徐渭，字文長(cháng)，別號青藤道士、天池生等等。他在一般人的印象里是一個(gè)藝術(shù)天才，一個(gè)怪杰；又是一個(gè)瘋子，是中國的梵高！
◆成長(cháng)于艱難困苦中
明正德十六年（1521年），徐渭誕生在一個(gè)從貴州病退回紹興老家的小官員家中。因為父親的繼室苗夫人沒(méi)有生育能力，前面又有兩個(gè)大哥哥同苗夫人心理上有隔閡。苗夫人要爭口氣，便將自己從貴州娘家帶來(lái)的貼身丫頭說(shuō)給老爺做了妾，這才生下徐渭。徐渭叫苗夫人為“母親”,叫生母作“姨”.當徐渭來(lái)到人世100天時(shí)，他的父親卻不幸撒手人寰。操持家務(wù)的重擔，就落在了“母親”苗夫人的身上。苗夫人對徐渭寄托著(zhù)最大的希望，給予了強烈的愛(ài)意，但這種愛(ài)又帶著(zhù)十分的病態(tài)。
徐渭雖然出生“低卑”,卻聰明早慧。他6歲入私學(xué)，讀書(shū)過(guò)目不忘；8歲學(xué)作八股文，一天能寫(xiě)出幾篇小文章，被老師稱(chēng)贊為神童。10歲那年，因父親死前分留給他的4名奴仆跑掉了，二哥便帶著(zhù)他去山陰縣衙告狀?？h令劉昺見(jiàn)徐渭在公堂之上大模大樣，對答如流，又得知他就是紹興城出名的神童，順便問(wèn)道：“小孩童今年幾歲了？現在學(xué)什么？”當徐渭回答說(shuō)學(xué)做舉業(yè)文字已兩年，劉縣令便想當場(chǎng)考一考他，要徐渭以《居其所而眾星共之》為題，立即在堂下做文出來(lái)，自己則拿起紙狀，一邊閱覽審理。哪知才看了不到20頁(yè)，徐渭的時(shí)文已寫(xiě)就，呈了上來(lái)。劉昺對徐文的用語(yǔ)措詞非常喜歡，又看到其中的兩股文論十分精辟，還對仗工整，不禁提筆批寫(xiě)出許多贊語(yǔ)。臨別，劉縣令送了上好的紙筆，作為對徐渭的嘉勉。后當徐渭寫(xiě)出《雪詞》賦，而轟動(dòng)紹興城時(shí)，他才年滿(mǎn)13歲。
也就在這一年，徐渭的大哥在外經(jīng)商失敗虧了老本，還欠下許多債務(wù)，無(wú)錢(qián)寄回家中。苗夫人只得靠四處借債以維持全家生活，不久后因生計無(wú)法維持，便狠心賣(mài)奴，最后連徐渭的生母也給賣(mài)了。
在徐渭成長(cháng)的過(guò)程中，伴隨著(zhù)非同尋常的困苦。身邊親人的先后離去，讓他形同一管孤竹，凄涼地苦撐于大地。15歲，“母親”苗夫人病故；20歲，二哥徐潞死在貴州異鄉；25歲，大哥徐淮病死；26歲，妻子潘氏染上肺癆病死，留下不滿(mǎn)2歲的長(cháng)子徐枚。而因大哥的病故，當地豪紳毛氏以徐淮欠下巨額債款之名，強行霸占了他紹興老家的祖屋。
徐渭17歲參加“童子試”科考不中，一直考到41歲，前后共計參加了7次科考，只有兩次進(jìn)入復試，但均以敗北而終。
公元1543年，徐渭在鄉試中失敗后，憤而暫休應舉學(xué)業(yè)，全身心地投入到與紹興文人談經(jīng)論道的交游之中。這其中有他的表兄弟、詩(shī)人蕭勉，族姊夫、官員兼詩(shī)人沈煉，他的老師、哲學(xué)家錢(qián)楩，書(shū)法家兼詩(shī)人楊珂，對他后來(lái)從事繪畫(huà)產(chǎn)生重要影響的畫(huà)家陳鶴，官員兼詩(shī)人柳文，進(jìn)士兼詩(shī)人諸大綬等。這些文人們經(jīng)常聚會(huì )于紹興城的私人府邸，或是酒樓畫(huà)舫。要么高談闊論于時(shí)事，要么搖頭晃腦而聯(lián)詩(shī)；或者縱筆疾書(shū)，潑墨丹青。從而掀起了紹興城里的文化風(fēng)潮，一時(shí)被人們譽(yù)稱(chēng)為“越中十子”.
紹興離哲學(xué)家兼教育家王守仁的家鄉不遠，所以陽(yáng)明之學(xué)也風(fēng)行于浙東一帶。徐渭的表兄王畿和族姊夫沈煉均為王學(xué)的忠實(shí)信徒。受他們的影響，徐渭也師從王畿和季本先生認真學(xué)習過(guò)一段時(shí)間的陽(yáng)明心學(xué)，正是這一經(jīng)歷，深深地影響了徐渭一生的立身行事。
過(guò)后的幾年中，徐渭曾到杭州拜會(huì )過(guò)別號“青門(mén)山人”的知名畫(huà)師沈仕老先生，并向他請教畫(huà)技。徐渭自己也開(kāi)始摸索潑墨大寫(xiě)意的花卉畫(huà)法，雖然算不上成熟，但已表現出驚人的創(chuàng )意，一反當時(shí)“形肖而無(wú)神”的世俗傳統?？梢哉f(shuō)，那時(shí)的徐渭，已具備成長(cháng)為一名大藝術(shù)家的相關(guān)條件，只需他努力并堅持不懈?？墒切煳疾](méi)有這么看，他給出的自畫(huà)像卻是：“九流渭也落何流？戴發(fā)星星一比丘。”他把自己比喻成一個(gè)屬于九流的留著(zhù)頭發(fā)的和尚。
◆自由出入總督府的怪客
徐渭一生，是沒(méi)有正式進(jìn)入仕途的。唯一的一次是他37歲之后，受邀到胡宗憲的總督府里做書(shū)記員（秘書(shū)），但并沒(méi)有授予任何官職，屬于總督“雇養”的門(mén)客之一。胡宗憲是一個(gè)投筆從戎，能打仗、善權謀的將軍，更是位揮霍無(wú)度、好壞兼備的兩面人。他瘋狂巴結趙文華、嚴嵩等朝中權臣，以他們作靠山，成了嚴嵩勢力圈里竊權罔利的幫兇；但他又能夠用妙計誘殺勾結倭匪作亂的海上大寇王直、徐海等，給歹人以沉重的打擊。
胡宗憲手下缺少寫(xiě)文章的高手，聽(tīng)說(shuō)徐渭先生甚是了得，便誠聘他來(lái)自己幕府里擔任書(shū)記（秘書(shū)）。當時(shí)胡宗憲位高權重，整個(gè)幕府上下顯得十分威嚴，而胡總督又對其下屬管束得極為嚴厲。那些將吏們參見(jiàn)他時(shí)都要跪著(zhù)講話(huà)，匍匐前行，不敢抬頭。但是徐渭卻經(jīng)常身穿麻布長(cháng)衫，頭戴黑頭巾，昂首闊步地出入總督府，并毫無(wú)顧忌地與胡宗憲縱論天下大事。徐渭的這種風(fēng)格，反而使胡宗憲大為欣賞，感覺(jué)這才是名人高士能夠表現出的舉止。徐渭也確實(shí)出過(guò)一些打擊倭寇的好主意，可見(jiàn)他并非紙上談兵的書(shū)生。
有時(shí)候幕府里有急件需要徐渭操刀辦理，卻又上下找不著(zhù)他，于是派人上街到各處尋覓，結果見(jiàn)徐渭正在酒肆里同幾名當地的年青人酣酒狂飲，已經(jīng)喝得老高了，哪還能辦什么事！胡總督聽(tīng)說(shuō)后，以“名士當如斯”而一笑了之。蕭山大捷那次，胡宗憲令取倭寇賊心下酒，又對著(zhù)20多顆匪首的頭顱每個(gè)面前喝一大杯，左右人等皆驚恐失色，唯徐渭笑談自若，把酒助興。
明嘉靖四十一年，嚴嵩被削職為民，其子嚴世蕃因貪贓枉法遭收監、抄家、被誅。胡宗憲也以嚴嵩死黨遭捕入獄，雖嘉靖帝念他剿倭有功將他釋放看管，但后又受牽連而死于獄中。此時(shí)的徐渭經(jīng)受著(zhù)各種巨大的壓力。胡宗憲寄給嚴嵩父子的許多肉麻信件，大多出自他之手。自胡宗憲倒臺后，其幕府隨之解散，徐渭從此失去了靠山和經(jīng)濟來(lái)源，還要面對周?chē)藗兊陌籽?、嘲諷，以及對他操刀捉筆為胡宗憲諂媚嚴嵩父子的猜疑和議論。徐渭畫(huà)出了一些造詣相當高的潑墨花卉作品，想換點(diǎn)生活費，但是沒(méi)有人愿意找他購買(mǎi)。他在當時(shí)畫(huà)的《雪竹圖》里，以風(fēng)雪中挺立的竹枝，象征性地表露了自己在人世中所歷經(jīng)的各種凄風(fēng)苦雨，并題詩(shī)道：“獨有一般差似我，積雪千丈恨難消。”
后來(lái)有胡宗憲幕府的人士被收監治罪，徐渭在恐懼大禍隨時(shí)將臨、性命朝不保夕的重壓下徹底崩潰了。他想用自殺來(lái)結束自己的生命，不用別人動(dòng)手，免得遭受許多意想不到的屈辱。于是他寫(xiě)好了《自撰墓志銘》，算是對自己身后的交待。他的精神越來(lái)越恍惚，開(kāi)始拿起斧子猛擊自己頭部，使頭骨破裂，血流滿(mǎn)面；后又拔下墻上的鐵釘直撞入耳中，還將自己的腎囊砸碎……
徐渭采取的自殺方式，實(shí)在是古怪而又殘忍。這只能由兩種情況作出判斷，一是當時(shí)徐渭還沒(méi)有意識到以沉湖了斷的方法更簡(jiǎn)單，二是徐渭確實(shí)患有嚴重的精神分裂癥。當這精神病發(fā)展到使他窮兇極惡時(shí)，他便由自殘轉向了傷人，竟然懷疑到繼任妻子張氏有外遇而將她失手打死，自己也就付出了打入死牢待斬的代價(jià)。
◆大獄里蛻化成的精靈
徐渭從此開(kāi)始了另外一種新的生活。從他成為死囚起，到經(jīng)過(guò)親朋好友的奔走營(yíng)救改為終生監禁并解除戴了4年的枷鎖，最后在萬(wàn)歷元年（1573年）的大赦中重獲自由為止，前后計7年的牢獄生涯，其間所經(jīng)受的苦難是難以想象的。進(jìn)到死牢后，徐渭也清楚地意識到了自己的下場(chǎng)：不是因病餓而死在獄中，就是等著(zhù)砍頭。
將身來(lái)在此間，他似乎有了徹悟人世與生死的感覺(jué)。人命本來(lái)就細如游絲，還朝不保夕，至于那些權勢富貴也不過(guò)是煙云瞬間罷了！他雖然也曾醉心于禪道，但卻收止于佛家寄托來(lái)世的平安幸福論。徐渭不由自主地想到了代表魏晉風(fēng)骨的名士嵇康。其臨當就命，索琴而彈，以一曲《廣陵散》使身雖亡而清音永存，那是何等卓越的人格！于是，戴著(zhù)枷鎖的徐渭思索著(zhù)立于不朽的追求。
因大哥徐淮是在修道中服食丹藥而亡的，徐渭便決心要以自己這么些年來(lái)對道家學(xué)術(shù)的鉆研體會(huì )，以及修煉內丹術(shù)的切身經(jīng)驗，來(lái)給被稱(chēng)為“丹經(jīng)之王”的《周易參同契》重新作注，發(fā)表自己的真知灼見(jiàn)。由于手腳不方便，他就一邊打腹稿，一邊認真修煉內丹。所謂內丹又叫“還丹”,是說(shuō)把身體當爐用，把體內的所謂“元精”和“元神”引為藥，再以“元氣”在“爐”里烹煉后聚合結成內丹，此大可強身健體，并延年益壽。從徐渭自殘竟不死，后來(lái)又曾有十多年不食五谷而以蔬菜喝水養命，卻照樣體格健碩來(lái)看，內丹是有奇效妙用的。
在徐渭改死刑為終生監禁，同時(shí)解除了身上的和“心上的”沉重枷鎖后，他的心情豁然開(kāi)朗了許多。對《周易參同契》的注釋不到半月即完成了，緊接著(zhù)又開(kāi)始練習書(shū)法。一天午后，獄卒到徐渭的監倉外巡視，看見(jiàn)他赤身弓背伏在地上，拿著(zhù)一枝筆全神貫注地在比劃，動(dòng)作異常古怪。獄卒在驚詫中感到將會(huì )有大事發(fā)生，就目不轉睛地盯住他。只見(jiàn)徐渭的全身隨著(zhù)筆意運動(dòng)，時(shí)而舒緩時(shí)而緊張，屏息片刻后又突然狂叫一聲，做出如野馬狂奔的姿態(tài)，背上的肌肉起伏顫抖，汗似雨下。獄卒認定這是徐渭的精神病又發(fā)作了，趕緊上前打開(kāi)牢門(mén)將他拉了起來(lái)。當一幅完美的狂草書(shū)法作品驚現于兩人腳下時(shí)，徐渭便得意忘形地怪聲狂笑起來(lái)！
徐渭崇尚書(shū)法的骨力和雄放氣勢，精于對筆墨技法的掌握控制。袁宏道在《徐文長(cháng)傳》里對他的書(shū)法稱(chēng)是“確如八法之散圣，字林之俠客”,形象而中肯地道出徐渭不拘常規、放縱恣意的狂放風(fēng)格。更為可貴的是，徐渭體悟出以書(shū)入畫(huà)的妙境來(lái)了，認準中國畫(huà)是書(shū)寫(xiě)出來(lái)的。徐渭對書(shū)法藝術(shù)的體會(huì )在于，一是書(shū)寫(xiě)中運筆的重要性；二是論書(shū)法首在神韻，骨力是其根基；三是強調書(shū)法的風(fēng)格貴在天成，書(shū)法也同繪畫(huà)一樣高妙于其中的寫(xiě)意性。
◆與權貴和世俗傳統分道揚鑣
公元1572年的除夕，是徐渭在同鄉好友張天復父子等人的全力營(yíng)救下假釋出獄的好日子。不過(guò)，怪人有怪的章法，當張天復和吳景長(cháng)來(lái)接徐渭出去時(shí)，他卻反而是一臉的不高興。主要的理由是他的內丹已經(jīng)修煉得很好了，這出了獄以后丹氣將泄，此萬(wàn)萬(wàn)不可！
劫后重生的徐渭，心境改造得比過(guò)去平和了許多。他在朋友們的幫助下，租了一間不大不小的房子，自命名為“梅花館”,并風(fēng)趣地題聯(lián)道：“無(wú)求不著(zhù)看人面，有酒可以留客談。”許多過(guò)去的文友和一些慕名拜師的青年人來(lái)到了“梅花館”,徐渭整天與他們一起論詩(shī)作畫(huà)，欣賞戲文，切磋技藝。他在贈送給朋友的一副對聯(lián)里寫(xiě)道：“世間無(wú)一事不可求，無(wú)一事不可舍，閑打混也是快樂(lè )；人情有萬(wàn)樣當如此，有萬(wàn)樣當如彼，要稱(chēng)心便難灑脫。”
值得肯定的是，那種自尊自重的做人骨氣，也是徐渭平生難以舍棄的。相反越老越窮，他倒越是傲骨錚錚。張天復的兒子張元忭為營(yíng)救徐渭出獄，在京城上面也出了不少力，算是徐渭的救命恩人。此時(shí)張元忭任職于翰林院編修，寫(xiě)信請徐渭到京城家里來(lái)，幫忙處理一些文字上的事務(wù)。徐渭也拖著(zhù)病體來(lái)到北京，但他并不是住在張元忭的家中，而是靠近租房住下。有事兒就往張家去，沒(méi)事兒則留在屋子里繪畫(huà)寫(xiě)字，為的是想保持自己“平民”身份的尊嚴和自由。
久而久之，身為“京官”的張元忭感到，徐渭大叔言語(yǔ)行為上對自己不夠尊重，也不跟門(mén)衛打招呼就隨意出入張府，還經(jīng)常酗酒后“上班”,便提醒徐渭要注意遵循一點(diǎn)“禮法”.徐渭一聽(tīng)這視同訓斥的話(huà)，感覺(jué)太傷自尊心了，昂頭朝張元忭大喝道：“我徐渭用不著(zhù)別人拿什么禮法限制，只求活得舒心自在。你父子倆對我有恩，這沒(méi)錯?？刹荒芤蜻@事兒逼我做你的家奴。當初我殺了人，按《大明律》當斬，此不過(guò)一刀之痛；可如今按你的‘張律令',反而要將我凌遲處死不成？”
徐渭發(fā)完這一番火，摔門(mén)徑直離去。沒(méi)過(guò)兩天，以致舊病復發(fā)，飯也咽不下了。他的眼前時(shí)?；矛F出大黃蛇、綠蜘蛛等怪異現象，并也自認為是真實(shí)的，還特意詳盡地記敘在書(shū)里。大兒子徐枚趕緊將他接回紹興老家，是年徐渭62歲。
為了生計，徐渭手不停筆地繪畫(huà)寫(xiě)字以出賣(mài)。但晚年的他變得特別厭惡權貴與富商。一些精品之作，富貴之人根本求之不得，反而平民百姓可用魚(yú)蝦酒菜等換取。徐渭曾也風(fēng)趣地自嘲是“數點(diǎn)梅花換米翁”.時(shí)人對此有過(guò)生動(dòng)地描述，是講徐渭所賣(mài)出的書(shū)畫(huà)作品夠飯錢(qián)即可，而不再多收。他對富貴之人的吃請一概不去，而當平民百姓的朋友或鄰居邀飲酒，則是不醉不歸的。
有時(shí)徐渭還不請自到平民家中，如鷗鳥(niǎo)睡在茶幾上，小豬仔般吃東西，若大聲直呼其名，他便酒喝得更加痛快，顯得格外天真灑脫。遇到徐渭高興時(shí)，即便是調皮小孩或窮歌女，也無(wú)論是屠夫或菜販子，若帶上一盆豬血牛雜，或者一提田螺蝦蟹，到他家里去敲門(mén)做飯，然后對他叫拍要挾，則可要詩(shī)得詩(shī)，要文得文，要字得字。從上可以了解到晚年徐渭可愛(ài)的平民性格，及其給人狂怪剛直的印象。
據陶望齡等人記載說(shuō)，當時(shí)有許多本地的達官貴人想拜見(jiàn)一下徐渭竟然不能。一次，有位慕名遠來(lái)的縣官乘虛而入，推門(mén)欲進(jìn)，被徐渭擋在門(mén)邊上并大叫道：“徐某不在！”其實(shí)，以徐渭的才華與名氣，只須稍微應酬一下官場(chǎng)里的那些仰慕者，便可得到許多好處和關(guān)照，不至于潦倒成要挨餓受凍，還將自己收藏多年的古董一一拿出來(lái)變賣(mài)糊口。但是，如此這般就不是徐渭了，也就沒(méi)有潑墨大寫(xiě)意畫(huà)派立于世界藝術(shù)之林了。
正是因為他有了這些人世的坎坷磨難，沉淀在他心中而不可滅失的傲岸之氣，這種英雄失路、但又托足天門(mén)的極度的悲痛，才促使他的畫(huà)風(fēng)忽然上升到一個(gè)相當高的層次，而顯得格外地不同凡響。此種并非“描典摹古”、矯揉造作的畫(huà)風(fēng)，深深影響了其后數百年間的寫(xiě)意派畫(huà)家。諸如八大山人、石濤、揚州八怪等，無(wú)不從他那前無(wú)古人的畫(huà)風(fēng)中，汲取藝術(shù)養料。
徐渭的晚年，是精品疊出的收獲季節。這其中有《墨花圖卷》、《薔薇芭蕉梅花圖》、《花卉雜畫(huà)卷》、《潑墨十二段卷》等等。他的晚年畫(huà)作，酣筆放縱，盡情地發(fā)揮著(zhù)寫(xiě)意技法，彰顯出水墨淋漓的審美效果。畫(huà)壇后輩稱(chēng)他的畫(huà)是減筆大寫(xiě)意，即是對他精煉筆法的客觀(guān)評價(jià)。徐渭將潑墨畫(huà)技取名為“涂抹”,以大筆蘸水墨直接畫(huà)出，再補以一些線(xiàn)條飄逸的雙勾，使整個(gè)畫(huà)面有著(zhù)雄渾的氣勢又不乏神韻。他對于墨與水的控制和利用，已經(jīng)達到了前無(wú)古人、后開(kāi)新風(fēng)的地步。他耗盡畢生精力自創(chuàng )出了“蘸墨法”、“積墨法”、“破墨法”、“接墨法”等，為中國畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展創(chuàng )新作出了不可磨滅的貢獻。
徐渭的晚年畫(huà)作，無(wú)不表現著(zhù)他的叛逆性格和超凡脫俗的情懷。如他把芭蕉和梅花畫(huà)在一起，以蕉青梅白抒發(fā)心懷。他并題詩(shī)道：
芭蕉雪中盡，那得配梅花？
吾取青和白，霜毫染素麻。
如他以逸筆疏瀉而出的墨蘭，是他清雅情致的綻放，并題詩(shī)曰：
蘭亭舊種越王蘭，碧浪紅消天下傳。
近日野香成秉束，一藍不值五文錢(qián)。
徐渭還在他的《松聲琴韻圖》里，故意將那超然高士手里彈奏的七弦琴畫(huà)成倒置的，絕妙地寓意出他的反叛精神！
因為舊病經(jīng)常復發(fā)，以及貧困，又厭惡世上富貴之流的虛偽庸俗，徐渭索性閉門(mén)不出了。他想要徹底告別世俗傳統，走上“離經(jīng)叛道”之路。他自稱(chēng)為“道人”,要修煉內丹，“閉關(guān)辟谷”,只吃青菜與喝水。這一煉就是10年，只有筆墨紙硯和清水陪伴著(zhù)他。
歷史的使命在他堅忍不拔的追求下得到了完成，閻王爺差遣的小鬼如約而至。對于已經(jīng)73歲的徐渭似有預感，他顫顫巍巍地從床上爬起，用最后一點(diǎn)墨汁寫(xiě)下相當于自畫(huà)像的對聯(lián)：
樂(lè )難頓斷，得樂(lè )時(shí)零碎樂(lè )些。
苦無(wú)盡頭，到苦處休言苦極。
徐渭臨死，伴有一張小破床，上面鋪著(zhù)薄薄的稻草，除此以外則是他傳說(shuō)屬于得道高僧才具有的金黃色的軀體。西方人認為，天才最大的不幸，莫過(guò)于生錯了時(shí)代。但明代文學(xué)家袁宏道倒是這樣看的：
“古今文人所經(jīng)歷的牢騷困苦，還未有像先生這樣的。……先生詩(shī)文崛起，一掃近代蕪穢之習。百世之下，當自有定論，有什么理由說(shuō)他生錯了時(shí)代呢？”
“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調人。”這是徐渭的自嘲。既然是住在“東倒西歪屋”里，就不可能按照專(zhuān)制時(shí)代的要求而同曲同調；既然成“南腔北調”之人，當不能為世俗所容，便注定了他怪狂一生、落魄而死的命運。
