英國學(xué)者波西爾著(zhù)《中國美術(shù)》,用西方學(xué)術(shù)思想剪裁中國藝術(shù),失之于偏頗。陳師曾著(zhù)《中國繪畫(huà)史》,側重于摘抄文獻,承襲舊說(shuō)。1949年以后,后一種研究方法式微,盛行的是前一種方法的變種,即以西方文化學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)思想剪裁中國美術(shù),有關(guān)研究停留在前圖像志加直觀(guān)感受的水平,中國美術(shù)的歷史內涵被懸置了。
中國美術(shù)作品常常顯得簡(jiǎn)單,但卻有著(zhù)豐富的一面。這種豐富依靠的不是技術(shù),而是有關(guān)作品內涵的方術(shù)。辛亥革命以來(lái),由于國人僅僅保留了諸如四大發(fā)明、醫方、算術(shù)和歷譜之類(lèi)的實(shí)用方術(shù),其他方術(shù),尤其是涉及精神領(lǐng)域的方術(shù)被統統掃除。古代美術(shù)與方術(shù)的關(guān)系,變成20世紀中國美術(shù)史研究中的盲點(diǎn),沒(méi)有人就此進(jìn)行過(guò)系統地考察,從而使得古代美術(shù)作品無(wú)法解讀,或者解讀失之于牛頭不對馬嘴。正因為如此,20世紀的中國美術(shù)史研究,總體上都徘徊在題材與形式之間。
方術(shù)分方技和術(shù)數兩類(lèi)。它是中國古代科學(xué)、潛科學(xué)、偽科學(xué)的總和,也是中國文化的根基。秦漢以后,經(jīng)過(guò)歷代學(xué)者的演繹、質(zhì)疑、揚棄和改良,中國方術(shù)日臻完備。如形法一門(mén)就細分為風(fēng)水學(xué)、相人術(shù)、相禽獸術(shù)、相器物術(shù)等。左右中國文化走向的秦始皇、漢武帝,都是迷信方術(shù)的皇帝。馬王堆3號漢墓出土的26種帛書(shū)文獻,有18種屬于方術(shù)的范圍。顯而易見(jiàn),方術(shù)是開(kāi)啟古代美術(shù)內涵與形式的鑰匙?;B(niǎo)畫(huà)同星相學(xué)與歷法有關(guān),山水畫(huà)同相地術(shù)有關(guān),人物畫(huà)同相人術(shù)有關(guān)。用于招魂的楚漢帛畫(huà),是喪葬巫術(shù)的代表作。曾侯乙墓和畫(huà)像石墓中的大儺圖,是喪葬中的傳統巫術(shù)。畫(huà)像磚和畫(huà)像石中的西王母圖像同神仙術(shù)有關(guān),仙人六博圖同博局占有關(guān)。馬王堆3號墓出土的《神社圖》同巫蠱術(shù)有關(guān),《導引圖》描繪的是養生術(shù)。房中術(shù)在四川等地的畫(huà)像磚中經(jīng)常見(jiàn)到,在禁欲主義盛行的20世紀中國學(xué)術(shù)界,學(xué)者們病態(tài)地回避它,致使有關(guān)研究出現空白。中國古代仕女畫(huà)與雕塑中的女子造形,統統為平胸,也同房中術(shù)有關(guān)。房中術(shù)認為用于養生的女子,以未生乳房的少女最佳。這個(gè)標準對于先秦至清代的仕女畫(huà)、陪葬俑中的女子造像一律有效。
20世紀銷(xiāo)毀和封禁古籍使得美術(shù)史研究流于直觀(guān)和膚淺,很多作者不得不繞開(kāi)古代文獻,想當然地、直觀(guān)地寫(xiě)史。這類(lèi)美術(shù)史研究離不開(kāi)千篇一律的套話(huà),比如形象逼真,栩栩如生,章法嚴謹,用筆洗練,等等。每個(gè)朝代的開(kāi)頭都要講一通政治背景,諸如農民起義、政權更迭等等。其實(shí),每一次大型農民起義都是對中國美術(shù)的摧殘,導致中國古代文明反復流產(chǎn),美術(shù)自身的進(jìn)程一再地被中斷。中國古代社會(huì )結構是自上而下形成的,美術(shù)作為視覺(jué)標志,從來(lái)都是帝王將相的專(zhuān)利,農民充其量只是看客。唐德宗的宰相韓滉畫(huà)《五牛圖》,本來(lái)是帝王文化的產(chǎn)物,依據是五行學(xué)。由于牛是農耕工具,能同農民掛鉤,20世紀的美術(shù)史家通過(guò)簡(jiǎn)單推理,把《五牛圖》作為貼近農民生活的代表作予以標榜。查《新唐書(shū)·韓滉傳》,不難發(fā)現此人是個(gè)結黨營(yíng)私、魚(yú)肉百姓的貪官??傊?,由于不能將美術(shù)原作同歷史原典對照研究,探求中國美術(shù)的內涵,中國美術(shù)的靈魂被抽掉了。
據《中國書(shū)畫(huà)》雜志