4萬(wàn)多平方公里的甘南草原上有一個(gè)美麗的傳說(shuō)：不管是誰(shuí)，只要找到了八瓣格?；?，就能找到幸福。
從盛夏到凜冬，從重巒疊嶂的岷迭山地到廣袤無(wú)垠的瑪曲草原；從朵朵怒放的鮮花，到遍地鋪展的碎瓊，藏家兒女世代尋找。如今，藏家人會(huì )笑著(zhù)回答，草原上每一朵花，都是幸福的格桑。
“春花燦然綻放，夏葉輕聲絮語(yǔ)；秋果熟了自枝頭落下，冬雪給阿尼瑪卿神山穿上銀盔銀甲……”如詩(shī)所述，邁進(jìn)全面小康的甘南草原，燦若格桑。
這是9月9日拍攝的甘肅省甘南藏族自治州碌曲縣尕海鎮尕秀村村貌（無(wú)人機照片）。新華社記者陳斌攝
生態(tài)領(lǐng)跑的“綠色圖景”
時(shí)近中午，陽(yáng)光透過(guò)玻璃頂照進(jìn)高吉慶的“藏家樂(lè )”小院兒里，暖意融融。高吉慶和記者說(shuō)著(zhù)村子這些年的變化，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是藏不住的自豪和滿(mǎn)足。
高吉慶的家在甘肅省甘南藏族自治州，這里曾是“三區三州”深度貧困地區。他家的小院兒位于卓尼縣博峪村，這里大山秀美，天然林茂盛，村子里廣場(chǎng)、綠植、小景觀(guān)使人感覺(jué)如在畫(huà)中。去年他把院子鋪上木地板，換了新家具，雖受疫情影響，今年他還是收入幾十萬(wàn)元。
甘南藏族自治州位于甘肅省西南部，地處青藏高原與黃土高原過(guò)渡地帶，是農耕文明與游牧文明的交匯區，被社會(huì )學(xué)家費孝通譽(yù)為“青藏之窗”“藏族現代化的跳板”。但同時(shí)，甘南州平均海拔在3000米以上，群眾來(lái)錢(qián)全靠“四條腿”，曾經(jīng)整體屬生態(tài)脆弱區、災害頻發(fā)區、經(jīng)濟塌陷區、連片貧困區。
如何推開(kāi)發(fā)展的“窗口”實(shí)現現代化“起跳”，有許多問(wèn)題待解：綠水青山如何保？金山銀山從哪來(lái)？長(cháng)遠發(fā)展往哪走？群眾幸福感怎樣提升？
博峪村村支書(shū)王國良告訴記者，改革開(kāi)放后曾有一段時(shí)間，窮日子過(guò)怕了的博峪人將眼光盯向了大山里茂盛的天然森林。20世紀90年代初，靠山吃山的博峪村通過(guò)亂砍濫伐變?yōu)?ldquo;萬(wàn)元村”。
口袋“鼓”了，山卻“禿”了。惡劣的環(huán)境留不住人，村里的年輕人慢慢流失，老人小孩成了“常住人口”。20世紀90年代末，這個(gè)“萬(wàn)元村”又變成了“貧困村”。
精準扶貧開(kāi)始后，甘南州委州政府在全州推行“環(huán)境革命”，當地政府以“全域無(wú)垃圾”為目標，制定幾十項標準，從草原、道路一直治理到灶臺、炕頭，不僅推行“看得見(jiàn)”的城鄉環(huán)境綜合整治，更下大力氣引導農牧民提高環(huán)保意識。
博峪村村民合力清理了村道上的垃圾，在政府幫助下對全村按照景區標準進(jìn)行了重新打造。村子變美了，村民的氣質(zhì)也大變樣。
這是9月11日拍攝的甘肅省甘南藏族自治州卓尼縣木耳鎮博峪村村貌（無(wú)人機照片）。新華社記者陳斌攝
2017年，村里的黨員們看著(zhù)身邊優(yōu)美的風(fēng)景、便利的交通條件，反復合計后投資改造自家院落，率先搞起了“藏家樂(lè )”。
端穩“生態(tài)碗”，才真正吃上“小康飯”。目前全村193戶(hù)中，有70多戶(hù)辦起了“藏家樂(lè )”，村內能同時(shí)接待游客1200余人，家庭平均年收入20萬(wàn)元左右，全村村民年收入共達2000萬(wàn)元以上。
博峪村是一個(gè)縮影。整個(gè)甘南州的生態(tài)文明小康路也越走越寬。目前，甘南州創(chuàng )新培育精品民宿和星級農家樂(lè )3000余家，世界旅游聯(lián)盟發(fā)布的2018至2020年100個(gè)“旅游減貧案例”中，甘南獨占鰲頭榮獲3席，5個(gè)旅游村入選全國鄉村旅游重點(diǎn)村名錄。
鄉村“真行”的振興圖景
今年多地新冠肺炎疫情反復。8月以來(lái)，甘南草原作為網(wǎng)紅“打卡”地，受沖擊明顯。但出乎意料的是，當地發(fā)展依然保持著(zhù)旺盛勢頭。
天氣轉寒，碌曲縣尕秀村村支書(shū)拉毛加正在自家的“牧家樂(lè )”里檢查地暖，村民尕藏推門(mén)走了進(jìn)來(lái)：“拉毛加，我也要修‘牧家樂(lè )’。我把牛羊都賣(mài)了，有100萬(wàn)元呢。”“現在有疫情，你不再等等嗎？”“疫情是暫時(shí)的。再說(shuō)你們今年不也掙了十幾萬(wàn)元嗎，比我趕著(zhù)牛羊滿(mǎn)山跑強多了。”
尕藏的底氣，來(lái)自甘南草原產(chǎn)業(yè)振興的“旺氣”。
這是9月9日拍攝的甘肅省甘南藏族自治州碌曲縣尕海鎮尕秀村村貌（無(wú)人機照片）。新華社記者陳斌攝
在“環(huán)境革命”基礎上，甘南提出做大做強“全域旅游無(wú)垃圾·九色甘南香巴拉”這個(gè)特色品牌、打造15個(gè)文化旅游標桿村、探索創(chuàng )建100個(gè)全域旅游專(zhuān)業(yè)村、加快建設1000個(gè)具有旅游功能的生態(tài)文明小康村、創(chuàng )新培育1萬(wàn)個(gè)精品民宿和星級農家樂(lè )的鄉村旅游“一十百千萬(wàn)”工程，著(zhù)力打造7條精品旅游風(fēng)情線(xiàn)和高原花卉彩色長(cháng)廊，全面推進(jìn)文化旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展。
幾名游客在甘肅省甘南藏族自治州卓尼縣木耳鎮力賽村的花海游覽（9月11日攝）。新華社記者陳斌攝
尕秀村就是1000個(gè)具有旅游功能的生態(tài)文明小康村之一。2020年1月，尕秀成為甘肅首個(gè)獲評國家4A級旅游景區的牧民定居點(diǎn)。全域旅游產(chǎn)業(yè)把尕秀村深度嵌入產(chǎn)業(yè)鏈條中，全村81戶(hù)建檔立卡貧困戶(hù)以“旅游帳篷”入股村集體的曬金灘帳篷城，采取貧困戶(hù)30%、投資風(fēng)險金30%、一般戶(hù)40%的“334模式”投資分紅，每戶(hù)分紅3600元；村集體經(jīng)濟解決就業(yè)146人，每人每年工資收入1.5萬(wàn)元。
目前，甘南州累計建成1603個(gè)環(huán)境友好型、紅色旅游型、生態(tài)體驗型、休閑度假型、民俗文化型、特色產(chǎn)業(yè)型、黨建示范型生態(tài)文明小康村，惠及40多萬(wàn)農牧民。“十三五”期間，全州旅游人數和綜合收入累計達到6448.02萬(wàn)人次、312.88億元，年均保持兩位數增長(cháng)。
這是9月9日拍攝的甘肅省甘南藏族自治州碌曲縣尕海鎮尕秀村帳篷城景區（無(wú)人機照片）。新華社記者陳斌攝
在甘南草原采訪(fǎng)，一路上有不少來(lái)自外地的投資者，他們看好這里的遠景，依托農牧村規劃打造帳篷城；當地的市場(chǎng)主體埋頭開(kāi)發(fā)草原網(wǎng)紅打卡地，從景區開(kāi)發(fā)到推廣理念再到提升服務(wù)水平，面面俱到；旅游專(zhuān)業(yè)村里，回村創(chuàng )業(yè)的大學(xué)生和現代藏餐從業(yè)者，為探索藏餐與中西餐的融合而大開(kāi)腦洞，他們已不滿(mǎn)足于讓游客吃飽吃好，更讓飲食變成文化尋蹤、心靈漫步……
他們的底氣來(lái)自哪里？
答案很堅定：鄉村振興下的農牧鄉村，“真行”！
不斷蛻變的“觀(guān)念圖景”
長(cháng)遠發(fā)展，光靠文旅產(chǎn)業(yè)獨撐還不夠。2021年初，甘南全面啟動(dòng)全域無(wú)垃圾、全域無(wú)化肥、全域無(wú)塑料、全域無(wú)污染、全域無(wú)公害的“五無(wú)甘南”創(chuàng )建行動(dòng)，全面釋放生態(tài)之“綠”、發(fā)展之“力”。
在甘肅達哇央宗現代農業(yè)集團，各地回收的羊糞正在車(chē)間集中堆放，經(jīng)過(guò)加工，一袋袋有機肥料被生產(chǎn)出來(lái)。這家公司去年從2.1萬(wàn)戶(hù)農牧民手中收購羊糞原料20萬(wàn)噸，幫助農牧民增收7500萬(wàn)元。據當地政府統計，2021年上半年，甘南共計產(chǎn)生畜禽糞便793.22萬(wàn)噸，資源化利用量達到679.59萬(wàn)噸。
有機肥產(chǎn)業(yè)的勃興，還促進(jìn)了綠色種植業(yè)的發(fā)展。
在卓尼縣木耳鎮中藏藥材種植示范基地，農業(yè)科技人員正在試驗各種有機肥料對藥材生長(cháng)的影響，力圖找到一種高產(chǎn)高效的種植方式在全縣推廣。未來(lái)，更加綠色環(huán)保的新農業(yè)將在當地蓬勃發(fā)展。
在甘肅省甘南藏族自治州卓尼縣木耳鎮中藏藥材種植示范基地，幾名村民在整理藥材（9月11日攝）。新華社記者陳斌攝
在甘南，這種有“品格”的力量將“鼓口袋”與“富腦袋”相結合，不僅使城鄉環(huán)境面貌持續發(fā)生變化，更讓廣大農牧民從身邊的發(fā)展變化中經(jīng)受洗禮，提高了幸福感，提升了精氣神。
碌曲縣牧民南杰才讓在趕日出、追牛羊的同時(shí)，愛(ài)上了攝影。他先從手機拍攝學(xué)起，后來(lái)又買(mǎi)了一臺佳能6D相機，用小紙條記下每個(gè)按鍵的功能及說(shuō)明，反復查看。在他的相機里，有家人、牛羊、落日、冰河，還有對生活的無(wú)限柔情。
碌曲縣攝影家協(xié)會(huì )會(huì )長(cháng)王祁茂介紹，協(xié)會(huì )70多名成員里有三分之二是牧民。他們最接近美景，也熱愛(ài)攝影。
陳鑫走出甘南已有20年了，在家鄉漸漸變成一個(gè)遙遠的兒時(shí)回憶時(shí)，她又選擇回來(lái)。吸引她的，正是當地生機勃勃的文旅產(chǎn)業(yè)。
在甘肅省甘南藏族自治州夏河縣阿木去乎鎮加科村，村民周毛吉在車(chē)間使用傳統木式紡織機編織手工藝品（9月9日攝）。新華社記者陳斌攝
“我不僅要投資旅游，還要將‘最甘南’的生活方式呈現在游客面前。”陳鑫在夏河縣黑力寧巴村做試點(diǎn)，這里是全州的旅游文化標桿村之一，基礎設施完備。
冬季旅游營(yíng)地、原生公路經(jīng)濟、網(wǎng)紅直播間乃至藏西餐融合等等，在陳鑫眼里，鄉村旅游仍有很多領(lǐng)域等待“解鎖”。
像南杰才讓、陳鑫一樣的年輕人們，甘南成為他們放飛夢(mèng)想的舞臺。
甘南用行動(dòng)證明，綠色發(fā)展是一種有品格的力量，它改變了甘南人民的精神面貌，帶來(lái)了發(fā)展的福祉，也讓甘南在探索人與自然更高層次和諧相處方面不斷收獲。
在甘肅省甘南藏族自治州卓尼縣木耳鎮力賽村的一家農家樂(lè )里，村民拉姆卓瑪為客人盛湯（9月11日攝）。新華社記者陳斌攝
在甘肅省甘南藏族自治州夏河縣阿木去乎鎮加科村，村民拉毛杰在藏族手工藝品車(chē)間里整理布料（9月9日攝）。新華社記者陳斌攝
新華社記者任衛東、姜偉超、胡偉杰、文靜
(責任編輯：張云文)
新華社記者任衛東、姜偉超、胡偉杰、文靜
