尋找街頭即將失傳的職業(yè)系列報道之六----

 

　　大西北網(wǎng)　上世紀50年代時(shí)中國人家庭“三大件”（皮鞋、手表、自行車(chē)）里的重頭貨，昔日蘭州滿(mǎn)大街都是自行車(chē)的繁榮景象已經(jīng)不再，自行車(chē)離蘭州人的生活漸行漸遠。隨著(zhù)自行車(chē)數量的急劇減少，那些曾經(jīng)以自行車(chē)看守為主要職業(yè)的人們，也陸續開(kāi)始另謀他路。
 

 

 

　　目前，自行車(chē)看守點(diǎn)在蘭州屈指可數，張掖路步行街東頭張玉榮老人所看守的攤點(diǎn)，就是其中的一個(gè)。在整整十年的時(shí)間里，已是古稀之年的張玉榮和老伴張民善，用他們十年如一日的堅持，續寫(xiě)著(zhù)蘭州自行車(chē)攤子最后的守望者傳奇。

 

　　兩位老人的最后守望

 

　　每天清晨，張玉榮老人手捏一沓自制自行車(chē)存放票，從張掖路工商聯(lián)家屬院的居住地出發(fā)，準時(shí)來(lái)到新世紀百貨門(mén)前的自行車(chē)攤位展開(kāi)一天的工作。

 

　　無(wú)論刮風(fēng)下雨，還是酷暑嚴寒，老人都一如既往的堅守在自己的崗位上，每天從早上7點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，甚至更晚，“只要攤位上有一輛車(chē)子，都得堅持到最后一個(gè)顧客離開(kāi)”，憑借著(zhù)對這份職業(yè)的熱愛(ài)，張玉榮老人起早貪黑，為了每年依靠看車(chē)掙得的錢(qián)貼補家用。迎送著(zhù)南來(lái)北往的每一位顧客，在這份常人開(kāi)來(lái)無(wú)比平凡的崗位上，她已經(jīng)堅守了整整10個(gè)年頭。

 

　　而張玉榮老人堅守這份看車(chē)職業(yè)的背后，她的老伴張民善可謂是“功不可沒(méi)”，當張玉榮7點(diǎn)多去自行車(chē)攤后，張民善也起床鍛煉身體，隨后買(mǎi)菜、整理房間、做好午飯，在十二點(diǎn)之前換妻子回家吃飯，自己在中午十二點(diǎn)到下午兩點(diǎn)半的空隙中守著(zhù)車(chē)攤，好讓張玉榮可以有充足的時(shí)間吃飯、睡午覺(jué)。下午，張民善回家休息一會(huì )兒，又要開(kāi)始做晚飯，在六點(diǎn)前換張玉榮休息，自己負責收攤事宜……

 

　　這就是張民善自2002年退休后每天的生活，張民善是河南安陽(yáng)人，年輕時(shí)由于部隊援建來(lái)到了甘肅蘭州，此后安家立業(yè)。“看車(chē)子可以增添一點(diǎn)買(mǎi)菜錢(qián)，添補家用，賺不了太多錢(qián)”。張民善平靜而淡然地說(shuō)：擺攤看自行車(chē)更多是為了照顧老伴，“她上廁所、休息一會(huì )、走開(kāi)一下都不方便，我頂她一會(huì )，她不就輕松多了”？話(huà)雖平實(shí)，卻很溫馨。

 

　　昨日下午2點(diǎn)，正值兩位老人的“交接班”時(shí)間，張民善將手里攥著(zhù)的一沓存取車(chē)卡片遞到老伴手中，走到并排而放的自行車(chē)前扣好安全鏈，并用目光不斷打量著(zhù)攤點(diǎn)，久久不肯離去。

 

　　頭帶一頂遮陽(yáng)帽的張玉榮立即投入工作中，來(lái)回穿梭在取車(chē)和存車(chē)人之間，忙碌著(zhù)收錢(qián)發(fā)卡。由于上了年歲和長(cháng)年累月在街頭露天工作，老人兩鬢已經(jīng)斑白，皮膚黝黑，飽經(jīng)滄桑的臉上爬滿(mǎn)許多皺紋。

 

　　多年的看車(chē)生活中，兩位老人只有春節才能給自己放十來(lái)天的假期，平時(shí)都分秒不差的堅守在攤點(diǎn)上，就是依靠著(zhù)這份堅持相守，他們迎來(lái)送往，為騎車(chē)人們提供著(zhù)便利，他們用無(wú)數個(gè)白天的等待，換取每月1500元的生活開(kāi)銷(xiāo)。

 

　　最多能堅持三四年

 

　　30年前，人們把自行車(chē)作為基本交通工具，是結婚必備“三大件”之一；20年前，人們一出門(mén)，眼前涌動(dòng)的總是滾滾的自行車(chē)流，騎車(chē)上下班接孩子都是苦差事；10年前，蘭州的自行車(chē)銷(xiāo)售網(wǎng)點(diǎn)越來(lái)越少，而馬路上自行車(chē)道則被越來(lái)越多的機動(dòng)車(chē)搶占。

 

　　據有關(guān)數據表明1990年蘭州市平均每百戶(hù)擁有自行車(chē)的數量為187輛，2005年此數據降至99輛，跌破百輛大關(guān)后加速銳減，當年蘭州街頭每天上下班時(shí)蔚為壯觀(guān)的自行車(chē)大軍行進(jìn)場(chǎng)景不復存在。隨著(zhù)時(shí)間流逝，一切都在變，當以自行車(chē)為主代步工具開(kāi)始向汽車(chē)、小轎車(chē)、以及公共交通業(yè)務(wù)拓展，無(wú)論從銷(xiāo)售，還是使用過(guò)程中，自行車(chē)的使用人群急劇銳減。

 

　　在這樣的大市場(chǎng)背景下，張民善夫妻倆的生存空間受到嚴重擠壓。周?chē)S多看車(chē)的攤子都慢慢關(guān)了門(mén)，整個(gè)蘭州市也只剩下為數不多的幾家仍在堅守。

 

　　在街頭看守自行車(chē)的日子里，張玉榮親眼目睹了自行車(chē)在蘭州的繁榮與蕭條，也自然而然對這份看車(chē)職業(yè)產(chǎn)生難以割舍的情結，當問(wèn)及今后的打算時(shí)，老人發(fā)出這樣的嘆息：“我都一把老骨頭了，不圖能掙多少錢(qián)，全當是鍛煉身體。”

 

　　“起初在原仁和春天門(mén)口看自行車(chē)時(shí)，攤位上每天固定有100多輛自行車(chē)排成長(cháng)龍，好有規模和氣勢，那時(shí)我這個(gè)攤主著(zhù)實(shí)很忙。”張玉榮回憶說(shuō)，可現在自行車(chē)數量越來(lái)越少，“現在是旺季，攤位上最多也能存放30--40輛，且大多是電動(dòng)車(chē)和摩托車(chē)，自行車(chē)不足10輛”。

 

　　順著(zhù)張玉榮的目光看去，許多摩托車(chē)一字排開(kāi)，有23輛之多，而被鎖鏈串起來(lái)的自行車(chē)只有6輛，又體積嬌小，看起來(lái)身單力薄，顯得頗為可憐。

 

　　在看守自行車(chē)時(shí)，不時(shí)也會(huì )有周邊的熟人將小包裹、從超市里買(mǎi)的東西等物品交給兩位老人看管一會(huì )，辦完事后再取，而這些都是免費的。張民善也全不在意，他認為能幫助到大家，自己提供力所能及的服務(wù)是應該的。

 

　　如今，兩位老人已經(jīng)意識到攤子越來(lái)越不好看守的危機，正如張玉榮老人所言，夏天曬得肉疼的太陽(yáng)，冬天刺骨的冷風(fēng)，她和老伴都能采取措施忍受，而最怕的就是“存的車(chē)子越來(lái)越少”，他們深刻明白，看攤子微薄的收入已不能吸引年輕人入行，至于還能堅持多久，他們也失去了信心。

 

　　“老了，身體也不允許了，最多也就堅持個(gè)三四年。”張玉榮感嘆說(shuō)，幾年后隨著(zhù)他們老兩口的“退居二線(xiàn)”，張掖路上的這個(gè)自行車(chē)看守點(diǎn)也將不復存在……