記者  杜旭  文/圖

　　■速讀

　　“在我這幾乎沒(méi)有修不好的鐘表”

　　修表鋪現在的老板叫王傳東，顧客們都親切的用蘭州話(huà)稱(chēng)他為王師傅。今年50歲的王師傅，盡管笑起來(lái)眼角有很多皺紋，但是他卻是個(gè)時(shí)尚的修表匠，他用的是高端系統的手機，聽(tīng)的是潮流前沿的音樂(lè )，他很自信地說(shuō)：“在我這幾乎沒(méi)有修不好的鐘表。”

　　一個(gè)看似簡(jiǎn)陋的小鋪里仿佛與如此自信、時(shí)尚的修表匠有些不太搭調，但是這位修表匠的自信和時(shí)尚卻離不開(kāi)修表鋪30年的堅持，而修表鋪卻離不開(kāi)王師傅的父親曾經(jīng)勤勤懇懇奮斗的工作崗位。

　　王師傅就像一名在修表鋪干了多年的導游一樣，給記者講述了修表鋪的歷史。王師傅一家是東北人，50年代舉家遷往蘭州，王師傅的父親來(lái)到蘭州以后，憑著(zhù)自己的拿手絕活——修鐘表進(jìn)入了當時(shí)名氣響當當的蘭州鐘表廠(chǎng)，母親則在蘭州市某居委會(huì )干著(zhù)一份臨時(shí)工。在70年代末80年代初，國家鼓勵自主創(chuàng )業(yè)，王師傅的母親做了一個(gè)大膽的決定，要在蘭州開(kāi)一間小鋪子，母親認認真真跟著(zhù)父親學(xué)了一手修鐘表的好手藝，1982年在自己家對面，也就是現在的草場(chǎng)街小學(xué)東側開(kāi)了這間修表鋪。

　　王師傅說(shuō)：“這鋪子是我母親 一手開(kāi)起來(lái)的，當時(shí)沒(méi)有鋪面，我們租的草場(chǎng)街小學(xué)的地方親自蓋了這個(gè)鋪子，也申請辦理了營(yíng)業(yè)執照。”當年，是母親支撐起了這間修表鋪，母親才是這間修表鋪真正的老板。

　　鐘表廠(chǎng)下崗后跟著(zhù)媽媽修表

　　王師傅1980年跟著(zhù)父親進(jìn)入蘭州鐘表廠(chǎng)學(xué)習修鐘表，他回憶說(shuō)：“剛進(jìn)廠(chǎng)的時(shí)候，我們練手的機會(huì )很多，每天要學(xué)習制作零件，還要把當時(shí)各種各樣的鐘表一遍遍地拆了裝，裝了拆，不過(guò)因為我從小看父母親修表，我學(xué)得自然比別人快。”70年代末到80年代中期，手表、自行車(chē)、縫紉機、收音機是當時(shí)家庭條件好的年輕人結婚必備的三轉一響，而手表是身份的象征，尤其以上海牌手表為代表。據了解，當時(shí)誰(shuí)要是戴著(zhù)一塊上海表，走路都要挽起袖子走。盡管那時(shí)，機械表非常貴，但幾乎是家家必備的工具，所以王師傅在初學(xué)時(shí)有很多實(shí)踐的機會(huì )。

　　王師傅在蘭州鐘表廠(chǎng)工作的時(shí)候，從學(xué)徒開(kāi)始就經(jīng)常獲得單位領(lǐng)導的好評，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)：“那時(shí)候自己就像生活在陽(yáng)光下的向日葵，始終被光環(huán)圍繞。”后來(lái)企業(yè)改革，蘭州鐘表廠(chǎng)改為亨得利鐘表公司，沒(méi)過(guò)幾年亨得利鐘表公司也解散了。王師傅說(shuō)：“1994年失去工作，我覺(jué)得壓力很大，生活得不到保障，因此，我就來(lái)修表鋪跟我母親一起開(kāi)始修表。”這一修

　　就修了十幾年。

　　2011年，王師傅80多歲的母親因為身體原因回家休養，不再到她辛辛苦苦創(chuàng )建的修表鋪來(lái)，很多老顧客戲稱(chēng)：“這修表行里的母子組合單飛了。”當記者問(wèn)到王師傅的母親想不想回鋪子的時(shí)候，老人的眼睛充滿(mǎn)渴望的跟我說(shuō)：“要不是現在腿不行，我還想天天去鋪子。”

　　“不會(huì )讓你的表在這里過(guò)夜”

　　王師傅的母親開(kāi)修表鋪時(shí)，人均月工資在二三十元，但這個(gè)小鋪子每月能掙到200多元?，F在這個(gè)小鋪子每個(gè)月也能掙到一萬(wàn)多元。幾塊錢(qián)的小買(mǎi)賣(mài)為何生意如此紅火？

　　記者在修表鋪里短短一個(gè)小時(shí)的采訪(fǎng)，被前來(lái)修表的顧客打斷了30多次。“王師，我的這個(gè)表最近走的不太好，你給我看一下。”王師傅在詢(xún)問(wèn)了一下顧客帶來(lái)的手表的情況后，只見(jiàn)他熟練地戴上放大鏡，用開(kāi)表器不費吹灰之力打開(kāi)了手表的后蓋，通過(guò)看外觀(guān)、詢(xún)問(wèn)、檢查后，王師傅“對癥下藥”，“一針見(jiàn)血”地指出了這塊手表的“病因”。王師傅修表動(dòng)作麻利，讓人無(wú)法看出他有50歲的年齡。王師傅真誠的告誡記者：“一般修表如果沒(méi)有什么大問(wèn)題，你都不要讓你的表在修表匠那過(guò)夜，有一些技術(shù)不專(zhuān)業(yè)的修表匠，還會(huì )把你表上的零件悄悄換掉。我這除非老顧客要求放在這修或者出的問(wèn)題很麻煩，否則都是立等可取的。”王師傅的放大鏡不是依靠別的部件掛在眼睛上，而是靠上下眼皮夾住，當王師傅取下放大鏡時(shí)，記者才注意到王師傅的上下眼皮要比常人的松弛一些。

　　在前來(lái)修表的顧客當中，也有一部分是換電池的，王師傅會(huì )根據表的品牌、價(jià)格、種類(lèi)給顧客介紹不同的電池，即使在兩種電池都可選擇的情況下，王師傅也會(huì )將兩種電池的區別告訴顧客，讓顧客自己決定。“你看，你這個(gè)表這兩個(gè)電池都行，一個(gè)十塊，一個(gè)十五，十塊的保證一年，十五的保證兩年，裝哪個(gè)？”“還裝十五的吧。”這個(gè)顧客是王師傅的老顧客，兩年前在王師傅這換的電池，現在又來(lái)?yè)Q，這個(gè)老顧客說(shuō)：“我只要修表都會(huì )到王師傅這兒來(lái)，王師傅做生意不做虛的，他說(shuō)這塊電池能用兩年就能用兩年，用不了兩年，你拿過(guò)來(lái)就給你免費重新裝。”記者觀(guān)察到凡是前來(lái)?yè)Q電池的顧客，換好之后，王師傅都會(huì )在表蓋的內側填寫(xiě)兩串數字，就像食品的保質(zhì)期一樣，什么時(shí)候換的電池，保質(zhì)期到什么時(shí)候。

　　誠信經(jīng)營(yíng)的王師傅還是個(gè)體貼人和倔強人，每次給顧客修完表之后，他都會(huì )將時(shí)間重新調好再交到顧客手中，如果在修好后，發(fā)現表盤(pán)有什么地方松了或者裝飾掉了，只要毛病不大，王師傅還會(huì )免費幫顧客解決這些。說(shuō)他倔強是因為他在修表上不輕易低頭，零件不好配，先從自己原來(lái)收集下的老零件里找，找不到就跑去舊貨市場(chǎng)淘，實(shí)在淘不到的時(shí)候，他就用手邊有的材料想方設法的做出來(lái)。這樣一個(gè)誠信又體貼的修表匠，難怪生意這么好。

　　修表鋪是一個(gè)小型的鐘表收藏館

　　在王師傅的鋪子里，擠滿(mǎn)了大大小小的鐘表和各個(gè)年代的鐘表，除了兩副簡(jiǎn)單的桌椅，剩余的空間幾乎都讓鐘表擠滿(mǎn)了，甚至連進(jìn)門(mén)后的過(guò)道，顧客都得側身才能站下。仔細聆聽(tīng)整間鋪面都回蕩著(zhù)滴答滴答的聲音，到了整點(diǎn)有些鐘表還會(huì )發(fā)出古老沉悶的當當聲。

　　這里面最吸引人眼球的恐怕就屬掛在墻上的一個(gè)老鐘吧，據王師傅介紹，這個(gè)鐘是他的父親在大連一家寄賣(mài)所花了四十塊大洋買(mǎi)的，這個(gè)鐘出自德國一家非常好的洋行，至今這家洋行在香港還能找得到。當時(shí)父親買(mǎi)的時(shí)候這個(gè)鐘壞了，父親買(mǎi)回來(lái)想方設法修好以后就掛在了自家墻上，直到現在依舊能夠正常運轉。這個(gè)鐘在王師傅家已有60多年的歷史了，但誰(shuí)也不知道這個(gè)鐘真正的生日是什么時(shí)候，據王師傅推測，至少是民國時(shí)期的。

　　這個(gè)小小的修表鋪臥虎藏龍，里面還有很多在電視劇里才能看到的四五十年代的鐘，王師傅說(shuō)：“這都是一些朋友或顧客不要了的或者是壞了的鐘，他們不要了就拿過(guò)來(lái)給我，我也不是多喜歡，但就是想把它修好，擺在那，有人喜歡，就賣(mài)給他，沒(méi)人喜歡就在我這兒擺著(zhù)。”不知道把壞了的表修好是不是已經(jīng)變成了王師傅的愛(ài)好，他在修表這一行里就有著(zhù)那么一股子不服輸的勁頭。

　　鐘表不僅僅讓王師傅在鑒定鐘表和修復鐘表上有一手絕活，也讓王師傅因為鐘表結識了不少朋友。王師傅介紹說(shuō)：“我有一個(gè)關(guān)系相當好的朋友，就是因為找到我這兒修表結識的。”王師傅的這位朋友是一個(gè)收藏家，凡是稀罕的物件他都收藏，他曾經(jīng)收到過(guò)好幾個(gè)非常少見(jiàn)的老鐘表，但沒(méi)人會(huì )修，經(jīng)過(guò)長(cháng)達兩年的多方打聽(tīng)和拜訪(fǎng)才找到王師傅。王師傅一見(jiàn)到他的朋友帶來(lái)的鐘表就入了迷，跟朋友聊天，一起探討，最終以修好為目的，最難修的一個(gè)老鐘表，王師傅和他的朋友通過(guò)找資料，查文獻花了近一個(gè)月的時(shí)間才修好。漸漸，時(shí)光荏苒，兩個(gè)人因為老鐘表結緣，時(shí)常在一起聚會(huì )，朋友也會(huì )每次收到好的老鐘表時(shí)，叫上王師傅一來(lái)幫忙做個(gè)鑒定，二來(lái)一起欣賞一番。

　　沒(méi)有學(xué)徒，正在消失的修表行業(yè)

　　在采訪(fǎng)過(guò)程中，王師傅多次自信的提道：“蘭州市大多數修表的都是在商場(chǎng)里擺個(gè)小攤，正規軍很少，恐怕在蘭州市修表有執照的就我獨一家。”

　　王師傅有個(gè)兒子，生在這樣的修表世家，很多人都理所應當地認為王師傅的兒子會(huì )傳承他的手藝，可是不然，王師傅告訴記者：“修表是服務(wù)行業(yè)，掙不了多少錢(qián)，現在年輕人們都是掙高工資，再說(shuō)，修表太累，我兒子不愿意學(xué)，我也不希望他跟我干一樣的活兒。”

　　隨著(zhù)歲月流逝，修表這個(gè)行業(yè)在城市里已經(jīng)慢慢消失。這樣好的手藝失傳，連記者都覺(jué)得可惜，記者提議何不招一名學(xué)徒，這樣既有人繼承王師傅的手藝，說(shuō)不定還能幫助這個(gè)人解決就業(yè)。但是據王師傅介紹，這事沒(méi)那么容易。王師傅坦然表示曾經(jīng)也想過(guò)招一名學(xué)徒，但是這個(gè)學(xué)徒還得有天份才行，在天份的基礎上，性格還必須是個(gè)認真沉穩的人，修表是個(gè)細致活，性子急的人做不來(lái)，而且想把王師傅的手藝學(xué)到手沒(méi)有三年學(xué)不出來(lái)，王師傅說(shuō)：“現在有幾個(gè)年輕人能夠踏踏實(shí)實(shí)靜下心來(lái)學(xué)三年？”再加上，現如今的學(xué)徒，一般都是要發(fā)工資，管吃管住的，王師傅兄弟姊妹8人，但老人是由王師傅一人照顧的，實(shí)在是沒(méi)有能力去招一個(gè)學(xué)徒。

　　聽(tīng)聽(tīng)廣播修修表，只求歲月靜好

　　采訪(fǎng)到中午的時(shí)候，王師傅打開(kāi)收音機，邀請我一起收聽(tīng)廣播，午后放輕松節日中間會(huì )插播一段與聽(tīng)眾的互動(dòng)環(huán)節，是很多知識的結合，主持人提出問(wèn)題由聽(tīng)眾來(lái)解答，不僅如此，有聽(tīng)眾還專(zhuān)門(mén)為午后放輕松建立了一個(gè)QQ群，在節目播出時(shí)間供各位聽(tīng)眾朋友一起溝通和交流。王師傅說(shuō)：“活到老，學(xué)到老，聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)節目能長(cháng)點(diǎn)知識也能多認識一些朋友。”

　　對王師傅和這間修表鋪的采訪(fǎng)在午后暖暖的陽(yáng)光伴隨著(zhù)鐘表的滴答聲中結束。一間不足8平米的鋪面里，承載的不僅僅是修表鋪的歷史，也記載著(zhù)王師傅一家三代人的年輪。在大城市中鹽場(chǎng)路這條熙熙攘攘的街上，一個(gè)三十多年的修表鋪里，有一個(gè)生活在都市中看似平凡的小人物，王師傅說(shuō)：“我的理想就是家人身體健康，我能在修表這個(gè)行業(yè)中多干幾年，開(kāi)開(kāi)心心過(guò)好咱老百姓的日子就好。”

　　王師傅笑容下隱藏的皺紋和鬢角斑駁的白發(fā)配著(zhù)這古色古香的小鋪，在城市的喧囂中用滴答聲表達了自己的這份安逸從容?，F世安穩，歲月靜好。