歷史是過(guò)去歲月發(fā)生的客觀(guān)事實(shí)，但由于立場(chǎng)、視角的不同，對同一史實(shí)的解讀或者存在差異，但歷史事實(shí)本身仍存在于過(guò)去的歲月之中。蘇聯(lián)曾經(jīng)實(shí)施過(guò)一個(gè)被稱(chēng)為“控制過(guò)去”的綱要。俄羅斯國家檔案館館長(cháng)魯道夫·皮霍亞在2003年第43期《星火》雜志發(fā)表文章稱(chēng)，當局認為對檔案實(shí)施控制，可以迫使研究人員作出“控制者們”設計好的那種結論。斯大林時(shí)代對于某些史實(shí)，或反復強調，強力灌輸；或永遠封存，無(wú)限期保密；或隱惡揚善，文過(guò)飾非；或無(wú)中生有，虛構偽造。這幾種類(lèi)型，一般都可稱(chēng)為“歷史選擇主義”,而后面兩種類(lèi)型，則可稱(chēng)為“歷史涂改主義”.筆者參加過(guò)一次敦煌采風(fēng)活動(dòng)，對照現場(chǎng)參觀(guān)的印象，查閱了相關(guān)資料，發(fā)現在莫高窟文物流失的問(wèn)題上，我們的歷史記錄與史實(shí)同樣存在著(zhù)偏差。
陳寅恪的“名言”
進(jìn)入“敦煌藏經(jīng)洞陳列館”,院內正面的一塊大石頗為醒目，陳寅恪先生的“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也”赫然在上。從其商品部購得一冊《莫高窟史話(huà)》，書(shū)中也有這樣的內容：“從1900年藏經(jīng)洞被發(fā)現，接著(zhù)就是外國探險者接踵而來(lái)，大量的文物因而流向海外……所以陳寅恪先生嘆息道：‘敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也'.”（江蘇美術(shù)出版社2009年版）這句話(huà)被勒石刻碑，又被書(shū)籍征引，似乎坐實(shí)了陳寅恪先生所言的真實(shí)性與權威性。
但事實(shí)果真如此嗎？
陳寅恪先生在其《敦煌劫余錄·序》中的確提到過(guò)這句話(huà)，原文是這樣的：“或曰，’敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也。其發(fā)見(jiàn)之佳品，不流入于異國，即秘藏于私家。茲國有之八千余軸，蓋當時(shí)唾棄之剩余，精華已去，糟粕空存，則此殘篇故紙，未必實(shí)有系于學(xué)術(shù)之輕重者在。今日之編斯錄也，不過(guò)聊以寄其憤慨之思耳‘!”（《金明館叢稿二編？陳寅恪集》，三聯(lián)書(shū)店2001年版）
“或曰”者，“有人說(shuō)”之謂也。這句話(huà)不過(guò)是陳寅恪先生列舉的當時(shí)或有的一個(gè)說(shuō)法，這個(gè)說(shuō)法不僅不是陳先生的觀(guān)點(diǎn)，在接下來(lái)的文章中，陳先生因對這句話(huà)“知其不然”,還進(jìn)行了反駁和否定：“是說(shuō)也，寅恪有以知其不然，請舉數例以明之……倘綜合并世所存敦煌寫(xiě)本，取品質(zhì)二者相與互較，而平均通計之，則吾國有之八千余軸，比于異國及私家之所藏，又何多讓焉。今后斯錄既出，國人獲茲憑籍，宜益能取用材料以研求問(wèn)題，勉作敦煌學(xué)之預流。”（《金明館叢稿二編？陳寅恪集》）
通篇所論，無(wú)非是敦煌藝術(shù)研究的學(xué)術(shù)問(wèn)題。從學(xué)術(shù)的角度看問(wèn)題，陳寅恪先生并不認為我國“敦煌學(xué)”之落后，乃因“精華已去，糟粕空存”.不僅國內尚存的敦煌文物，不讓“異國及私家之所藏”,而且以我國典籍之繁富，相互參考印證，亦足可彌補資料之不足。因此，將敦煌文物之散失稱(chēng)為“吾國學(xué)術(shù)之傷心史”,陳先生對這種說(shuō)法并不贊成。
陳寅恪先生在為歷史學(xué)家陳垣先生的《敦煌劫余錄》作序時(shí)，的確指出了值得我國學(xué)術(shù)界憂(yōu)慮的問(wèn)題，他所感嘆的只是這樣一種現象：敦煌學(xué)“自發(fā)見(jiàn)（現）以來(lái)，二十余年間，東起日本，西迄法英，諸國學(xué)人，各就其治學(xué)范圍，先后咸有所貢獻。吾國學(xué)者，其撰述得列于世界敦煌學(xué)著(zhù)作之林者，僅三數人而已。”
由此可見(jiàn)，“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也”,并非陳寅恪先生的意見(jiàn)，而且是陳寅恪先生并不贊成的意見(jiàn)。有關(guān)方面為了借重陳先生的“光影”,將他并不贊成的別人的意見(jiàn)，無(wú)中生有地作為陳先生的名言，而且勒石刻碑，著(zhù)文引證，顯然是十分牽強的。
被“妖魔化”的王圓箓
王圓箓，清末民初道士，祖籍湖北麻城，出生在陜西，因家鄉連年災荒，生活所迫出外謀生，流落于酒泉。在此期間入道修行，人稱(chēng)“王道士”.
王圓箓是藏經(jīng)洞的發(fā)現人，這是沒(méi)有疑問(wèn)的。但在多數的官方文件和權威論著(zhù)中，王圓箓都被視為莫高窟文物流失的千古罪人；在一些旅游小冊子中，更被描寫(xiě)成愚昧無(wú)知、貪圖小利，出賣(mài)文物，損害國家的卑劣小人。對王道士“妖魔化”的極致是余秋雨的《道士塔》：“歷史已有記載，他是敦煌石窟的罪人。”“完全可以把憤怒的洪水向他傾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的傾泄也只是對牛彈琴……這是一個(gè)巨大的民族悲劇。王道士只是這出悲劇中錯步上前的小丑。”（《余秋雨簡(jiǎn)要讀本》，文匯出版社2003年版）
事實(shí)到底是怎樣的呢？
敦煌學(xué)術(shù)界及官方主流觀(guān)點(diǎn)都認為，莫高窟藏經(jīng)洞，由道士王圓箓于公元1900年6月22日（光緒二十六年五月二十六日）所發(fā)現，洞內藏有寫(xiě)經(jīng)、文書(shū)和文物四萬(wàn)多件。
發(fā)現藏經(jīng)洞，作為重要的歷史文化事件，其意義要放在當時(shí)的時(shí)局中考察。1900年，剛剛跨入新世紀的門(mén)檻，日薄西山的清政府，試圖憑借義和團盲目排外的力量向各國列強宣戰。當年8月，八國聯(lián)軍攻占北京，慈禧太后偕光緒皇帝及一干王公大臣倉皇出逃，“狩獵”西安。藏經(jīng)洞就是在此前不久發(fā)現的。
偏居西北一隅的王圓箓，當然不知道國家局勢如此動(dòng)蕩，但他在發(fā)現藏經(jīng)洞后的7年間，為保護洞中的文物，仍作出了局外人難以想象的努力。
王圓箓的確不懂這些藏品的文化價(jià)值，但他本能地意識到這些東西的重要性。根據專(zhuān)家學(xué)者的考證，王圓箓采取的第一個(gè)保護措施，是請來(lái)本地鄉紳征詢(xún)意見(jiàn)。大家認為，這是先人們的功德物品，應該原地妥善保存；如果流失損壞，則是造孽、罪過(guò)，還是留在窟內為好。他采取的第二個(gè)措施，是盡快向官府報告。數次上報官府并附送樣品，要求上級機關(guān)予以保護。發(fā)現藏經(jīng)洞不久，王圓箓徒步50里路趕往縣城，向當時(shí)的敦煌縣令嚴澤匯報，并奉送藏經(jīng)洞兩卷經(jīng)文做樣品?？上揽h令目不識寶，王圓箓無(wú)功而返。
1902年，新縣令汪宗瀚上任。王圓箓又選出一包寫(xiě)本及絹畫(huà)去拜見(jiàn)。汪縣令對金石學(xué)頗有研究，他看過(guò)樣品后，也頗感驚異，事后還專(zhuān)程前往考察，卻沒(méi)有采取任何保護措施，只是將王圓箓送來(lái)的經(jīng)卷、佛畫(huà)挑選出數件，分數次寄贈甘肅學(xué)政葉昌熾。葉昌熾對金石學(xué)和古文書(shū)有較高造詣，在看過(guò)有關(guān)經(jīng)卷后，也為其文化價(jià)值所震驚。1903年末，他一方面函請汪宗瀚實(shí)地考察，一方面報告甘肅藩臺建議其將文物運至蘭州保存。
王圓箓陷入長(cháng)久的等待之中，于是又挑揀兩箱經(jīng)卷，騎著(zhù)毛驢行程800多里趕赴肅州（酒泉），拜望他當兵時(shí)的老上司、安肅道臺廷棟。這位道臺大人頗具書(shū)法造詣，看過(guò)經(jīng)卷后竟然認為，這些書(shū)法還不如自己寫(xiě)的好，表示不感興趣。但道臺大人念及老部下從數百里之外送來(lái)經(jīng)卷的勞苦，便將發(fā)現藏經(jīng)洞的消息上報甘肅藩臺，建議將這些文物運省妥藏。
甘肅藩臺先后收到文武兩位官員（葉昌熾、廷棟）的報告，1904年，卻以敦煌到蘭州路途遙遠，耗資巨大，銀兩難籌為由，僅給汪宗瀚發(fā)了一紙“就地封存，由王道士看管”的命令。
1906年，敦煌新縣令黃萬(wàn)春到任，向清政府學(xué)部呈交《敦煌縣鄉土志》，第一次向中央政府匯報了敦煌發(fā)現藏經(jīng)洞之事：“縣治南四十里千佛洞，光緒庚子孟夏，新開(kāi)沙壓佛龕，乃掘得復洞，內藏番漢佛典、銅鑄佛像、紗絹繪造佛像”云（《敦煌遺書(shū)之厄與學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)之窒》）。惜乎這只是一冊地方志，而非正式報告。
王圓箓無(wú)奈，竟斗膽給清廷最高領(lǐng)導人慈禧太后寫(xiě)了一封秘密奏折。然而，此時(shí)的大清王朝已是風(fēng)雨飄搖，哪里還會(huì )顧及偏遠地區的文化事件。王圓箓的企盼如泥牛入海，杳無(wú)音信。
1909年（宣統元年），由于法國漢學(xué)家伯希和在北京展示了敦煌文物，引起京師學(xué)者的關(guān)注，清廷終于決定將藏經(jīng)洞存留文物運交京師圖書(shū)館保存，并承諾由朝廷撥款收購。這筆經(jīng)費后被敦煌縣府截留。王圓箓沒(méi)有收到款項，于是請人以他的名義起草了一份《催募經(jīng)款草丹》向朝廷催要。（《莫高窟道士王圓箓評傳》）
從王圓箓發(fā)現藏經(jīng)洞到起草《催募經(jīng)款草丹》，歷時(shí)9年。這期間，王圓箓四處募捐，積攢錢(qián)財，清除洞窟積沙，修補毀損建筑。發(fā)現藏經(jīng)洞后幾次三番、長(cháng)途奔波報告官府，以求文物得到妥善保護。1900至1906年，如果任何一位、任何一級政府官員，對這些文物實(shí)施有效保護，都可以避免1907年斯坦因到來(lái)所導致的大量國寶流失海外的痛心事件。
藏經(jīng)洞的文物流失了，作為“不動(dòng)產(chǎn)”的莫高窟命運也好不到哪里。俄國十月革命之后，白俄殘部阿連闊夫等近500人，被新疆方面押送敦煌。1921年6月，當地政府竟以確保敦煌治安為由，將所有白俄安置在莫高窟中，莫高窟成了白俄殘部的收容所。這些白俄官兵一住就是5個(gè)月，致使莫高窟慘遭蹂躪和破壞。他們將洞窟和門(mén)窗、匾對盡行拆卸，刀砍斧劈，當成燒火的木柴。他們在洞窟內毫無(wú)顧忌地生火、做飯，大量珍貴壁畫(huà)遭煙熏火燎，面目全非。更令人難以容忍的是，這些絕望的白俄，對大量泥塑斷手鑿目，挖心掏腹，對壁畫(huà)胡亂涂抹，亂刻亂描，在莫高窟的絕世珍寶上留下了難以抹去的恥辱印痕。
余秋雨曾煞有介事地感嘆道：“真不知道一個(gè)堂堂佛教圣地，怎么會(huì )讓一個(gè)道士來(lái)看管。中國的文官都到哪里去了，他們滔滔的奏折怎么從不提一句敦煌的事由？”（《道士塔》）王圓箓是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的道士，不懂業(yè)務(wù)的農民，讓他管理莫高窟，無(wú)疑是外行領(lǐng)導內行，由此導致國家文物外流，似乎是不可避免的。想一想半個(gè)多世紀后的“文革”時(shí)期，進(jìn)駐莫高窟的軍宣隊、工宣隊、農宣隊，和王圓箓管理莫高窟又有什么區別？
任繼愈先生評論“敦煌遺書(shū)”被盜事件，曾為王圓箓說(shuō)過(guò)幾句公道話(huà)：“盡管王道士在發(fā)現后不久報告過(guò)清政府，清政府卻漠然處之。這樣單靠王道士一人之力，自然是無(wú)法也無(wú)能力來(lái)保護它的。于是無(wú)可避免地也就決定了這批遺書(shū)的不祥和悲慘命運。”的確，王圓箓發(fā)現藏經(jīng)洞，對于我國的文化事業(yè)，無(wú)論如何都是一個(gè)偉大的功績(jì)；本國官員對藏經(jīng)洞文物私藏、分贓、行賄、變賣(mài)式的掠奪，并不比西方探險家的行徑光彩多少；文化遺產(chǎn)屬于整個(gè)人類(lèi)，這些文物應有一個(gè)穩定、安全的歸宿，王圓箓的行為并非罪過(guò)。
殖民者的掠奪
在莫高窟參觀(guān)期間，無(wú)論是導游小姐的解說(shuō)詞，還是關(guān)于莫高窟的各種書(shū)籍，都在強調這樣一個(gè)主題：帝國主義者對敦煌文物的盜取、掠奪或騙購；《辭?！防镆灿羞@樣的說(shuō)明：“清光緒二十五年（1899年，一說(shuō)光緒二十六年），發(fā)現藏經(jīng)洞后，窟內歷史文物和藝術(shù)品遭到帝國主義分子的嚴重破壞，斯坦因、伯希和、華爾納、鄂登堡等人曾盜竊大量的珍貴文物。”
下面是2012年2月21日《蘭州晚報》開(kāi)列的“西方帝國主義分子”的掠奪罪行：
1907年和1914年英國的斯坦因先后兩次用700兩白銀騙購約13000件。
1908年法國的伯希和用500兩白銀騙購約5500件（屬精品）。
1912年日本的橘瑞超等用350兩白銀騙購約400件。
1914年俄國的奧登堡騙購殘卷約500件，繪制443個(gè)洞窟的平面圖，拍攝洞窟照片2000余張。
1924年美國的華爾納用75兩白銀，用特制膠布粘走26塊精美壁畫(huà)，盜走彩塑、半跪菩薩各一尊，經(jīng)卷2件。
如今，這些文物的去向和境況怎樣呢？
據《莫高窟史話(huà)》記載，英國探險家斯坦因在中國西北掠走的大批文物（主要是敦煌文物），入藏倫敦英國博物館、英國圖書(shū)館及英國殖民地印度事務(wù)部圖書(shū)館和印度德里中亞古物博物館（今新德里印度國立博物館）。
法國漢學(xué)家伯希和從中國北京、敦煌攫取的大批文物（包括6000余件莫高窟文物精品），主要藏在法國巴黎國家圖書(shū)館和盧浮宮等地。日本探險家橘瑞超等人在敦煌騙購的文物，分別存放在東京國立博物館、龍谷大學(xué)圖書(shū)館及日本殖民地朝鮮總督府博物館（今首爾國立中央博物館）和日本占領(lǐng)下的旅順博物館（其中一部分后調中國國家博物館）。
俄國探險家?jiàn)W登堡從莫高窟盜取的文物，分兩部分存放，一處在今天的東方學(xué)研究所彼得堡分所，一處在艾爾米塔什博物館東方部。美國探險家華爾納到達敦煌時(shí)，藏經(jīng)洞的文物已被瓜分一空，他所獲取的主要是壁畫(huà)與彩塑，這些文物現藏哈佛大學(xué)賽克勒圖書(shū)館。
我們選擇“帝國主義分子”盜取、破壞敦煌文物的行徑作為譴責對象，這沒(méi)什么問(wèn)題。但另一些同樣破壞敦煌文物的行徑，卻被有意回避了。當代美學(xué)家高爾泰曾是敦煌文物研究所的工作人員，他回憶道，1962年9月，文化部一行到莫高窟開(kāi)會(huì )，參觀(guān)洞窟時(shí)，大家議論清代塑像，都說(shuō)丑陋難看，竟在會(huì )上議決把它們全部砸毀，從洞里清除出去。高爾泰當時(shí)只是普通工作人員，無(wú)權就此插嘴，只能看著(zhù)他們雇來(lái)的農民抬著(zhù)一件件被砸下來(lái)的塑像的斷肢殘軀往牛車(chē)上扔，拉到戈壁灘上倒掉，一任雨打風(fēng)吹，變成泥土。對此，高爾泰感嘆道：“一條歷史的曲線(xiàn)，就這樣被切掉了尾巴。”他進(jìn)一步指出，如果說(shuō)有些被劫掠的文物還可以在大英博物館之類(lèi)的地方，獲得妥善保護和公開(kāi)展覽的話(huà)，那么，在被劫掠之后，對剩余文物的搶救過(guò)程中，落入大小中國官員手里、沿途散佚和被搶救者據為己有的大量文物，后來(lái)連影子也沒(méi)有了。（《尋找家園》，花城出版社2004版）
1962年的破壞僅僅是開(kāi)始，更大的劫難接踵而來(lái)。在一篇《百年滄桑莫高窟》的文章中，有這樣的記載，1966年10月的“文革”初期，江青在接見(jiàn)首都紅衛兵時(shí)公開(kāi)說(shuō)：“敦煌藝術(shù)沒(méi)什么可以繼承的東西。敦煌藝術(shù)是精神鴉片！”江青在北京大肆煽動(dòng)各地紅衛兵到敦煌造反。當時(shí)，莫高窟的管理者和專(zhuān)家學(xué)者們已經(jīng)全部被揪出、批斗，并被關(guān)進(jìn)牛棚。各地紅衛兵與當地造反派相互串連，乘坐各種交通工具，向敦煌撲來(lái)。在莫高窟生死存亡的危急關(guān)頭，剛剛得到消息的周恩來(lái)果斷地下達指令：“立即讓國家文物局和甘肅省采取措施，保護敦煌莫高窟，不能讓這座人類(lèi)文化寶窟受到損壞。”他立即簽發(fā)了國務(wù)院“關(guān)于敦煌莫高窟第一批國家級文物保護單位在’文革‘期間一律停止對外開(kāi)放，任何人不得沖擊破壞，確有問(wèn)題的待后期清理”的文件。
就在國務(wù)院的緊急文件到達敦煌的第二天清晨，從蘭州趕來(lái)的大批紅衛兵已趕到敦煌，他們與當地的紅衛兵頭頭匯合后，馬上開(kāi)始了肆無(wú)忌憚的破壞活動(dòng)。首當其沖的是著(zhù)名的鳴沙山月牙泉風(fēng)景區，一大片明清古建筑被徹底搗毀。造反派們喊著(zhù)口號，手持工具，向莫高窟蜂擁而來(lái)。敦煌縣武裝部領(lǐng)導和解放軍戰士一起阻截，向紅衛兵出示了周恩來(lái)批示的文件，才最終制止了紅衛兵的破壞活動(dòng)，莫高窟僥幸地逃過(guò)一劫。（2009年1月23日《人民政協(xié)報》）
歷史當然不能假設。然而假設藏經(jīng)洞的文物沒(méi)有被外國探險家搬走，仍然留存莫高窟；假設周總理的指示晚到一步，莫高窟文物是否還能幸存于世？即以敦煌本地為例，敦煌市郭家堡鄉土塔村，原有一座10余米高的古塔，“文革”初期，紅衛兵用炸藥包塞進(jìn)塔底，一座古塔轉瞬之間變?yōu)閺U墟。“抄家”發(fā)現了幾捆完好的經(jīng)卷，全部當作“四舊”燒毀。由于可以想見(jiàn)的原因，流散在敦煌民間的莫高窟文物相當多，“十年浩劫”中，一捆捆經(jīng)卷被抄了出來(lái)，其下落可想而知。
“文革”中的“破四舊”,多少廊廟寺觀(guān)、神佛雕像、牌坊石碑、善本圖書(shū)、名人字畫(huà)毀于一旦，北京的頤和園、曲阜的孔廟孔林、洛陽(yáng)的龍門(mén)石窟……無(wú)數前人留下的輝煌文化、精美文物，都被紅衛兵悉數破壞。當時(shí)的黨和國家領(lǐng)導人林彪、江青、陳伯達、康生等，不也把國寶級的文物據為己有嗎？
《莫高窟史話(huà)》指出：“莫高窟是國家的、世界的、人類(lèi)的遺產(chǎn)，我們應該珍惜它。”的確，文化是沒(méi)有國界的。從人類(lèi)文化的角度看問(wèn)題，任何人保護了敦煌藝術(shù)都是貢獻，任何人破壞了敦煌文物都是犯罪。我們現在了解更多的，是莫高窟是如何被帝國主義劫掠的，而對這些文物在“文革”時(shí)期如何遭到搶掠和毀壞，和外國的收藏現狀卻知之甚少--比如敦煌石窟文物保護中心，就是由日本政府無(wú)償援建的，目前這個(gè)中心是我國唯一的石窟類(lèi)文物保護研究陳列機構。
余秋雨曾有一個(gè)“夢(mèng)想”:“要是（盜劫莫高窟文物的）車(chē)隊果真被我攔下來(lái)，然后怎么辦呢？我只得送繳當時(shí)的京城，運費姑且不計。但當時(shí)，洞窟文獻不是確也有一批送京的嗎？其情景是，沒(méi)裝木箱，只用席子亂捆，沿途官員伸手進(jìn)去就取走一把，在哪兒歇腳又得留下幾捆，結果，到京城已零零落落，不成樣子。偌大的中國，竟存不下幾卷經(jīng)文！比之于被官員大量糟踐的情景，我有時(shí)甚至想狠心說(shuō)一句：寧肯存放于倫敦博物館里！”（《道士塔》）余秋雨的話(huà)并不是全無(wú)道理！
莫高窟的奇跡、王道士的“愚昧”、西方的貪婪。這三點(diǎn)能否算得上莫高窟的全貌呢？誠如上述，只要認真研讀素材，查閱資料，而且始終對這類(lèi)傾向保持足夠的、全程的警惕，就不難看出這其中多少有點(diǎn)歷史選擇主義與歷史涂改主義的痕跡。
游人們往往通過(guò)導游小姐的手電微光朦朦朧朧地看到歷經(jīng)七代、開(kāi)鑿千年的洞窟里靜態(tài)的壁畫(huà)、雕塑與建筑，卻忽視了其中所蘊涵的中外文化、中外文明的交流與融合。人們印象中，被強化的往往是一個(gè)愚昧無(wú)知、貪圖小利、出賣(mài)文物、損害國家的王道士形象，而忽略當時(shí)的清政府如何顢頇自大、拒絕變革、自外于世界，當時(shí)的官員如何愚昧保守、貪腐惰政、從而貽誤維護國家權益的機遇。
人們看到的往往是帝國主義冒險家對我國文物的巧取豪奪，卻看不到這些人并不都是政客、軍閥、強盜，有的還是富有學(xué)識與職業(yè)精神的科學(xué)家，被掠走的敦煌文物也并非都是一樣的下落--拿去賣(mài)錢(qián)、行賄或私藏，有的還妥善收藏在設施健全的博物館，成為全人類(lèi)的共同財富。
“以史為鑒”是歷史唯物主義的本質(zhì)要求，“以史為鑒”是人類(lèi)文明進(jìn)步的重要途徑。真正做到“以史為鑒”并不容易，首先應克服的便是歷史選擇主義與歷史涂改主義。
據微信東方歷史評論
