一名醫生的離世，為何牽動(dòng)整個(gè)瑪曲草原？20世紀60年代，名校畢業(yè)的王萬(wàn)青離開(kāi)繁華喧囂的大城市，只身從上海來(lái)到瑪曲，從此扎根草原55年，妙手治愈了成千上萬(wàn)的牧民群眾
這里的艱苦，超出了王萬(wàn)青的想象。沒(méi)有電，沒(méi)有自來(lái)水，取暖燒的是牛糞，衛生院只有一間土坯房，醫療設備只有簡(jiǎn)單的十字藥箱
一位藏族大媽頂著(zhù)風(fēng)雪，端來(lái)一碗熱米粥。那時(shí)，草原上物資匱乏，大米是非常稀缺的食品，看著(zhù)眼前的米粥，王萬(wàn)青感動(dòng)流淚，并在心里默默發(fā)誓“一定要用畢生所學(xué)，好好服務(wù)牧民群眾”
2003年，從醫院退休的王萬(wàn)青，依舊在草原上行醫。每逢當地大型節會(huì )，他總是開(kāi)著(zhù)手扶拖拉機，為群眾普及宣傳衛生知識，看病送藥，直到年事已高，再也不能奔波
10月14日，瑪曲人民敬仰的草原“曼巴”王萬(wàn)青因病逝世，享年80歲。
曼巴，藏語(yǔ)意為醫生。王萬(wàn)青是瑪曲縣人民醫院原外科主任，盡管他生前立下遺囑：不舉行葬禮，一切從簡(jiǎn)。但自發(fā)前來(lái)吊唁的隊伍愈發(fā)龐大，有生前親朋、同事，更多的則是他醫治過(guò)的患者。
一名醫生的離世，為何牽動(dòng)整個(gè)瑪曲草原？20世紀60年代，名校畢業(yè)的王萬(wàn)青離開(kāi)繁華喧囂的大城市，只身從上海來(lái)到瑪曲，從此扎根草原55年，妙手治愈了成千上萬(wàn)的牧民群眾。
55年來(lái)，“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國民族團結進(jìn)步先進(jìn)個(gè)人”“中國醫師獎”“感動(dòng)中國2010年度人物”……榮譽(yù)等身的王萬(wàn)青，卻終身過(guò)著(zhù)清貧樸素的生活，扎根草原，奮斗于此、奉獻于此、終老于此。
王萬(wàn)青在出診的路上（資料照片） 張錳攝/本刊
到最艱苦的地方去
王萬(wàn)青是個(gè)喜歡挑戰的人，上大學(xué)時(shí)他為了鍛煉意志，曾徒步50公里前往上海市郊的佘山。
1968年，從上海第一醫學(xué)院（今復旦大學(xué)上海醫學(xué)院）醫學(xué)系畢業(yè)后，25歲的王萬(wàn)青當即在志愿表上鄭重寫(xiě)下“祖國的需要就是我的志愿，到最艱苦的地方去”。
同年，從未到過(guò)大西北，更沒(méi)有來(lái)過(guò)高原的王萬(wàn)青，被分配到甘肅西南部、海拔最高的甘南藏族自治州，他主動(dòng)向上級申請，前往條件最艱苦的瑪曲縣?，斍且圆刈迦丝跒橹鞯募兡翗I(yè)縣，平均海拔3800多米，是甘肅省平均海拔最高的縣。
為了早日抵達瑪曲，他甚至等不及統一發(fā)送的班車(chē)，蹭了一輛運送物資的“老嘎斯”汽車(chē)。那天，微風(fēng)掠過(guò)，一望無(wú)際的綠浪翻滾波動(dòng)，遠方的幾頂黑色帳篷，正在升起裊裊炊煙。
窗外景色雖美，但前進(jìn)的路并非坦途。行駛到一段土坡時(shí)，“老嘎斯”汽車(chē)艱難上爬，為了防止汽車(chē)下滑，王萬(wàn)青和乘客們下了車(chē)，手捧石塊跟在后面，隨時(shí)準備把石頭墊在輪胎下面。顛簸了一天后，終于來(lái)到瑪曲縣阿萬(wàn)倉鄉（現為阿萬(wàn)倉鎮）衛生院。
瑪曲年平均氣溫1.2攝氏度，空氣含氧量只有平原地區的45%，這里種不了小麥，甚至種不了青稞。甘肅省南部邊境的阿尼瑪卿山阻擋著(zhù)氣流運動(dòng)，天氣變化多端，時(shí)而晴空萬(wàn)里，時(shí)而雨雪交加，一天之內常常短袖和棉襖交替穿。
這里的艱苦，超出了王萬(wàn)青的想象。沒(méi)有電，沒(méi)有自來(lái)水，取暖燒的是牛糞，衛生院只有一間土坯房，醫療設備只有簡(jiǎn)單的十字藥箱。當地海拔高、氣壓低，飯菜很難熟，日常除了白菜、蘿卜，很難看到其他蔬菜。晚上，王萬(wàn)青睡在鄉政府臨時(shí)騰出的一間庫房?jì)?，伴隨著(zhù)高原反應和屋外呼嘯的風(fēng)聲入睡。
語(yǔ)言不通、環(huán)境不適應、生活習慣差異巨大，初到草原的王萬(wàn)青一切都要從零開(kāi)始。聽(tīng)說(shuō)當地衛生條件差，虱子、臭蟲(chóng)等寄生蟲(chóng)多，他的父母趕緊寄來(lái)敵百蟲(chóng)殺蟲(chóng)劑；聽(tīng)說(shuō)瑪曲的生活單調艱苦，他們又寄來(lái)許多書(shū)籍，陪伴王萬(wàn)青度過(guò)草原上的漫漫長(cháng)夜。
除了生活上的難題，醫療工作更面臨挑戰?，斍菰霓r牧民，一般小病不愿去治，加上對這個(gè)新來(lái)的醫生不了解，王萬(wàn)青到了阿萬(wàn)倉一個(gè)多星期后，才有人找他看病。王萬(wàn)青高興極了，騎著(zhù)馬便往牧民家里趕。結果在上坡時(shí)，馬因受驚將他掀下馬背。
在高原上墜馬是件很危險的事，可能造成內臟破裂出血，每年都有牧民因此喪生。王萬(wàn)青被摔得天旋地轉，躺在地上動(dòng)彈不得，過(guò)了好一會(huì )才醒過(guò)來(lái)，但他不讓牧民送他回鄉。他指揮牧民協(xié)助自己接回脫臼的手臂，找了根繩子吊上傷臂后，又去出診了。
王萬(wàn)青完成了第一次出診，讓當地牧民記住了這位年輕的醫生，但他也因此錯過(guò)了最佳治療時(shí)間，這條手臂從此留下了后遺癥——彎曲到一定程度，就再也轉不過(guò)來(lái)。
一碗熱米粥的感動(dòng)
瑪曲，面積超1萬(wàn)平方公里，幾乎是兩個(gè)上海大小，僅阿萬(wàn)倉鄉就有1500平方公里，數千名牧民群眾散居于此。為了出診，王萬(wàn)青學(xué)會(huì )了策馬奔馳，驅趕藏獒，在寒夜里渡過(guò)冰河，在草原上風(fēng)餐露宿。在一次次出診中，王萬(wàn)青慢慢適應了草原的生活。
一次，他在出診路上遭遇暴風(fēng)雪，被困在牧民家里，還因感冒發(fā)了高燒，在帳篷里躺了好幾天。因擔心他吃不慣青稞面，一位藏族大媽頂著(zhù)風(fēng)雪，端來(lái)一碗熱米粥。那時(shí)，草原上物資匱乏，大米是非常稀缺的食品，看著(zhù)眼前的米粥，王萬(wàn)青感動(dòng)流淚，并在心里默默發(fā)誓“一定要用畢生所學(xué)，好好服務(wù)牧民群眾”。
牧區醫療力量的匱乏、自身技術(shù)能力的欠缺，讓王萬(wàn)青時(shí)時(shí)揪心。為了攻克各種罕見(jiàn)病和常見(jiàn)病，每當夜深人靜的時(shí)候，王萬(wàn)青就翻看從上海帶回的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。他曾在圖書(shū)館淘到一部俄文原版的《醫學(xué)百科全書(shū)》，依靠一點(diǎn)俄文基礎，加上持之以恒的自學(xué)，他翻譯完了這本十余萬(wàn)字的書(shū)，不斷精進(jìn)自身的醫術(shù)。
剛開(kāi)始，草原上的牧民們并不認可西醫，加上語(yǔ)言不通，王萬(wàn)青難以開(kāi)展工作。一場(chǎng)成功的外科手術(shù)，讓王萬(wàn)青成了這片高原最值得信賴(lài)的醫生，也讓當地人開(kāi)始慢慢接受了西醫療法。
1984年9月，一個(gè)10歲的小孩在放牧時(shí)，被牛角頂穿了肚子。當孩子被送到衛生院時(shí)，心跳微弱，隨時(shí)可能死亡。衛生院條件簡(jiǎn)陋，王萬(wàn)青沒(méi)做過(guò)類(lèi)似手術(shù)，而從鄉里轉院要走100多里路，翻越海拔4000米大山，通過(guò)七道沒(méi)有橋的河。情況緊急，只能就地手術(shù)。鄉長(cháng)對王萬(wàn)青說(shuō)：“我們相信你，鄉政府給你做擔保。”
于是，王萬(wàn)青和同事們立即討論手術(shù)方案，并臨時(shí)改造了手術(shù)設備。他們把兩張辦公桌拼在一起當手術(shù)臺，用兩只手電筒和一只電燈泡，營(yíng)造無(wú)影燈光源……手術(shù)進(jìn)行了一夜，王萬(wàn)青總共切除了84厘米發(fā)黑壞死的腸管，終于在天蒙蒙亮時(shí)，保住了孩子的生命。
在瑪曲草原上，此前沒(méi)有人敢做這樣復雜的外科手術(shù)。原甘肅省衛生廳了解情況后，特批給衛生院8000元資金，供采買(mǎi)設備。
在阿萬(wàn)倉鄉，王萬(wàn)青一干就是20年。這期間，他在帳篷里做過(guò)外科手術(shù)，在牛糞堆上為大出血的產(chǎn)婦接生……由他主刀或主持的脾破裂修補、骨盆骨折大出血休克搶救等手術(shù)，在當地均屬首次，填補了瑪曲醫療衛生事業(yè)的諸多空白。
王萬(wàn)青（左）與兒子王團勝在家中聊天（資料照片） 馬莎攝/本刊
留在瑪曲發(fā)揮余熱
王萬(wàn)青與草原的緣分，不止于救死扶傷，還遇到了自己的愛(ài)人凱嫪。
兩人相識于一次“赤腳醫生”的培訓。王萬(wàn)青給各村的衛生員講課，凱嫪就在旁邊當翻譯。這位“翻譯”，最終成為他的妻子。兩人的婚禮很簡(jiǎn)單，鄉政府食堂的師傅幫忙做了手抓羊肉，王萬(wàn)青從上海帶了些什錦糖果。
婚后，兩人住在瑪曲縣人民醫院分配的十幾平方米小平房里，一日三餐雖只是簡(jiǎn)單的白粥青菜，但也自得其樂(lè )。平日里，王萬(wàn)青在衛生院接診，凱嫪就負責打針發(fā)藥。兩人一起完成了全鄉布?。ú剪斒蠗U菌?。┢詹?，一起做手術(shù)、打馬巡診。
牧區的生活節奏很慢，但王萬(wàn)青總是很忙。今年83歲的阿打，是阿萬(wàn)倉鎮道爾加村原黨支部書(shū)記。“王萬(wàn)青平時(shí)話(huà)不多，但大家都深深佩服他的人品。”阿打說(shuō)，王萬(wàn)青不是在看病，就是在趕著(zhù)去看病的路上，一有時(shí)間就跟干部群眾學(xué)藏語(yǔ)，努力融入當地環(huán)境。
“他醫術(shù)精湛、醫德高尚，幾乎所有醫護人員都受過(guò)他的指導，教起人來(lái)既嚴謹又有耐心，我們都是他的學(xué)生。”在瑪曲縣人民醫院醫務(wù)科主任姚春林的記憶里，王萬(wàn)青不是在治病救人，就是在鉆研學(xué)習，眼不離人、手不離書(shū)。
2003年，從醫院退休的王萬(wàn)青，依舊在草原上行醫。每逢當地大型節會(huì )，他總是開(kāi)著(zhù)手扶拖拉機，為群眾普及宣傳衛生知識，看病送藥，直到年事已高，再也不能奔波。
常年在高原工作，高原性低血壓、高原性肺氣腫、肺心病等慢性病，時(shí)刻折磨著(zhù)王萬(wàn)青。家人多次勸說(shuō)他到低海拔地區生活，但誰(shuí)都犟不過(guò)他。有時(shí)候被勸急了，王萬(wàn)青說(shuō)，“你們再勸，我就自己回阿萬(wàn)倉去住。”
“他堅持要留在瑪曲發(fā)揮余熱，為當地牧民看病。”王萬(wàn)青的大兒子王團勝回憶，在父親人生的最后幾年，經(jīng)常有牧民登門(mén)看病，他總是來(lái)者不拒，為牧民開(kāi)好處方，或者推薦患者到醫院掛號具體科室和負責人。
10月的瑪曲，北風(fēng)蕭瑟，草木焜黃，游人漸少。彌留之際，王萬(wàn)青再次囑咐子女，一定要把他留在瑪曲。10月14日，王萬(wàn)青在家中去世，享年80歲。王萬(wàn)青的葬禮十分簡(jiǎn)單，家人們整理他的遺物時(shí)，除了兩大箱子書(shū)外，幾乎沒(méi)有其他貴重物品。
“父親常說(shuō)，人才只有在需要的地方才能體現價(jià)值，只要群眾需要，哪里都能體現價(jià)值。”在王團勝眼中，父親歷來(lái)艱苦樸素，經(jīng)常教導他們不務(wù)虛榮，不忘初心。
呼喚更多人扎根西部
每當談起他的故事，王萬(wàn)青總是謙虛地說(shuō)：“那個(gè)時(shí)代有很多像我這樣的人，僅在瑪曲，就有不少大學(xué)生在這里貢獻青春。”但是，王萬(wàn)青無(wú)疑是這群人中，留在瑪曲生活較久的一位。
如今，瑪曲縣已經(jīng)實(shí)現整縣脫貧摘帽，當地面貌發(fā)生翻天覆地的變化。
大米不再是金貴稀罕的東西，牧區群眾吃上了各式各樣的蔬菜水果，享受著(zhù)更加優(yōu)越的醫療環(huán)境。王萬(wàn)青曾經(jīng)工作的阿萬(wàn)倉鎮衛生院，昔日的土坯房變成了兩棟小樓，還有十多名專(zhuān)業(yè)醫療人員團隊入駐。
王萬(wàn)青的事跡，呼喚著(zhù)更多醫療人員支援西部。復旦大學(xué)黨委原副書(shū)記彭裕文是王萬(wàn)青的同學(xué)，在他眼里，王萬(wàn)青是一個(gè)充滿(mǎn)激情的理想主義者，也是一個(gè)腳踏實(shí)地的現實(shí)主義者。
1994年，復旦大學(xué)上海醫學(xué)院博士生醫療服務(wù)團成立，他們發(fā)揚王萬(wàn)青的寶貴精神，越過(guò)沙漠戈壁，翻過(guò)崇山峻嶺，深入革命老區，走進(jìn)鄉鎮村落，前往老少邊窮地區開(kāi)展醫療服務(wù)，先后已有1000余人次投身志愿服務(wù)工作。
一次講座，讓劉佩璽與王萬(wàn)青有過(guò)一面之緣。2024年5月，復旦大學(xué)上海醫學(xué)院2007級臨床醫學(xué)專(zhuān)業(yè)（八年制）畢業(yè)生劉佩璽，坐上列車(chē)遠赴西藏，開(kāi)展醫療幫扶工作。“王老師的志愿表上寫(xiě)著(zhù)，要到祖國最需要的地方去！而我的日記本里這樣寫(xiě)，靜靜地呼吸著(zhù)草原上的空氣，我的新生命開(kāi)始了。”劉佩璽說(shuō)。
作為一名共產(chǎn)黨員，王萬(wàn)青在草原上樹(shù)起一面屹立不倒的紅旗。多年來(lái)，王萬(wàn)青同志作為黨員優(yōu)秀典型，成為當地干部爭相學(xué)習的楷模，許多人受到他的影響，向組織提交了入黨申請書(shū)。
“我相信會(huì )涌現出更多‘王萬(wàn)青式’的干部，前往群眾最需要的地方。”在瑪曲縣委組織部部長(cháng)金平看來(lái)，共產(chǎn)黨員要學(xué)習王萬(wàn)青身上那種艱苦樸素、奮斗創(chuàng )新、團結包容、奉獻犧牲的精神。
在瑪曲縣人民醫院一樓，有一條走廊的墻上，掛著(zhù)以王萬(wàn)青事跡為主要內容的宣傳板，過(guò)往的醫護人員及家屬不時(shí)駐足停留，了解草原“曼巴”的故事。“我們醫院新入職醫護人員的第一課，就是學(xué)習王萬(wàn)青醫生的事跡，從進(jìn)醫院的第一天開(kāi)始，就要搞清楚做一名怎樣的醫生。”瑪曲縣人民醫院院長(cháng)尕藏加措說(shuō)。
在王萬(wàn)青曾經(jīng)工作過(guò)的阿萬(wàn)倉鎮衛生院，當地收集了他生前留下的物品，建了一個(gè)小型紀念館，紀念著(zhù)這位令人敬仰的草原“曼巴”。“作為王萬(wàn)青醫生的后輩同事，很榮幸能在阿萬(wàn)倉衛生院工作，他永遠是我學(xué)習的榜樣。”阿萬(wàn)倉鎮衛生院影像室放射技師張玲玲說(shuō)。
“母親常說(shuō)，父親已然是個(gè)瑪曲人了。”王團勝說(shuō)，如今的瑪曲，當地各族群眾不分彼此、共同奮斗，共筑美好家園。
草原無(wú)垠，江河無(wú)限。王萬(wàn)青走了，但他的故事將永遠流傳在瑪曲草原，激勵著(zhù)更多年輕人扎根草原，續寫(xiě)草原“曼巴”的新故事。 文 |《瞭望》新聞周刊記者 胡偉杰 崔翰超 袁全
(責任編輯：鄭文)
