新華社客戶(hù)端甘肅頻道10月8日電（記者胡偉杰）萬(wàn)學(xué)文第一次走出大山，是在十八歲參軍那年。他在部隊里識了字，拿到了人生中第一本書(shū)，一本紅色封皮的《毛澤東選集》。
萬(wàn)學(xué)文家住甘肅省定西市安定區的大山里，這里干旱貧瘠、“苦甲天下”。他所在的巉口鎮聯(lián)星村，更是山高路遠，交通不便，山里人幾乎與世隔絕。
“一年下一趟山，有時(shí)兩年。”萬(wàn)學(xué)文在大山里的生活就像一個(gè)封閉的“壇子”，隔絕了外面的知識與信息。他從部隊回來(lái)后，那本《毛選》就是家里的唯一書(shū)籍。
在部隊時(shí)，班里每晚都要組織讀書(shū)學(xué)習，報紙、雜志、名著(zhù)，萬(wàn)學(xué)文從沒(méi)上過(guò)學(xué)，但他漸漸地認識了所有常用漢字。
萬(wàn)學(xué)文復員后回到山里，發(fā)現在部隊培養的讀書(shū)看報的“閑情雅致”已沒(méi)有發(fā)展空間。全家人賴(lài)以生存的三十幾畝山地廣種薄收，辛苦勞作仍不足以養家糊口，他日復一日地種地、喂牲口。“莊戶(hù)人哪有時(shí)間看書(shū)。”萬(wàn)學(xué)文苦笑著(zhù)說(shuō)。
萬(wàn)學(xué)文和他人生中第一本書(shū)《毛澤東選集》。新華社記者胡偉杰攝
后來(lái)有點(diǎn)時(shí)間，他就會(huì )看看那本《毛選》，也會(huì )去別家借書(shū)來(lái)看?！端疂G傳》《三國演義》……這些都讓他體驗到種地外的另一種生活。
有一年，他上省城蘭州的書(shū)店。“眼都看花了。”在一本講開(kāi)國元帥的書(shū)籍前，他停留了很久，看了看價(jià)格，又默默地放下了。
家里日子還不好過(guò)，種地掙錢(qián)養家是第一要緊事。最后，他挑了幾本種菜養殖的書(shū)就離開(kāi)了，價(jià)格也不貴。
由貧困和自然環(huán)境造就的“壇子”，暗不見(jiàn)光，密不透風(fēng)。時(shí)間一久，萬(wàn)學(xué)文都不再想去打破它，干脆忍著(zhù)。
脫貧攻堅開(kāi)始后，因為家里人口多，缺技術(shù)，村里把他家評為貧困戶(hù)。
2016年，安定區在巉口鎮實(shí)施康莊花苑易地搬遷工程，準備將周邊鄉鎮上千個(gè)貧困家庭集中安置，讓他們進(jìn)城落戶(hù)，徹底斬斷“窮根”。
村干部動(dòng)員萬(wàn)學(xué)文搬下來(lái)住，他走了四十分鐘的山路，坐了半小時(shí)大巴，來(lái)鎮里看新房，他一看，便不走了。
萬(wàn)學(xué)文搬下山后的新家。新華社記者胡偉杰攝
這是一棟103平方米的二層小樓，獨門(mén)獨戶(hù)，前面還有一畦小花園可以種菜。按照政策，他家里5口人可獲得16萬(wàn)元搬遷補助，這些完全夠后期裝修。
搬下來(lái)后，萬(wàn)學(xué)文被選為樓長(cháng)，日常幫助社區管理維護，一年有6000元工資性收入，老伴去社區旁邊的蔬菜種植合作社打點(diǎn)零工，再加上老兩口的養老金補助。日子開(kāi)始不那么緊巴巴了。
口袋鼓了，空閑時(shí)間也越來(lái)越多。萬(wàn)學(xué)文拿出沒(méi)看完的《毛選》接著(zhù)看。但那本書(shū)印刷年代過(guò)早，紙張小，上面的字密密麻麻已看不清楚。
一天，萬(wàn)學(xué)文溜達到社區廣場(chǎng)，發(fā)現新開(kāi)了一家農家書(shū)屋，里面擺滿(mǎn)書(shū)架，所有書(shū)都可以免費借閱，還有閱覽室。他看著(zhù)書(shū)屋里明亮的燈光，干凈的地板，在門(mén)口躊躇了好一會(huì )才進(jìn)去。
從那以后，萬(wàn)學(xué)文成了書(shū)屋的?？?，一周去四五次，每次都找講開(kāi)國元帥事跡的書(shū)看。最近他又拿了一本《賀龍年譜》。“我就喜歡看這些老將軍的書(shū)，剛剛看到賀龍27歲那一章。”萬(wàn)學(xué)文對記者說(shuō)。
對萬(wàn)學(xué)文而言，69歲那年，隔絕他與外部世界的“壇子”在搬下山后被徹底打破。今年，他實(shí)現了隨時(shí)隨地看書(shū)的夢(mèng)想。
截至目前，我國共建成農家書(shū)屋58.7萬(wàn)家，覆蓋了有基本條件的行政村，累計配送圖書(shū)達12億冊。（完）
(責任編輯：張云文)
