山民

 

 

　　三千丑臉系列(局部)

 

 

 

 

　　岳云生接受記者采訪(fǎng)

 

 

　　笑臉　哭臉

 

 

　　《山民三十六笑》系列榮獲甘肅省工藝美術(shù)“百花獎”特等獎

 

 

　　蘭州牛肉面

 

 

　　老中醫

 

 

　　鍘草

 

 

　　粥棚

 

 

　　頑童

 

　　寂寞的泥人，因有了觀(guān)眾，才有了交流與共鳴;無(wú)言的泥人，因有了豐富表情，人們看到了它的心靈。走進(jìn)蘭州金城關(guān)“岳云生泥塑館”，仿佛走進(jìn)了一個(gè)微縮的大千世界，三千丑臉、山民、蘭州民俗……數千泥塑作品演繹浮生百態(tài)。仔細觀(guān)摩泥人臉上的表情，或年輕或滄桑，或通達或糾結，或傲氣或霸氣，栩栩如生的眾生相瞬間讓人沉浸其中，彈指間體驗喜怒哀樂(lè )。這些惟妙惟肖的泥人出自蘭州非物質(zhì)遺產(chǎn)泥塑傳承人、甘肅省工藝美術(shù)大師、金城文化名家岳云生之手，絕大部分取材于農村生活。岳云生童年時(shí)在農村度過(guò)的九年歲月，是他一生中最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子，是他藝術(shù)創(chuàng )作的靈感源泉，也是他最想回去的曾經(jīng)。

 

　　童年農村生活是靈感源泉

 

　　岳云生，1948年出生在蘭州。三歲時(shí)被父母送到臨洮農村，跟奶奶叔叔一起生活了九年。山里的溝溝坎坎跑了個(gè)遍，沒(méi)有一處不熟悉，爬上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，鳥(niǎo)蛋攢了半抽屜，在山野間盡情撒歡，充分釋放了愛(ài)玩的天性。

 

　　回到蘭州，按部就班的學(xué)習和工作讓岳云生變成了籠中鳥(niǎo)，無(wú)數次午夜夢(mèng)回，鄉下的一草一木，鄉親們淳樸的笑臉總是不斷浮現。尤其是穿著(zhù)松松垮垮的棉衣棉褲，扛著(zhù)柴火的村民形象印刻在腦海中揮之不去。他嘗試將農村生活寫(xiě)出來(lái)、畫(huà)出來(lái)留作紀念，但都差一些味道。二十歲時(shí)，岳云生想起了外爺王玉孝小時(shí)候教自己捏過(guò)的泥人，于是興沖沖地尋來(lái)紅泥，嘗試將農村的人物、生活、勞動(dòng)用泥塑表現出來(lái)。失敗了無(wú)數次，也沒(méi)有老師指點(diǎn)，但岳云生的藝術(shù)天分和對心中美好記憶的強烈向往讓他摸到了泥塑的門(mén)道。

 

　　做過(guò)木匠，當過(guò)老師，20年前，50歲的岳云生從天津回到蘭州父母身邊。閑暇時(shí)，他想辦法了解到了民國初期蘭州泥人的發(fā)展情況。據他了解，泥人發(fā)展史可追溯到距今五千年前秦安大地灣出土的人頭瓶。目前我國的泥塑藝術(shù)較為有名的有惠山泥人、天津泥人、鳳翔泥偶等。蘭州泥人出自城市民間藝人之手，解放前主要是泥玩具、從人物到飛禽走獸無(wú)所不包，其基本做法采用模制或模壓手捏相結合，以顏家溝張家、里家巷里家和魚(yú)池子泥人最為馳名。蘭州泥人采用雨后沉積和泥沙分離的膠泥片為原料、材質(zhì)細膩而富有韌性。造型特點(diǎn)夸張幽默、簡(jiǎn)潔敦實(shí)。

 

　　岳云生將魚(yú)池子泥人的藝術(shù)特點(diǎn)與“泥人張”、惠山泥塑及陜西泥老虎等進(jìn)行比較。他覺(jué)得魚(yú)池子泥人的功夫不比他們差，便決心傳承這門(mén)瀕臨失傳的技藝。內退后，岳云生到蘭州周邊的農村體驗生活，邊觀(guān)察邊進(jìn)行構思，專(zhuān)注于創(chuàng )作，泥塑一道終有所成，大放異彩。

 

　　2012年，在政府相關(guān)部門(mén)的支持下，岳云生有了制作泥塑的安身之所——“岳云生泥塑館”，這些年來(lái)館里參觀(guān)的人約35萬(wàn)人次。

 

　　剛開(kāi)始岳云生的泥塑作品還對外出售，他做的泥塑很受市民歡迎，很快銷(xiāo)售一空，他做泥塑的速度總是趕不上賣(mài)的速度，為了掙錢(qián)自己很辛勞，館里也沒(méi)幾件以供參觀(guān)的作品。為了保持館內陳列泥塑的豐富性和完整性，他就不再對外出售泥塑作品。久而久之，泥塑作品越積累越多，前來(lái)參觀(guān)的市民和游客都被滿(mǎn)屋的泥塑作品所震撼，他也非常有成就感。

 

　　岳云生終于用泥塑把自己心中最美好的回憶展現給了大眾，觸動(dòng)了經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的千千萬(wàn)萬(wàn)老人，因為真實(shí)，所以動(dòng)人；因為感同身受，所以熱淚盈眶。

 

　　岳云生記憶最深刻的是一位老人參觀(guān)完以后沖著(zhù)他深深鞠了一躬，對他說(shuō)：“感謝你，你的泥塑作品反映的就是我小時(shí)候的生活，有生之年能將這份珍貴的記憶還原出來(lái)，我真的萬(wàn)分感動(dòng)。”

 

　　到目前為止，岳云生創(chuàng )作的泥塑作品已有幾千個(gè)，除了人們熟悉的“山民”系列和“三千丑臉”系列、還有以百姓過(guò)年情景為主題的“年”系列、寫(xiě)意的“村婦”系列、“兒童”系列等。其中，“山民三十六笑”系列獲得甘肅省工藝美術(shù)“百花獎”評比幾十年一直空缺的特等獎。

 

　　岳云生的泥塑作品題材主要分為兩大類(lèi)：一類(lèi)是“丑臉”系列，另一類(lèi)是“山民”系列。“山民”系列表現他在農村的經(jīng)歷和見(jiàn)聞，再現農村的一些生活場(chǎng)景和勞動(dòng)場(chǎng)景。農村生活場(chǎng)景千千萬(wàn)萬(wàn)，岳云生就提煉出有情趣、有內涵，群眾喜聞樂(lè )見(jiàn)的場(chǎng)景，用泥塑表現出來(lái)。

 

　　談到山民系列的創(chuàng )作初衷，岳云生說(shuō)：“我取的材料是原生態(tài)的甘肅黃土,內容也是原生態(tài)的甘肅山民。我不想讓他們承載什么,只想再現一段歷史,再現一個(gè)時(shí)期的民風(fēng)和人性,再現一段我童年的記憶。我是山民的子孫,先民們的災難和故事,時(shí)?？M繞在我心中。我用一顆虔誠的心,一雙笨拙的手,再現他們,紀念他們，了卻我的心愿。”

 

　　另一個(gè)大類(lèi)型是丑臉系列，丑臉系列的可貴之處在于3000余個(gè)丑臉沒(méi)有一個(gè)是重復的。岳云生是一個(gè)觀(guān)察細致入微的人，他在生活中喜歡用旁觀(guān)者的身份去記錄，再將這份對生活的感悟沉淀在心間，表現在藝術(shù)作品上。

 

　　有一天，岳云生走在街上發(fā)現有些人長(cháng)相很特別，雖然長(cháng)得很丑，但很有趣味。他又趕快返回去把這個(gè)人的相貌記下來(lái)，回去用泥塑出來(lái)。這樣反復多次，他發(fā)現創(chuàng )作丑臉?lè )浅Ｓ腥?，便開(kāi)始憑想象創(chuàng )作。30年間，岳云生創(chuàng )作了超過(guò)五千個(gè)丑臉，但仍習慣性稱(chēng)為“三千丑臉”。

 

　　談到“三千丑臉”的創(chuàng )作理念，岳云生說(shuō)：“在日常生活中，由于大環(huán)境的約束，人們的外在行為、形象都是儒雅、莊重、真善美，但在潛意識中，會(huì )在食色、恩仇、物欲等方面出現怪異的念頭，內心復雜的念頭，外表不易顯露。三千丑臉展現人物內心的復雜情緒和怪誕。創(chuàng )作的原則一是東方人，二是丑而有情趣，丑而不惡。”

 

　　“年”系列是岳云生泥塑中最為溫馨、歡樂(lè )的一組作品，這一組泥塑的每個(gè)情景中，大多數都有兩個(gè)小人兒，一個(gè)是三四歲的岳云生，另一個(gè)是稍長(cháng)幾歲的姐姐，兩個(gè)小人兒憨態(tài)可掬，調皮靈動(dòng)。年初一，換新衣，岳云生的母親為姐弟倆換上了新衣服，殺年豬，祭祖，給壓歲錢(qián)，放鞭炮，再現了上世紀50年代熱鬧的過(guò)年場(chǎng)景。

 

　　“新棉衣袖硬邦邦，橫著(zhù)兩臂拜年忙，磕頭作揖起來(lái)后，喜得一毛口袋藏。”配上這首打趣的小詩(shī)，“年”系列泥塑塑造出的過(guò)年場(chǎng)景更顯生動(dòng)，小泥人兒臉上得意洋洋的表情將那個(gè)時(shí)代小孩子對過(guò)年的美好向往表現得淋漓盡致。

 

　　生在蘭州，長(cháng)在蘭州，岳云生對這片土地愛(ài)得深沉。他不僅塑造了千余個(gè)動(dòng)人的人物形象，還將蘭州的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)用泥塑的形式記錄了下來(lái)，羊皮筏子、牛肉面、高擔釀皮……的風(fēng)土人情濃縮于小小的泥塑，讓參觀(guān)者為之驚嘆。

 

　　“玩”出寫(xiě)意的藝術(shù)風(fēng)格

 

　　岳云生的外爺是一位很有生活情趣的人，用柳條編籠子，用紅泥捏各種小動(dòng)物，寫(xiě)毛筆字。岳云生說(shuō)，外爺物質(zhì)上是貧乏的，但精神上是富有的，外爺不僅是自己泥塑的啟蒙人，更將這種灑脫的生活態(tài)度傳承給了自己。他的興趣愛(ài)好非常廣泛，玩根雕、石雕、騎摩托車(chē)、攝影、寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)、養小動(dòng)物等等，他總是陶醉在自己感興趣的事情上，生活中的煩惱全在玩中化解了。他一生玩得很忙，總是時(shí)間不夠用，玩得不盡興。到了50歲內退，終于可以放開(kāi)一切，專(zhuān)注玩泥塑。

 

　　這位資深“玩家”，不喜歡給泥人穿上花花綠綠的衣服，不喜歡涂紅臉蛋、紅嘴巴。岳云生的作品未上彩，追求單純樸素的美，以顯示黃泥本色。國際藝術(shù)大師文遠這樣評價(jià)岳云生的作品：“泥人張和惠山泥人是三分塑，七分繪畫(huà)，岳的泥人五官表情直接造型，一步到位，厲害！”他用紅泥塑造甘肅山民，保持山民的本色，上世紀50年代的山民沒(méi)有穿得花花綠綠的，他們穿著(zhù)黑棉襖黑棉褲，而且補丁摞補丁，不上彩才會(huì )真實(shí)。

 

　　泥塑館里還展示了一些未經(jīng)創(chuàng )作的紅泥，干透的紅泥像石頭一樣堅硬，用刀子都刮不動(dòng)。岳云生說(shuō)：“咱們甘肅省的膠泥特別好，我的展柜中有35年前的作品，沒(méi)有絲毫損壞。經(jīng)過(guò)反復認真的特殊加工，干透后不裂口、不變形，可永久收藏。麥積山石窟泥塑1600年了，敦煌莫高窟泥塑1400年了，它們在石窟中歷經(jīng)千年滄桑，應對自然氣候變化，至今大都完好，斷臂斷耳大都是人為磕碰所致。”泥塑不像陶瓷一樣易碎，將千年流淌的歲月定格在一尊尊泥塑上，把那千年的風(fēng)華定格成了雋永。岳云生拿出了幾件幾十年前的作品，表面形成了自然的舊皮、包漿，更顯滄桑韻味。

 

　　岳云生的泥塑為何不燒陶？他這樣解釋?zhuān)?ldquo;一般來(lái)講，泥、陶、瓷各有各的味道，泥塑作品如果燒成陶瓷，就失去了泥的韻味。中國燒陶的歷史有六千年，但是敦煌、麥積山的泥塑就沒(méi)有燒陶，天津泥人張、惠山泥人也沒(méi)有燒陶，就是為了表現泥塑的原汁原味。”

 

　　岳云生的泥塑作品人物面部采用寫(xiě)實(shí)手法，略有夸張，以突出情緒，以顯生動(dòng)。衣褲多寫(xiě)意，泥條擠壓、扭動(dòng)之后安裝，別人稱(chēng)之為“豬大腸”，好像國內再無(wú)人用此法。眼睛大多細瞇含斂，眼大而亮。人物以光頭較多，岳云生認為頭發(fā)是裝飾物，情感表現力弱，故減去。

 

　　更難能可貴的是，岳云生的每一個(gè)作品背后都有一個(gè)動(dòng)人的故事，他從不照貓畫(huà)虎地臨摹，也不會(huì )給名人塑像，他的作品都是自己內心最真實(shí)情感的投影，而非千篇一律的臉譜。“我做出來(lái)的泥塑，都是真實(shí)情感的自然流淌，感動(dòng)自己十分，感動(dòng)觀(guān)眾五分。自己對作品沒(méi)感覺(jué)，怎么能打動(dòng)別人呢？”岳云生的真實(shí)情感，就像畫(huà)龍點(diǎn)睛一樣，賦予了泥塑靈魂。

 

　　比如岳云生的泥塑作品《兒子》就取材于真人真事，幾十年前，岳云生在農村采風(fēng)時(shí)遇到一家人，有三個(gè)女兒卻沒(méi)有兒子，好不容易生下了一個(gè)兒子，全家人歡天喜地，對兒子極其寵溺。等這個(gè)孩子長(cháng)大成人后，岳云生再次來(lái)到這個(gè)地方，這個(gè)兒子卻沒(méi)有成才成器，岳云生不禁唏噓。便賦詩(shī)一首：“逆子孝子，未知，學(xué)好學(xué)壞，未知。希望支撐著(zhù)精神，希望滋潤著(zhù)生活。兒子小，希望大。兒子大，希望小。”

 

　　“千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)場(chǎng)景，從藝術(shù)的、文化的角度中選出有內涵的，將代表情趣的精選出來(lái)，使得作品有文化的高度，能看懂有趣，這樣的作品才是好的藝術(shù)作品。”岳云生說(shuō)。

 

　　丑中升華出美的藝術(shù)享受

 

　　岳云生運用寫(xiě)實(shí)、夸張、抽象的藝術(shù)手法，塑造的“丑臉”雖然丑到了極點(diǎn)，但細細品來(lái)卻給人美的藝術(shù)享受。岳云生認為，美和丑是客觀(guān)存在的，但從某種意義上講，審丑即審美，因為美中既有俗，而俗中則有雅。有些人長(cháng)得很漂亮，但她的心靈不一定很美，有些人很丑，但是他的心靈很美。真正的美不是藝術(shù)層面的粉飾，真正的丑也不是毫無(wú)保留地展示生活中的方方面面。

 

　　岳云生說(shuō)：“我喜歡觀(guān)察，觀(guān)察人的長(cháng)相特點(diǎn)，觀(guān)察人的表情和形象。我就是個(gè)觀(guān)眾，看眼前人生百態(tài)，有些人表演了一輩子，他的人生就是一出戲。”岳云生對人情冷暖獨特的洞察力，賦予了手中泥人生命。因此，岳云生的作品中，除了三件以外，都是原創(chuàng )，沒(méi)有臨摹沒(méi)有照片，全部依賴(lài)于他對生活細致入微的觀(guān)察，張張丑臉，皆在心中。

 

　　“泥塑和繪畫(huà)一樣，就是在審美的尺度下，不斷調整不足和錯誤的過(guò)程，最后達到完美的狀態(tài)”，岳云生認為美無(wú)處不在，關(guān)鍵是要有發(fā)現美的眼睛，審美能力強的人對美的東西會(huì )產(chǎn)生觸動(dòng)、共鳴，但現在很多人是美盲，缺乏審美能力。有審美眼光，能把一塊朽木雕成精美的藝術(shù)品，能把一堆碎花布搭配成一件很漂亮協(xié)調的衣服。生活中有許多呆板的藝術(shù)品，就是眼高手低的結果，審美是心中的一把尺子，眼高手就高，作品的品位就高。

 

　　因此，雖然岳云生創(chuàng )作的大部分作品是最求“丑”，追求真實(shí)，但他獨具匠心、慧眼識人，讓他挖掘出了丑中的美，化腐朽為神奇，作品令人賞心悅目，形成了獨具一格的藝術(shù)風(fēng)格。

 

　　“茶無(wú)優(yōu)劣，適宜則佳。器無(wú)粗精，唯見(jiàn)垢潔。人無(wú)高下，只分真假。”這首小詩(shī)最能代表岳云生對人生、對器物、對藝術(shù)創(chuàng )作的態(tài)度。

 

　　在泥塑館中，岳云生為記者展示了制作泥塑的過(guò)程，選好一團紅泥，大致塑形，去掉多余的部分，用自己制作的工具開(kāi)眼開(kāi)嘴巴，磨出臉部的線(xiàn)條感，一個(gè)可愛(ài)活潑的小女孩半身像就在岳云生手底下誕生了。琢磨過(guò)數千張人臉，岳云生對于人物面部表情的把控已經(jīng)爐火純青，在點(diǎn)睛后，小女孩塑像仿佛活了過(guò)來(lái)，一雙大眼睛好像會(huì )說(shuō)話(huà)，一張小嘴微張，似乎下一刻就能夠唱出動(dòng)聽(tīng)的童謠，岳云生對人物面部的塑造令人拍案叫絕。

 

　　而他使用的工具也非常簡(jiǎn)單，在泥塑過(guò)程中，只用到了三樣工具，一把開(kāi)眼開(kāi)嘴的木板，一大一小兩把用來(lái)磨光的錐形工具。這些簡(jiǎn)單的工具都是岳云生自己制作的，使用的原材料也非常便宜。曾經(jīng)有一位徒弟給他送來(lái)了一整套精巧的泥塑工具，他用不慣。器不在精而在巧，岳云生說(shuō)，泥塑主要還是靠自己的一雙手，想要什么工具，隨手做來(lái)就是。

 

　　岳云生的泥塑作品非常質(zhì)樸，鄉土氣息濃厚，泥塑人物造型顯示出西部的蒼涼、粗獷，具有非常鮮明的地域特色。在一定程度上彌補了蘭州地方泥塑藝術(shù)的斷層，對西北民俗文化中的民俗心理、民俗審美形式有著(zhù)重要的研究?jì)r(jià)值。同時(shí)，岳云生的泥塑作品能夠反映出當時(shí)特征，體現出極高的人文關(guān)懷精神。

 

　　老岳說(shuō)：“所有的人物形象都來(lái)自于生活，都是我自己身邊的，或者經(jīng)歷過(guò)的。體會(huì )生活和觀(guān)察生活是制作泥人的主要藝術(shù)創(chuàng )造淵源。對于創(chuàng )作問(wèn)題，不要模仿，那不是你的，就如你把《紅樓夢(mèng)》抄一遍也不是你自己的東西一樣，應該是自己積累的、想象的，符合生活基調的藝術(shù)作品，才是創(chuàng )作的藝術(shù)。”

 

　　致力傳承等待有緣人

 

　　岳云生今年已七十歲高齡，他也想將自己的泥塑藝術(shù)傳承下去。但他說(shuō)：“文化的高度決定了藝術(shù)的高度，不然就是匠人！就像家長(cháng)的高度決定孩子的高度一樣。從事藝術(shù)的人應該有藝術(shù)天賦，藝術(shù)不能家傳，匠人可以家傳。”岳云生對傳承有極高的要求，他認為能夠傳承自己衣缽的弟子一定要同時(shí)具有美術(shù)素養和審美眼光，才能創(chuàng )作出打動(dòng)人心的泥塑作品。他教過(guò)47個(gè)弟子，都是免費。同時(shí)，他也還在等待有緣人。

 

　　岳云生同時(shí)也在做非遺傳承進(jìn)校園的工作，讓孩子們體驗一下泥塑，讓他們知道現在還有泥塑這門(mén)藝術(shù)，在若干年后不至于斷代，傳承不下去。岳云生認為：“藝術(shù)創(chuàng )作中豐富的想象力與孩子的天性有重大的關(guān)系。如果逼著(zhù)孩子去學(xué)畫(huà)畫(huà)，而孩子本身不喜歡，就把孩子的天性抹殺掉了。我希望在我的課堂上，能夠吸引到一些真心喜愛(ài)泥塑，有創(chuàng )作天分的孩子，在他們的藝術(shù)土壤上種下一顆種子，教會(huì )他們基本的審美能力，這就是我能做的。”

 

　　“黃泥信手塑千丑，喜怒哀樂(lè )出心頭。未品世間酸甜苦，何能百態(tài)十指流。”這是岳云生對自己泥塑生涯的總結。十年如一日，如果沒(méi)有特殊的事情，每天早上9時(shí)，岳云生都會(huì )準時(shí)開(kāi)館，開(kāi)始做泥塑。偌大的泥塑館中雖然只有老人一個(gè)人，但是他絲毫不覺(jué)得孤單，賦予一團又一團紅泥生命，為一個(gè)又一個(gè)泥塑點(diǎn)睛，沉浸在泥塑世界中的他充實(shí)而快樂(lè )。

 

　　岳云生說(shuō)：“泥塑世界就是我的‘桃花源’，我愿意定居在這里。這片‘桃花源’讓我心馳神往，讓我沉醉。這里沒(méi)有煩惱，只有快樂(lè )。愿那些在塵世中繁忙的人，能夠走進(jìn)我的這片‘桃花源’，放慢腳步，欣賞這別處沒(méi)有的風(fēng)景。”

 

　　記者手記：

 

　　在筆者看來(lái)，岳云生的泥塑作品之所以能夠取得極大的成功，是因為他活成了我們大多數人都想要活成的樣子。他醉心于自己感興趣的領(lǐng)域，并且將愛(ài)好當成了事業(yè)，快意人生。他的心靈始終沒(méi)有被所處的環(huán)境束縛，童年時(shí)在農村生活的經(jīng)歷讓他的心中始終保留有一塊不受外物浸染的凈土，這片凈土給他力量，讓他的精神之海無(wú)邊無(wú)際，讓他可以自由翱翔。

 

　　岳云生著(zhù)有一百多首小詩(shī)，在筆者看來(lái)這一首最能表達他的人生態(tài)度。

 

　　假如有來(lái)世（節選）

 

　　假如有來(lái)世，

 

　　我愿做深山里的一株小草，

 

　　那里沒(méi)有牛羊的踐踏啃噬

 

　　沒(méi)有人類(lèi)的火旒翻耕

 

　　我和伙伴們安靜地享受著(zhù)陽(yáng)光雨露，

 

　　無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地自由生長(cháng)。

 

　　冬天來(lái)了，我的枝葉化做養料，

 

　　陪伴滋養著(zhù)我的子孫們，

 

　　一代代輕松地繁衍成長(cháng)。

 

　　……

 

　　□蘭州日報全媒體記者李丹　李雪嵐　劉寶麗文/圖