這是美國敘事中光環(huán)籠罩的自畫(huà)像:
——閃閃發(fā)光的“山巔之城”、新的“應許之地”、“自由人的家園”、“民主燈塔”、“榜樣的社會(huì )”……這些宣揚“美式民主價(jià)值”的華麗標簽曾隨著(zhù)美國霸權的確立而在世界上廣泛傳播,塑造著(zhù)人們對這個(gè)國家的認知。
這是現實(shí)中去掉濾鏡后的美國民主真相:
——在亞利桑那州馬里科帕縣,裝有選舉計票機器的房間被鐵絲網(wǎng)圍欄和鐵門(mén)包圍,窗玻璃是防碎的,投票站安排了射擊和緊急疏散演習。
——俄亥俄州坎頓市非洲裔男子弗蘭克·泰森在被警察抓捕并按倒在地后死亡,臨死前說(shuō)的是,“我不能呼吸”。據美國“警察暴力地圖”網(wǎng)站統計,截至5月底,美國警察2024年已打死超過(guò)500人。
——多地爆發(fā)大規??棺h,要求美國政府停止軍事援助以色列,結束加沙地帶人道主義災難。面對民眾的強烈呼聲,美國當局的回應是給抗議者扣上“反猶主義”帽子。
——在韓國首爾舉行的所謂第三屆“民主峰會(huì )”會(huì )場(chǎng)內,美國國務(wù)卿布林肯大談“民主”。會(huì )場(chǎng)外,大批示威者手舉“反對美國霸權”標語(yǔ),高喊“反對民主峰會(huì )”。
——美國現任總統拜登和前總統特朗普將再度“對決”,但四分之三的美國人認為,2024年總統選舉將危及美國民主的未來(lái)。
……
“兩個(gè)美國”,兩種“風(fēng)景”。“美式民主”弊病百出、亂象叢生,日益暴露出這件帝國“華袍”內的不堪。
當美國領(lǐng)導人在國際舞臺上不斷宣揚“美式民主”、鼓吹“民主對抗威權”之時(shí),只有28%的美國成年人對美國的民主狀況表示滿(mǎn)意,今年年初的這項調查結果創(chuàng )下蓋洛普此類(lèi)民調40年來(lái)的最低值。
“美國不是一個(gè)民主國家。”《美國展望》雜志寫(xiě)道。

“美式民主”的反民主本質(zhì):“保障少數人的統治”
19個(gè)州宣布脫離美國聯(lián)邦,聯(lián)邦調查局被解散,林肯紀念堂被炸毀,白宮陷落……近期上映的美國影片《內戰》,描繪了一幅極端混亂的景象。
內容雖是虛構,卻呼應了現實(shí)中美國人的焦慮。美國《滾石》雜志說(shuō):“你可能會(huì )不小心把影片的未來(lái)設定誤認為是現在。”《大西洋》月刊寫(xiě)道:“在這個(gè)政治極化的時(shí)代,這部電影引發(fā)了令人不安的共鳴。”
今年年初,共和黨人控制的得克薩斯州政府與聯(lián)邦政府就移民和邊境安全問(wèn)題的矛盾激化,一度引發(fā)武裝對峙,26個(gè)共和黨主政的州政府公開(kāi)反對民主黨掌控的聯(lián)邦政府,這喚醒了美國人曾經(jīng)的“內戰記憶”。
英國《經(jīng)濟學(xué)人》周刊和輿觀(guān)調查公司2022年曾做過(guò)一項民調,結果出乎許多人意料:超過(guò)四成受訪(fǎng)美國人認為,美國未來(lái)10年可能再次發(fā)生內戰。
近年來(lái),美國政治亂象迭出,社會(huì )治理陷入困境,制度運轉滯澀,極端行為和混亂狀況已成“常態(tài)”。哈佛大學(xué)政治學(xué)者丹尼爾·齊布拉特說(shuō),美國民主已出現“解體征兆”。
“政壇奇觀(guān)”頻現,屢屢創(chuàng )造美國歷史:國會(huì )大廈首次被抗議者“占領(lǐng)”,總統權力和平交接傳統首次被打破;首次有連續兩任總統遭遇彈劾;國會(huì )眾議院議長(cháng)選舉耗時(shí)百年多來(lái)最長(cháng),而當選者不久又成為歷史上首位被投票罷免的議長(cháng);首次有在任總統子女遭定罪;首位前總統被刑事定罪,但依然在競選總統……
社會(huì )矛盾持續加劇,呈現在人們面前的是“兩個(gè)美國”:“黑人的命也是命”運動(dòng)與“白人至上主義”勢力激烈對撞;惡性槍擊事件伴隨火爆的槍支銷(xiāo)售,控槍與擁槍陣營(yíng)之間爭斗不斷;圍繞墮胎權,自由派與保守派對抗博弈;加沙沖突引發(fā)人道主義災難,反戰抗議浪潮席卷全美,仇恨犯罪事件明顯增多;大選在即,選舉工作人員頻頻面臨威脅和騷擾……
英國皇家國際事務(wù)研究所副研究員布魯斯·斯托克斯說(shuō),如今,美國在意識形態(tài)和政治方面的分歧比19世紀50年代以來(lái)的任何時(shí)候都要大。美利堅合眾國已成為“美利堅分眾國”,實(shí)際上有“兩個(gè)美國”,而且它們已處于交戰中。
亂局背后,是許多美國人對政治極化、貧富懸殊、“美國夢(mèng)”碎的憤怒。美國相關(guān)政府部門(mén)及研究機構近兩年發(fā)布的數據顯示,美國有3790萬(wàn)人生活在貧困線(xiàn)以下,2600萬(wàn)人沒(méi)有醫保,超過(guò)65萬(wàn)人無(wú)家可歸,吸毒過(guò)量一年致死超過(guò)10萬(wàn)人,槍支暴力事件一年致死約4.3萬(wàn)人……

美國紐約市的無(wú)家可歸黑人男子喬丹·尼利2023年5月1日在地鐵遭白人男子丹尼爾·潘尼扼喉身亡,當地警方對潘尼進(jìn)行問(wèn)詢(xún)后于當天將其釋放,引發(fā)紐約民眾持續抗議。圖為同年5月6日在紐約拍攝的抗議現場(chǎng)。新華社發(fā)(郭克攝)
然而,面對黨爭極化的政治亂象、根深蒂固的種族矛盾、難以彌合的貧富鴻溝、日益加劇的社會(huì )不公,通過(guò)“美式民主”體制產(chǎn)生的美國政府能拿出行之有效的解決辦法嗎?越來(lái)越多的人認為,答案是否定的。
“這就是民主的困境。美國無(wú)法找到合理的解決方案,也無(wú)法找到解決國內最緊迫問(wèn)題的任何解決方案。”美國大西洋理事會(huì )高級顧問(wèn)哈倫·阿爾曼說(shuō)。
美國一貫將自身的“選舉民主”模式宣揚為實(shí)現民主“唯一可行的方法”和評判他國是否民主的標準。然而,美國總統并非直接由選民選出,選民實(shí)際投票選舉的是他們幾乎都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字的一個(gè)538人的選舉人群體,再由這個(gè)群體投票選舉總統;黨派為自身選舉利益而“挑選”選民,劃分出形狀類(lèi)似蠑螈的怪異選區,從而產(chǎn)生了被稱(chēng)為“杰利蠑螈”的政治怪象;由于“贏(yíng)者通吃”等規則,過(guò)去五次美國總統選舉,有兩次當選者獲得的選民票數少于對手……
事實(shí)上,美國選民更多的是在投票時(shí)才被“喚醒”,花上幾分鐘填好選票,然后投進(jìn)票箱。選舉過(guò)后,選民就進(jìn)入“休眠期”。很少有政客因不作為甚至胡作非為被追究責任。即便這些政客在下次選舉中因失去選民支持而下臺,新當選的政客也通常只是空有一堆競選承諾卻不解決實(shí)際問(wèn)題。
美國政治學(xué)家阿倫德·萊法特說(shuō):“不能回應民意的民主是無(wú)效的民主。”在美國全國公共廣播電臺針對2020年大選未投票選民的一項民意調查中,三分之二的受訪(fǎng)者表示,“投票與這個(gè)國家做出真正決定的方式幾乎沒(méi)有關(guān)系。”根據美國皮尤研究中心去年9月調查,只有16%的美國人信任聯(lián)邦政府,接近70年來(lái)的最低點(diǎn)。三分之二的美國人表示,當他們想到政治時(shí)總是或經(jīng)常感到“疲憊”,他們用來(lái)描述美國政治最主要的兩個(gè)詞是“分裂”和“腐敗”。
問(wèn)題根源在于“美式民主”的反民主本質(zhì),即壟斷資產(chǎn)階級,通過(guò)消解人民的力量來(lái)保障少數人的統治,維護壟斷資產(chǎn)階級的利益。
早在1891年,恩格斯就曾在一篇文章中指出:“正是在美國,同在任何其他國家中相比,‘政治家們’構成國民中一個(gè)更為特殊的更加富有權勢的部分。在這個(gè)國家里,輪流執政的兩大政黨中的每一個(gè)政黨,又是由這樣一些人操縱的,這些人把政治變成一種生意……這些人表面上是替國民服務(wù),實(shí)際上卻是對國民進(jìn)行統治和掠奪。”
理論上,“美式民主”模式下,各黨派代表不同群體進(jìn)行議事、施政,從而實(shí)現“權力制衡”。但在現實(shí)中,政客們?yōu)榱俗陨砝媾c特殊利益團體勾連,充當資本的政治代理人。他們精于利用民意分歧,甚至通過(guò)制造、強化這些分歧達到自己的政治目的,從而滿(mǎn)足其經(jīng)濟上的利益訴求。
在這樣的機制下,如今美國社會(huì )在種族、移民、性別、社會(huì )保障、環(huán)境保護等諸多問(wèn)題上意見(jiàn)嚴重對立,不僅撕裂為“兩個(gè)美國”,甚至裂解為“碎片化美國”。如匈牙利思想家卡爾·波拉尼所說(shuō),美國的所謂“分權”就是將人民從支配經(jīng)濟生活的政治權力中分離出去,人民空有選舉權,卻始終無(wú)力對抗那些私有財產(chǎn)的大所有者。

“美式民主”的工具本質(zhì):“他們眼中只有霸權”
在美國弗吉尼亞州阿靈頓國家公墓北側,坐落著(zhù)美國海軍陸戰隊戰爭紀念雕像。從雕像向東望去,它與波托馬克河對岸的華盛頓紀念碑、林肯紀念堂和國會(huì )大廈三座地標構成一條直線(xiàn),串聯(lián)起“美式民主”與對外戰爭之間難以分割的聯(lián)系。
雕像基座上刻有海軍陸戰隊自1775年獨立戰爭以來(lái)參與的數十次軍事行動(dòng)的地點(diǎn)和時(shí)間,其中包括“海地1915-1934”。
1915年,威爾遜政府打著(zhù)帶領(lǐng)拉美走向“民主、自治、自由”的口號,開(kāi)啟對海地長(cháng)達近20年的軍事占領(lǐng)。此后一個(gè)多世紀,美國以“維護民主”“恢復穩定”為由不斷干涉海地內政。
1994年,海地深陷政治危機。美國派遣約2萬(wàn)名美軍入侵海地,扶植阿里斯蒂德政府上臺,行動(dòng)代號是“維護民主”。此后,海地被迫按照美國要求對外開(kāi)放市場(chǎng),以換取外部資金支持。曾在海地長(cháng)期工作的美國記者、作家邁克爾·戴伯特指出,由此帶來(lái)的后果是,海地不得不從美國進(jìn)口大米等農產(chǎn)品,本國農業(yè)受到嚴重打擊。此后,大批失業(yè)青年加入黑幫團伙,犯罪率急劇上升。
30年后的2024年,海地局勢再度陷入動(dòng)蕩。“黑幫組織襲擊政府和公共設施”“超過(guò)1500人在暴力活動(dòng)中身亡”“超過(guò)5萬(wàn)人逃離首都”“近半數人口陷入饑荒”……美國有線(xiàn)電視新聞網(wǎng)報道形容,“海地太子港呈現世界末日景象”。
歷史證明,美國對海地長(cháng)達百余年的“輸出民主”行動(dòng),并沒(méi)有給當地人民帶來(lái)真正的民主,而是讓作為“拉美第一個(gè)獨立國家”和“世界上第一個(gè)黑人共和國”的這個(gè)加勒比國家陷入長(cháng)期動(dòng)蕩,淪為世界上最貧窮國家之一。
“這正是我們種下的惡果。”“是美國扼殺了海地的民主。”美國前駐海地大使詹姆斯·福利和美國弗吉尼亞大學(xué)海地問(wèn)題專(zhuān)家羅伯特·法東等人士都認為,美國的長(cháng)期干涉與海地當前的糟糕局勢脫不了干系。
海地的遭遇是美國在世界上強推“美式民主”造成惡果的一個(gè)縮影。多年來(lái),美國熱衷于輸出“美式民主”:或拉幫結伙挑動(dòng)對抗,或干涉內政顛覆政權,或軍事入侵肆意殺戮……事實(shí)上,“輸出民主”成為推行霸權主義的虛偽包裝和重要工具。
美國哥倫比亞大學(xué)教授杰弗里·薩克斯一針見(jiàn)血地指出,美國其實(shí)無(wú)所謂一個(gè)國家是否民主,它在乎的是這個(gè)國家能否服務(wù)于美國霸權、為美國提供利益。“民主只是美國的說(shuō)辭,他們眼中只有霸權。”
“美式民主”給世界帶來(lái)了什么?是在拉美地區推行“新門(mén)羅主義”,在亞歐大陸為“顏色革命”煽風(fēng)點(diǎn)火,在西亞北非為“阿拉伯之春”推波助瀾……
《紐約時(shí)報》曾這樣美化美國發(fā)動(dòng)的伊拉克戰爭:“伊拉克戰爭是自馬歇爾計劃以來(lái),美國最重要的一個(gè)推廣美國民主、自由、革命的計劃,是美國在國外嘗試進(jìn)行的最宏偉的事情之一。”然而,這場(chǎng)戰爭的后果是,20萬(wàn)至25萬(wàn)伊拉克平民死亡,其中美軍直接致死超過(guò)1.6萬(wàn)人,100多萬(wàn)人無(wú)家可歸。美軍使用的貧鈾彈等武器,在伊拉克境內留下了具有長(cháng)期危害的放射性污染,導致當地新生兒出生缺陷率和民眾癌癥罹患率大幅上升。
誰(shuí)是美國“民主輸出”的獲利者?是美國的軍工復合體。
去年10月20日,拜登在一場(chǎng)關(guān)于巴以沖突和烏克蘭危機的全國電視講話(huà)中,大肆吹捧美國軍工業(yè):“就像第二次世界大戰時(shí)一樣,今天,愛(ài)國的美國工人正在建設民主的兵工廠(chǎng),為自由事業(yè)服務(wù)。”
這番話(huà)似曾相識。“民主兵工廠(chǎng)”是1940年美國時(shí)任總統羅斯福在“爐邊談話(huà)”中提出的動(dòng)員口號。二戰期間,美國各大軍工企業(yè)都拿到了政府大單,兵工廠(chǎng)開(kāi)足馬力生產(chǎn)。在戰爭的推動(dòng)下,軍火業(yè)與政府緊密捆綁,軍工復合體由此形成,并逐漸發(fā)展成一個(gè)由軍隊、軍工企業(yè)、國會(huì )議員、學(xué)術(shù)機構及媒體等組成的龐大利益集團。

這是2022年2月21日在美國首都華盛頓拍攝的白宮。新華社記者劉杰攝
自那以來(lái),軍工復合體便左右著(zhù)美國的國家政策,“戰爭經(jīng)濟學(xué)”在美國政府的決策中扮演著(zhù)重要角色。烏克蘭危機升級延宕兩年多,新一輪巴以沖突僵局難解,而美國卻不斷向烏克蘭和以色列提供巨額軍事援助,背后的一個(gè)重要原因就是,持續不斷的沖突符合美國軍工復合體的利益。
今年4月20日,美國國會(huì )眾議院批準總額950億美元的對外援助法案,包括對以色列援助141億美元和對烏克蘭援助600億美元,其中絕大多數資金其實(shí)都落入美國軍火商的腰包。2023年,美國軍事裝備出口金額增長(cháng)16%,達到創(chuàng )紀錄的2380億美元。
近日,一位美國退役軍人在社交媒體上發(fā)視頻控訴美國政府:“看看我們的政府,除了印錢(qián),就是靠收稅或其他手段來(lái)偷我們的錢(qián)。我曾經(jīng)是一名軍人,我現在為我們國家的所作所為感到羞恥,因為這個(gè)國家根本不在乎它掙扎的民眾。”該視頻獲得了上億次播放,網(wǎng)友紛紛認為“她說(shuō)出了數以百萬(wàn)計美國人的心聲”。
美國智庫昆西治國方略研究所高級研究員威廉·哈通說(shuō),美國軍工復合體大發(fā)橫財,華盛頓最高政治層不斷給予其“贊譽(yù)”。獲利的軍火公司正成為“人道主義災難的同謀”,這種做法“根本不屬于捍衛民主的范疇”。

“美式民主”的虛偽本質(zhì):“加劇全球民主危機”
1945年首次出版的《動(dòng)物莊園》是英國作家喬治·奧威爾的代表作之一。這部小說(shuō)在幾年后被改編成電影。不過(guò),奧威爾無(wú)法知道,改編之后的電影實(shí)際上是美國中央情報局的“作品”,并被用作反共宣傳的工具。
奧威爾于1950年去世,當時(shí)正值美蘇冷戰之初。美國中央情報局在奧威爾離世后派人說(shuō)服他的遺孀出售《動(dòng)物莊園》版權,并資助將其改編為電影劇本,大幅修改故事情節,使之符合美國的“普世價(jià)值”。1954年,電影《動(dòng)物莊園》在紐約聯(lián)合國總部舉行了首映慶?;顒?dòng),所謂“民主對抗極權”的反共信息通過(guò)大銀幕向世界傳播。直到1974年,中情局這番秘密操作才被曝光。
70年后,相似的場(chǎng)景仍在上演。
今年3月,在美國主導的所謂第三屆“民主峰會(huì )”開(kāi)幕式上,美國國務(wù)卿布林肯慷慨陳詞:“當專(zhuān)制和壓迫政權利用技術(shù)破壞民主和人權時(shí),我們需要確保技術(shù)能夠維持和支持民主價(jià)值觀(guān)和規范。”
將自己塑造為“民主燈塔”,將對手擺在“民主”的對立面,是“美式民主”虛假敘事的常用手法。
從19世紀提出“門(mén)羅主義”,將“共和的、民主的”美洲與“專(zhuān)制的、腐朽的”歐洲對立起來(lái),從而把歐洲勢力趕走,把拉美變?yōu)樽约旱?ldquo;后院”;到冷戰期間在國際關(guān)系中炮制“民主和平論”,拉攏其他國家共同對抗以蘇聯(lián)為首的社會(huì )主義陣營(yíng);再到近些年渲染“民主對抗威權”敘事,給中國、俄羅斯等國扣上“威權主義”帽子,試圖拼湊所謂“民主同盟”……自身“民主赤字”嚴重的美國,將“美式民主”虛假敘事貫穿于外交政策中,為維護霸權、打壓別國編織借口。
2022年2月烏克蘭危機升級后,美國不斷鼓吹“北約東擴是西方民主對抗俄羅斯威權”。實(shí)際上,冷戰結束后,俄羅斯一度“倒向西方”,在經(jīng)濟上采取了全盤(pán)西化的激進(jìn)改革措施,甚至還尋求加入北約。但美國為了維護其地緣戰略利益,維持北約的繼續存在,確保對歐洲的持續掌控,選擇將俄羅斯視為戰略威脅,不斷從地緣層面對其加強包圍。美國不僅推動(dòng)北約持續東擴,讓這個(gè)軍事組織的邊界不斷逼近俄羅斯領(lǐng)土,還在俄羅斯周邊鄰國策動(dòng)“顏色革命”,借所謂“民主”敘事挑撥俄羅斯與鄰國之間的關(guān)系。經(jīng)歷2004年和2014年兩次“顏色革命”后,烏克蘭與俄羅斯關(guān)系不斷惡化,最終發(fā)展到兵戎相見(jiàn)。
美國芝加哥大學(xué)政治學(xué)教授約翰·米爾斯海默指出,美國及其盟友挑起了烏克蘭危機,并在危機升級后仍將俄羅斯作為其進(jìn)一步推行北約東擴和民主擴張的借口,將危機升級的責任歸咎于俄羅斯。
操辦“民主峰會(huì )”、謀劃“北約入亞”、鼓吹“脫鉤斷鏈”……在“民主對抗威權”的虛假敘事下,美國試圖以意識形態(tài)劃分陣營(yíng),打著(zhù)民主的旗號行干涉、顛覆、侵略之實(shí),嚴重破壞全球穩定與發(fā)展。將民主問(wèn)題工具化、武器化,這本身就與民主的精神相悖,更不用說(shuō)美國在國際關(guān)系中從未真正遵循過(guò)民主原則,總是披著(zhù)“民主”外衣制造分裂、挑動(dòng)對抗,充分暴露出其虛偽與雙標。

這是3月14日在比利時(shí)布魯塞爾拍攝的北約總部一角。新華社記者趙丁喆攝
馬來(lái)西亞國會(huì )下議院前副議長(cháng)翁詩(shī)杰說(shuō),談及“美式民主”時(shí),美國的議員似乎更在意制定旨在針對他國的立法,以維護美國的主導地位,而不是為美國人民謀福祉。美國政府憑借“非友即敵”“民主對抗威權”等虛假敘事,將民主武器化,發(fā)起政權更迭,將自身民主模式強加于他國。
西班牙IE大學(xué)的學(xué)生發(fā)起關(guān)于“美式民主”的討論,得出的結論是:“民主一直是美國等西方國家為其在全球范圍內的干預主義和剝削行為辯護的替罪羊,在本質(zhì)上與民主毫無(wú)關(guān)系。”
今年4月18日,美國在聯(lián)合國安理會(huì )投票否決關(guān)于巴勒斯坦申請成為聯(lián)合國正式會(huì )員國的決議草案,再次站在了國際社會(huì )的對立面。美國口頭上支持“兩國方案”,行動(dòng)上卻阻撓巴勒斯坦建國,這一雙標行為再次表明,美國才是“民主和平”的最大障礙。巴勒斯坦民族權力機構主席馬哈茂德·阿巴斯辦公室表示,美國的否決是“公然侵略……將該地區進(jìn)一步推向深淵的邊緣”。
如今,人們正越發(fā)看清,“美式民主”與真正的民主相去甚遠。美國《外交》雙月刊發(fā)表文章指出:“從新冠大流行到全球貿易規則,從氣候變化到經(jīng)濟發(fā)展,美國正在積極阻撓世界上大多數民主國家的優(yōu)先事項。在這個(gè)過(guò)程中,美國的外交政策以民主的名義加劇了全球的民主危機,使美國的權力失去了合法性。”
民主是全人類(lèi)的共同價(jià)值,而不是少數國家的專(zhuān)利。馬克思指出,封建主義和專(zhuān)制主義國家的滅亡、代議制民主的出現,是人類(lèi)社會(huì )的一個(gè)巨大進(jìn)步。但是,資產(chǎn)階級民主也制造了“民主騙局”,給予人們形式上平等的政治權利,卻沒(méi)有讓他們獲得實(shí)質(zhì)上平等的經(jīng)濟權利,只不過(guò)是“容許被壓迫者每隔幾年決定一次究竟由壓迫階級中的什么人在議會(huì )里代表和鎮壓他們”。
在伊拉克大學(xué)新聞學(xué)教授穆罕默德·朱布里看來(lái),美國自詡自己的民主模式是最好的,但事實(shí)是,很多國家都有自己的民主制度。真正的民主應該擺脫資本的控制,永遠不奴役人民,并服務(wù)于社會(huì )的發(fā)展。
當“美式民主”的華袍退去,帝國的不堪將無(wú)所遁形。(執筆記者:柳絲、朱瑞卿、劉品然、孫丁、劉健,參與記者:劉亞南、陳昊佺、王植櫻)
(責任編輯:鄭文)