寶馬的Isetta和梅塞施密特的Kabinenroller 微型車(chē)屬于經(jīng)濟奇跡時(shí)期最初期的迷你車(chē)型。這兩款車(chē)與Goggomobil類(lèi)型的浮筒外形的微型車(chē)并不相同，而是大膽的采用了新的設計方案。今天，這款車(chē)的價(jià)值約為 20000 歐元，不過(guò)依然可以享受到許多駕駛樂(lè )趣。

在面對寶馬 Isetta 和梅塞施密特Kabinenroller時(shí)，我們必須摒棄一汽車(chē)的認知。我們對20馬力、雙缸、500公斤和30牛米這一切參數可能都會(huì )產(chǎn)生懷疑。而這并非是出于環(huán)境保護方面的生態(tài)原因，而是由于容忍度。因為許多老爺車(chē)愛(ài)好者直至今天仍然嘲笑經(jīng)濟奇跡的產(chǎn)物寶馬 Isetta 和梅塞施密特Kabinenroller是原始的駕駛機器。但它們是極具創(chuàng )造性的簡(jiǎn)化設計方案。

9.7 和 13 馬力依然可以帶來(lái)很多樂(lè )趣

長(cháng)久以來(lái)，它們屬于設計上的標桿。外形始終符合空氣動(dòng)力學(xué)的標準，以效率為基準。Fritz Fend作為擁有獨到見(jiàn)解的Kabinenroller設計師，最初在梅塞施密特公司擔任飛機工程師。

ISO作為米蘭的冰箱和摩托車(chē)制造商，將意大利式的輕靈運用到 Isetta 的卵形外觀(guān)中。幸運的是寶馬幾乎沒(méi)有對這種外形做出修改。易出故障的雙活塞二沖程發(fā)動(dòng)機也在寶馬 R 25/3 中讓位給單氣缸四沖程摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機。

       盡管如此，微型車(chē)的駕駛員仍常常被其他人視為受虐狂，因為他們不得不忍受高轉速、沉重的油門(mén)以及時(shí)不時(shí)排出的藍色尾氣，而且還妨礙了坡道前快速超車(chē)的摩托車(chē)。無(wú)法想象一位缺陷美藝術(shù)家駕駛一輛 9.7 或 13 馬力的微型車(chē)，享受在蜿蜒的公路飛馳的感覺(jué)，或者一位扭矩大師在幾乎無(wú)法察覺(jué)的區間內能夠再壓榨出幾牛米的扭矩。這兩款微型車(chē)與代表能力和成功的 V8 發(fā)動(dòng)機車(chē)型并不相同，也不擁有TR 6 所具有的獨立個(gè)性。它是重金屬時(shí)代的對立面，是人們在散步時(shí)哼唱的一首民謠。它是一座小島，擁有孩童般的放縱、最原始的駕駛快感和樸素的生活樂(lè )趣。當我們每天的生活都擁有的太多的時(shí)候，它是對缺失的一種享受。

適合開(kāi)車(chē)人的最汽車(chē)

        微型車(chē)對駕車(chē)操作有很高的要求。與 Isetta 或 KR 200 相比，寶馬 507相當于一輛馴服的家庭主婦用車(chē)。駕駛時(shí)需要精細的動(dòng)作技巧和快速的反應，以便通過(guò)不確定的動(dòng)力和牢牢踩住的制動(dòng)器應對行駛出現的錯誤。微型車(chē)駕駛員在駕駛過(guò)程中注意力必須高度集中，因為對于梅塞施密特來(lái)說(shuō)，需要的是直接的機械控制。在慢行時(shí)，其他車(chē)輛會(huì )飛馳而過(guò)。但是當車(chē)速增加到 60 時(shí)，同情的心態(tài)就會(huì )變?yōu)轶@訝，對它們的排斥也會(huì )變成欣賞。

       即使對于斯圖加特郊外白發(fā)蒼蒼的行人，對他們青年時(shí)誕生的這些微型汽車(chē)仍然有極大的好感：“我也曾有一輛這樣的汽車(chē)，”會(huì )成為那一天聽(tīng)到次數最多的一句話(huà)。Isetta 還擁有一款產(chǎn)量極少的 300 版，而梅塞施密特 KR 200 也并非最初的原始車(chē)型KR 175，最初的車(chē)型沒(méi)有配備倒車(chē)擋、離合器踏板和車(chē)窗玻璃刮水器電機，但是有拉索起動(dòng)機。不過(guò)在人們的記憶中，可能并沒(méi)有區別。

蜿蜒狹長(cháng)的小路構成了這兩款微型車(chē)的理想行駛場(chǎng)地。在這里它們調皮地互相追逐，像超輕型飛機在永無(wú)盡頭的麥田的暖流中盡情飛馳。但在陡坡上，它們就會(huì )展現出堅韌的一面，二擋下恒定轉速的單氣缸發(fā)出愉悅的聲音，距離機械結構那種備受折磨發(fā)出的嘶叫聲還很遠。

Isetta 允許駕駛錯誤

        田園般的場(chǎng)景是鄉土電影的浪漫和強烈思鄉情懷的融合。單缸四沖程發(fā)動(dòng)機在行駛階段會(huì )耐心地發(fā)出突突聲，而在怠速運轉時(shí)的聲音則更為沉悶。這是電氣工程師 Gerd Berner 所擁有的 1958 年版Isetta 300。它發(fā)出的聲音像有規律的、健康的心跳聲一樣平和。盡管飛輪的尺寸非常大，但是運行特征依然在可接受的范圍內，采用 V 形懸掛氣門(mén)的正方形挺桿發(fā)動(dòng)機并沒(méi)有給人以笨重的印象。發(fā)動(dòng)機運行相對平穩。車(chē)速表上的紅色陰影線(xiàn)提示了相應的擋位范圍。一擋車(chē)速不超過(guò) 20，二擋 40，三擋 60，最后的四擋不超過(guò) 90，更狂野的速度當然是不可能的。Isetta 獨特的 H 型擋位布置呈鏡面對稱(chēng)。換擋桿在左側從側壁中伸出。初學(xué)者必須不斷鞏固這種布置結構，直到將其牢牢記住。但 Isetta 允許駕駛錯誤，盡管它不喜歡在低轉速下行駛，但也可以順從地接受。另外這款車(chē)型還可以以極高的轉彎速度行駛。

      離合器表現并不理想，最后的時(shí)候沒(méi)有輸出扭矩，牽引力只能暫時(shí)中斷。由于采用非同步嚙合式變速器，在換低擋時(shí)需要兩次踩踏離合器，其中還需要踩一次油門(mén)。對此必須適應和不斷掛擋。Isetta 已經(jīng)配備完整的倒擋系統，甚至具有正常的液壓制動(dòng)系統。但由于后橋輪距較小，只能舍棄不必要的差速器。漂亮的轉彎當然不成問(wèn)題，即使急轉彎時(shí)雙輪胎也不會(huì )出現刮擦。但對于這樣一臺小汽車(chē)來(lái)說(shuō)，如此直接和指向精確的轉向會(huì )讓人覺(jué)得非常難于操作，轉彎半徑也很大。

梅塞施密特屬于長(cháng)途微型車(chē)

       10月下旬，枝葉繁茂的葡萄樹(shù)已經(jīng)呈現出黃紅色。梅塞施密特停在酒莊的陰影中。Fichtel & Sachs 單缸雙沖程發(fā)動(dòng)機發(fā)出輕輕的運行聲。在職業(yè)學(xué)校擔任教師的 Marcus Breuninger-Vielhauer 坐在彎曲的方向盤(pán)后方。出于對這款車(chē)的狂熱，他已經(jīng)駕駛綠色的 57 年 KR200 前往過(guò)蘇格蘭、托斯卡納和波羅的海，其中包括在高速公路上的行程，也有人搭過(guò)他的車(chē)。數千公里的長(cháng)途旅程都是在八英寸的手推車(chē)輪胎上完成的，還有車(chē)輛配置的反復無(wú)常的拉索鼓式制動(dòng)器。

        Vielhauer 熟練地操控著(zhù)這輛奇怪的汽車(chē)。他將四個(gè)擋位在毫無(wú)停頓的情況下迅速依次向前推動(dòng)，同時(shí)充分利用了發(fā)動(dòng)機的功率。而且這個(gè)只有 230 公斤重的玩意具有非常驚人的加速性能。換擋方式與摩托車(chē)相同，只是需要手動(dòng)操作。在換低擋時(shí)，將擋位向后拉。換擋手柄下方的小球形把手非常有用，通過(guò)它可以在怠速運轉期間在擋位之間進(jìn)行切換。盡管如此，在停車(chē)之前人們仍然需要盡快換到低擋，否則可能沒(méi)辦法用一擋停車(chē)。離合器和油門(mén)通過(guò)踏板控制。梅塞施密特不允許出現換擋錯誤，否則一旦轉速偏低，就會(huì )導致二沖程發(fā)動(dòng)機不再轉動(dòng)。按照1：40的機油和汽油配比加注燃油后，這輛車(chē)最終停止了冒煙。

Vielhauer 以閃電般的速度從有機玻璃駕駛艙中滑出，就像脫下一件工作服一樣。當他下車(chē)時(shí)，汽車(chē)更像是他的第二層皮膚。他想手動(dòng)讓車(chē)輛掉頭，就像早期型號 KR 175掉頭時(shí)所必須采取的操作一樣。沒(méi)錯，他將車(chē)輛往回推，避免發(fā)動(dòng)機換向開(kāi)關(guān)啟動(dòng)。在按住點(diǎn)火開(kāi)關(guān)時(shí)電機會(huì )觸發(fā)換向開(kāi)關(guān)。這個(gè)裝置非常貴，并且很難找到。Kabinenroller的駕駛員座艙非常簡(jiǎn)陋，即使在 Vielhauer 的豪華版中也是如此。裸露的板材占很大的比例，細長(cháng)的座椅采用鋼管制成，上面覆有人造革。盡管如此，這些對駕駛的感受并無(wú)幫助。這臺敏捷的超輕三輪車(chē)需要速度，以便在不同路面上獲得良好的穩定性，即使在彎道中高速行駛的感受也明顯更好。行駛舒適性不屬于談?wù)摰脑?huà)題，身體會(huì )明顯感受到道路上所存在的每一條瀝青縫。轉向系統的反饋也異常靈敏。

Isetta 的產(chǎn)量超過(guò)梅塞施密特的二倍

        電氣工程師 Berner 在 Isetta 中的感覺(jué)更為舒適，與坐在Kabinenroller中的駕駛員Vielhauer一樣，Berner認為這些元素并不會(huì )提供什么幫助。巨大的 ISO 冰箱式車(chē)門(mén)將方向盤(pán)拉向一側，而在下一時(shí)刻人們就可以舒服地落在座椅上。當車(chē)門(mén)關(guān)閉并且象牙色的方向盤(pán)重新回到控制范圍時(shí)，一瞬間四沖程發(fā)動(dòng)機就會(huì )醒來(lái)發(fā)出轟鳴聲。Isetta 并不像來(lái)自雷根斯堡的“白雪公主的棺材”看起來(lái)那樣脆弱和不隔音，更像是一部由擁有出色工藝卻不得不依靠廉價(jià)汽車(chē)生存的高品質(zhì)制造商生產(chǎn)的汽車(chē)。

      無(wú)論如何Isetta 的 136367 輛的產(chǎn)量為寶馬做出了貢獻。Fend設計的前衛微型車(chē)，最終實(shí)現突破，采用類(lèi)似 NSU Prinz 的 20 馬力雙缸四沖程發(fā)動(dòng)機和 10 英寸車(chē)輪，這款車(chē)型在雷根斯堡的產(chǎn)量接近 67000 輛，包括所有版本。這個(gè)設計對于所處的時(shí)代而言，所取得的成績(jì)無(wú)疑贏(yíng)得外界的尊崇。