新華社西寧3月8日電 平均海拔4500米、含氧量只有海平面50%左右、全年供暖長(cháng)達11個(gè)月……這是青海省平均海拔最高的縣——瑪多縣。在這里，一名女教師扎根16年，給高原牧區的孩子們傳授知識，給孩子們帶來(lái)走向更廣闊天地的希望。
她叫祁雅瓊，從小在青海省省會(huì )西寧市長(cháng)大，2009年來(lái)到瑪多縣工作，2011年到瑪多縣黃河鄉寄宿制學(xué)校擔任教師。如今，她已成為瑪多縣民族寄宿制小學(xué)的校長(cháng)。
3月，內地已是萬(wàn)物萌發(fā)的春季，瑪多縣卻依然高寒，陣陣寒風(fēng)刮在臉上如同刀割。相比記者腦袋常因缺氧而“宕機”，課堂上的祁雅瓊思維敏捷，充滿(mǎn)激情。“我已經(jīng)習慣了。”她笑著(zhù)說(shuō)，“這不算啥。”
這是3月6日拍攝的青海省果洛藏族自治州瑪多縣全貌。新華社記者張龍攝
瑪多縣民族寄宿制小學(xué)共有學(xué)生388名，教職工36人。由于缺少師資，祁雅瓊還擔負著(zhù)道德與法治的授課任務(wù)，每周要上4堂課。
課堂上，祁雅瓊一頭干練的披肩發(fā)，說(shuō)起話(huà)來(lái)簡(jiǎn)潔有力，偶爾還會(huì )發(fā)出爽朗的笑聲。在這個(gè)高寒缺氧的地方，她給人足足的陽(yáng)光感。這也讓記者感受到，她確實(shí)適應了。
3月5日，祁雅瓊在瑪多縣民族寄宿制小學(xué)上課。新華社記者張龍攝
然而，采訪(fǎng)中她兩次哽咽，還是將記者拉回到堅守在這里不容易的現實(shí)——
祁雅瓊剛到黃河鄉任教時(shí)，全鄉沒(méi)有樓房，打井水、生爐子全得自己來(lái)。旱廁的異味讓她惡心想吐，高原反應讓她頭痛欲裂，夜里常躲在被子里哭。
“有一次我蹲在操場(chǎng)上，用棉衣蓋著(zhù)頭好好地哭了一場(chǎng)。然后給父親打電話(huà)說(shuō)要辭職。”她哽咽著(zhù)說(shuō)，這是第一次，也是唯一一次退縮。
孤獨是更大的敵人。那時(shí)，鄉鎮到縣城坐車(chē)要2小時(shí)，每次到縣城和朋友小聚也都要大哭一場(chǎng)。為了鼓勵她，朋友們給她取外號——“祁堅強”。
也是在這段時(shí)間，祁雅瓊結識了同樣在鄉里任教的丈夫。“那段時(shí)間，他把我照顧得很好。直到現在，只要不忙，家務(wù)都是他來(lái)做。”祁雅瓊幸福地說(shuō)。
3月5日，瑪多縣民族寄宿制小學(xué)學(xué)生在課間玩耍。新華社記者張龍攝
第二次哽咽，是因為提到孩子。“你是別人的媽媽?zhuān)皇俏业膵寢尅?rdquo;兒子有一次對自己的抱怨，如刺一樣扎進(jìn)她的心里。
2014年，她和丈夫有了孩子。休過(guò)產(chǎn)假后，她就匆匆趕回學(xué)校。那天起，孩子就被迫斷奶了，此后陪伴在孩子身邊的是外公、外婆。
“11年了，我沒(méi)有陪孩子過(guò)一次生日。”祁雅瓊流著(zhù)眼淚說(shuō)，孩子的生日在3月，恰好是開(kāi)學(xué)最忙碌的時(shí)候。
3月5日，祁雅瓊在宿舍內備課。新華社記者張龍攝
提及自己的孩子，祁雅瓊滿(mǎn)是虧欠；轉頭面向學(xué)校的孩子，她又是一臉燦爛。
“新學(xué)期你們感受到什么變化？”在“我有新面貌”這節課上，祁雅瓊向孩子們提問(wèn)。孩子們爭相舉手回答：“黑板報換了新圖畫(huà)！”“我換同桌啦！”“我又長(cháng)大了！”……
“孩子們的眼睛很清澈，像雪山融化的溪水。”祁雅瓊說(shuō)，希望更多的優(yōu)秀教師能到我們這里來(lái)，把希望的種子帶給這里的孩子，讓孩子們能看到外面更精彩的世界。
高寒缺氧的高原，花朵的孕育很難。但花朵一旦綻放，必將絢爛奪目。（記者：汪偉、王梓涵、張龍、齊芷玥）
(責任編輯：鄭文)
