整整28年，在蒙古族漢子老齊眼里，妻子無(wú)論變成什么模樣，都是當初他一見(jiàn)鐘情的那個(gè)愛(ài)笑、善良的好姑娘。
一切還要從那年妻子剪去一頭烏黑的長(cháng)發(fā)開(kāi)始說(shuō)起。
災難突至，堅強擔起重擔
老齊，樸實(shí)的60后，是我省一名普普通通的基層稅務(wù)員。工作的這些年，默默陪伴在老齊身邊的妻子是他最重要的精神支柱。
和所有幸福的家庭一樣，1987年，老齊與妻子經(jīng)人介紹戀愛(ài)，一年后結婚、生子。在老齊家茶幾下，放著(zhù)兩本很有年代感的相冊，夫妻二人從喜結良緣到兒子出生，全家人一起外出游玩……所有美好的記憶都被一一收錄，那些黑白照片里，老齊帥氣陽(yáng)光，妻子清秀甜美。
2003年春，災難悄然而至。一天，老齊接到妻子打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)自己特別不舒服，起初以為妻子不停地頭痛，渾身無(wú)力是感冒了。老齊便請了假陪妻子去醫院治療，很快康復出院。因為當時(shí)老齊還在海西州都蘭縣稅務(wù)部門(mén)工作，所以匆匆安頓好妻子后，他又立即趕回單位上班。
就這樣，斷斷續續，妻子在這之后的每年都會(huì )有一段時(shí)間四肢無(wú)力、困乏難忍。直到有一次在和妻子通話(huà)，老齊突然聽(tīng)不清電話(huà)那頭妻子在說(shuō)什么時(shí)，他心里隱隱作痛，決定周末回去一定帶妻子去醫院仔細看看。
然而，檢查那天，一個(gè)晴天霹靂將老齊推向窒息的邊緣——2006年，妻子被查出患上運動(dòng)神經(jīng)元重癥肌無(wú)力病。這種病起初并沒(méi)有太大的變化，隨著(zhù)時(shí)間推移，患者的肌肉慢慢萎縮，無(wú)法正常行動(dòng)，由于神經(jīng)元受損，說(shuō)話(huà)都困難，無(wú)法像正常人一樣表達……
“我不相信，這不可能，一定是醫院搞錯了。”老齊不斷重復著(zhù)這些話(huà)，拿著(zhù)報告單像瘋子一樣找到醫生了解情況。一方面不想看到妻子就這樣被病魔“判刑”，另一方面還要在妻子面前假裝鎮定，那晚老齊徹夜難眠，頭發(fā)一夜間花白。
為了進(jìn)一步確認妻子的病情，又不想讓妻子發(fā)覺(jué)自己病情嚴重，老齊以慶祝結婚紀念日為由，帶妻子去北京，順道做了更全面的檢查。
再次得到北京醫院的確診后，看著(zhù)眼前還在為自己掙扎著(zhù)疊衣服的妻子，這個(gè)魁梧的蒙古族漢子再也忍不住了，他躲到廁所失聲痛哭。
那年，他和妻子正過(guò)著(zhù)上有老、下有小，雖然忙碌辛苦，卻也美滿(mǎn)幸福的日子。怎么幸福之門(mén)突然間緊閉，不愿透出一絲光亮？
事已至此，不能再感情用事，而是要想盡辦法減少妻子的痛苦，和她一起與病魔抗爭。
悉心照料，患難中顯真愛(ài)
為了給妻子看病治療，老齊帶著(zhù)她四處求醫，北京、沈陽(yáng)、山西，花光了家里所有的積蓄，可惜無(wú)功而返?？粗?zhù)行動(dòng)一天天遲緩，不得不坐在輪椅上，口齒越來(lái)越不清楚，無(wú)法表達情緒只能亂吼亂叫的妻子，以及還在上中學(xué)，不明白母親為什么突然變了模樣的兒子，老齊咬牙告訴自己：“一定要挺住，一定要把妻子照顧好，一定不能讓孩子沒(méi)有媽。”這個(gè)信念支撐著(zhù)老齊擔起了生活的重擔。
從前那個(gè)愛(ài)笑、愛(ài)美的妻子，因為治療需要，不得不剪去心愛(ài)的長(cháng)發(fā)，變成男子一樣的板寸發(fā)型，換上顏色深好打理的衣服，甚至大小便失禁……這一切，是妻子根本不能接受的，而她的脾氣也變得越來(lái)越古怪，情緒激動(dòng)時(shí)砸東西、自殘，一點(diǎn)一點(diǎn)失去生活信念。
同樣受煎熬的老齊，在無(wú)數個(gè)日夜暗自發(fā)誓：一定不能把自己的負面情緒表現出來(lái)，而是要更有耐心，接受妻子所有的變化。
每一次住院治療，老齊都會(huì )親自護理。面對被疾病折磨得不堪一擊的妻子，他一直都懷著(zhù)心疼、愛(ài)憐去精心呵護。而被病魔折磨的妻子，卻不知老齊也因焦慮過(guò)度、身心疲憊患上高血壓，好幾次險些昏過(guò)去。
不離不棄，有我陪著(zhù)你
得知老齊的妻子患上如此嚴重的疾病，2008年受組織照顧，老齊被調到西寧的基層稅務(wù)部門(mén)工作。
妻子已經(jīng)喪失勞動(dòng)能力，孩子還小，家里的所有事務(wù)都需要老齊一肩挑。在老齊心里，組織已經(jīng)給予了自己那么多照顧，所以要做好本職工作，不給別人添麻煩。
為了既不耽誤工作，又能放心讓妻子安心在家，老齊不得不雇個(gè)保姆，照顧妻子白天的起居。
晚上一下班，老齊就匆匆忙忙趕回家照顧妻子。為了照顧妻子，十多年來(lái)，老齊幾乎沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)踏實(shí)覺(jué)。他很多年沒(méi)有添置過(guò)新衣服，就連冬天的毛衣還是十幾年前的。每天晚上等妻子睡了之后，老齊才會(huì )躺下，但一晚至少要起來(lái)兩三次，幫妻子翻身，檢查妻子是否大小便。
妻子患病后，家里的生活變得很拮據。為了讓坐在輪椅上的妻子活動(dòng)空間再大一些，老齊還是咬著(zhù)牙，換了一套大客廳、大陽(yáng)臺的房子。家里沒(méi)有任何裝飾，就連地面都是最簡(jiǎn)單的水泥地，擺放的都是十幾年前的舊家具。
妻子的嘴不能動(dòng)，只能吃流食，老齊就學(xué)著(zhù)做一些流食給她吃。“她吃好就行，我吃啥都行。”妻子生病后，老齊逐漸學(xué)會(huì )了熬粥、做魚(yú)等一些簡(jiǎn)單的飯食，只是為了讓妻子吃好。每次給妻子喂完飯后，他自己才會(huì )吃飯。
“照顧她是應該的，因為她是我的妻子。”老齊根本沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)癱瘓的妻子，拋棄老弱病殘的家庭。“人都說(shuō)，少來(lái)夫妻老來(lái)伴，能走到一起不容易。”說(shuō)到這里，這個(gè)一直看著(zhù)很堅強的漢子有些哽咽。“我不知道該怎么說(shuō)，就是覺(jué)得她一輩子也沒(méi)有過(guò)上什么好日子，心里挺愧疚的。”
日復一日，年復一年。原本性格就比較內向的老齊，從沒(méi)有向人說(shuō)過(guò)一句埋怨的話(huà)，而他所做的努力和付出的真情，親友、同事們都看在眼里。
妻子平日里喜歡養些花花草草，老齊就買(mǎi)了好多盆綠植放在妻子最喜歡的陽(yáng)臺上，“每天的生活就是照顧她，她又不能說(shuō)話(huà)，養點(diǎn)植物心情會(huì )好很多，每天不至于太單調。”在老齊心里，妻子在哪兒，家就在哪兒。
(責任編輯：鑫報)
