編者按——
《一個(gè)醫生眼中的將軍系列》是由原蘭州軍區機關(guān)門(mén)診部退休醫生劉凱先生近期推出的系列回憶作品,獨家授權鑫報、大西北網(wǎng)刊發(fā)。劉愷早年在原蘭州軍區從事保健工作,和老將軍們有了大量接觸的機會(huì ),他以一個(gè)醫生的獨特視角,書(shū)寫(xiě)與老將軍們接觸過(guò)程中日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,語(yǔ)言簡(jiǎn)練質(zhì)樸,文字情真意切,反映了老將軍們不忘初心、永葆本色的偉大精神,讀來(lái)讓人倍感親切,深受激勵,有鮮明的時(shí)代特色和很強的教育意義。
初見(jiàn)韓先楚
我從野戰醫院調入蘭州軍區后勤部門(mén)診部是1975年11月18日。我報到后就被分配到保健科任護士。
剛到保健科,張太禮主任就挑選我協(xié)助他做韓先楚司令員的保健工作。我簡(jiǎn)單地熟悉了一下情況就上崗了。
一周后,大約是晚上7點(diǎn)多鐘,張主任帶著(zhù)我去了韓先楚司令員的家。
走進(jìn)司令部大院一號區哨位時(shí),張主任向哨兵同志介紹說(shuō):“哨兵同志,他是新分配來(lái)的保健護士?,F在我們要去韓司令員家里。但是他暫未辦理好一號區出入證,請你通報一下。”哨兵回答:“請稍等!”經(jīng)過(guò)核實(shí)身份,才同意對我放行。
一號區是軍區首長(cháng)和司令部首長(cháng)居住的大院。我們穿過(guò)院子,來(lái)到了靠后山的一處獨院。小院門(mén)口的哨兵同志說(shuō):“已經(jīng)接到電話(huà)通知了,你們可以進(jìn)去!”
進(jìn)了小院,我留意地看了一下這里的環(huán)境。小院內只有一座二層獨棟的淺灰色的紅磚小樓。院內有一片菜地,菜地中間有一個(gè)橢圓形的小魚(yú)池。
進(jìn)了樓門(mén),靠左手是警衛室、會(huì )客廳;右邊是餐廳、廚房;樓梯旁有衛生間。二樓有臥室、書(shū)房、儲藏室、衛生間,衛生間內安放著(zhù)陶瓷洗澡盆。
保衛干事安玉臣同志在門(mén)口迎接我們并帶我們進(jìn)入客廳。首長(cháng)和夫人(劉芷主任)正在看《新聞聯(lián)播》。擺放在客廳的電視柜上的是一臺12吋的黑白電視機。
張主任敬禮說(shuō):“首長(cháng)好!劉主任好!”韓司令員點(diǎn)了點(diǎn)頭。劉芷主任說(shuō):“還好!這就是你前幾天說(shuō)的新來(lái)的小劉同志吧!”張主任回答說(shuō):“正是!他叫劉愷,西安人,中共黨員,24歲。是從47軍140師野戰醫院選調來(lái)的,政治上已考察過(guò)了。以后就由我和小劉負責家里醫療工作。”
我趕緊分別向首長(cháng)、劉主任立正、敬禮!由于那天穿著(zhù)新發(fā)的大頭鞋,兩個(gè)鞋跟碰出了清脆響亮的聲音。
韓先楚司令員個(gè)子不高,微瘦,膚色黑里透紅,一雙眼睛炯炯有神,腳上穿著(zhù)一雙擦得錚亮的三節頭松緊皮鞋,一身軍裝燙得筆挺,彰顯了將軍特有的風(fēng)彩。
這時(shí),劉主任說(shuō):“坐下來(lái)吧!等會(huì )兒給我量一下血壓。”韓司令員也用濃濃的湖北紅安口音說(shuō):“坐吧!小劉,看起來(lái)你還蠻精干的嘛!你的父母都是干什么工作的?”我立刻起立回答說(shuō):“報告首長(cháng),父母都是醫生。”他說(shuō):“好!以后有事,我會(huì )讓安干事去找你。”我報告回答:“是!堅決完成任務(wù)!”他又說(shuō):“在家里,就用不著(zhù)立正、報告,條令不是有規定嘛!”
我端正地坐在沙發(fā)的邊沿上,兩腿并攏,一動(dòng)也不敢動(dòng)。初次見(jiàn)到這么大的首長(cháng),心里一直都在咚咚地跳,緊張得回答問(wèn)題時(shí),腦門(mén)子直冒汗,手心都攥得濕漉漉的。
直到張主任給司令員和劉芷主任量完血壓。我才起立,隨他一起離開(kāi)了首長(cháng)家。
在去之前,我理了發(fā),洗了澡,換上了剛發(fā)的四個(gè)兜的軍干服。事先做了不少功課——聽(tīng)張主任介紹了首長(cháng)及家里的基本情況。我知道他是一位英勇善戰的將軍,他對工作和部下的要求非常嚴格。首長(cháng)不愛(ài)聽(tīng)“大概”、“也許”、“可能”等一些模棱兩可的詞語(yǔ),他要求表達和敘述時(shí)必須清楚、準確——是或不是,肯定或是否定。還聽(tīng)說(shuō)他的脾氣很大......這些都讓我打心底里感到敬畏!我信心滿(mǎn)滿(mǎn)地跟著(zhù)張主任踏進(jìn)首長(cháng)的家門(mén)。誰(shuí)料道剛和首長(cháng)接觸就感到十分緊張。尤其是對于他那濃重的地方口音聽(tīng)得不是十分明白,回答問(wèn)題時(shí)感到有些膽怯。
我和張主任同住在一個(gè)宿舍里,他回到宿舍關(guān)照我說(shuō):“和首長(cháng)講話(huà)時(shí),一定要輕聲細語(yǔ),不要高聲喧嚷,以首長(cháng)能聽(tīng)見(jiàn)為好。這不是在野戰部隊聲高表決心。”我說(shuō):“記住了。”
張主任睡覺(jué)時(shí)愛(ài)打呼嚕。那天晚上,他的呼嚕聲讓我久久難以入眠......
從那天起,我和安干事朝夕相處,成了一對配合默契的好搭檔。
我體會(huì )到,在首長(cháng)身邊工作必須認真負責,小心謹慎。尤其是說(shuō)話(huà),一定要謹言慎語(yǔ),不該說(shuō)的話(huà)一句也不能說(shuō),不知道的事也不能亂說(shuō)。一定要忠于職守,嚴守紀律。
電動(dòng)剃須刀
1976年1月初體檢時(shí),發(fā)現首長(cháng)肝功檢查轉氨酶單項高。張主任通過(guò)總醫院會(huì )診為韓先楚司令員下達醫囑:
1,輔酶KQ10注射液2ml
2,維生素B12注射液2ml
肌肉注射/隔日1次/2周。
為此,我每次去給首長(cháng)治療,安干事都會(huì )打電話(huà)通知我,讓我提前20分鐘在家等候。因為,首長(cháng)有個(gè)習慣,一旦穿好衣服,他就拒絕治療。所以必須在睡覺(jué)時(shí)或在起床前完成治療。
第一次,我不了解首長(cháng)這個(gè)習慣,晚去了幾分鐘,他已經(jīng)穿好了軍用背帶褲。我動(dòng)員他治療時(shí),他不吭聲、不理你,但也不批評你。他只是抽著(zhù)煙,想著(zhù)事,來(lái)回踱步。
我看到這樣的情況,勸說(shuō)不動(dòng)。只好無(wú)奈地回去,等明早再來(lái)。
后來(lái)我了解到,他的左手因為受傷落下了殘疾,穿衣、穿褲不是很方便。為此,在軍褲上還加了背帶。因此不是在特珠情況下,只要穿好了衣服,他就不想治療,這已成了慣例。
于是第二天我早早地到家里等候著(zhù),首長(cháng)一醒,就趕緊過(guò)去,順利地打完了針。
有一天,我看到安干事拿出一把精致的剃須刀,還是電動(dòng)的。首長(cháng)把它放在嘴巴上來(lái)回轉動(dòng),很快地胡子就被刮得干干凈凈。用完后,安干事又小心翼翼地把它收回原處。
我是第一次看見(jiàn)這種情景,感覺(jué)真是驚奇極了!
在那個(gè)年代,我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)電動(dòng)剃須刀,更沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。我好奇地輕輕拿起來(lái)仔細觀(guān)察。
這把電動(dòng)剃須刀,是不銹鋼制的,頭是彎的,身上有外國字母,還裝著(zhù)兩節5號電池。
我稀罕地拿在手上看了又看,輕輕地推了一下開(kāi)關(guān),把它放在耳邊一聽(tīng),里面發(fā)出嗡嗡的聲音。這個(gè)神奇的玩意兒怎么能刮下胡子?我真想體驗一下。
首長(cháng)看到我拿著(zhù)剃須刀,并沒(méi)有責怪我。他告訴我說(shuō):“噢!這是法國貨,是駐法國大使黃鎮同志送給我的。”
定制將校靴
美高皮鞋廠(chǎng)的何師傅,是一名高級技師。他是上海人,個(gè)子不高,十分健談。1956年支援大西北建設時(shí),他跟隨上海美高皮鞋廠(chǎng)整體搬遷到蘭州來(lái)了。
1976年初冬,為韓司令員定制皮鞋,何師傅到韓司令員家給首長(cháng)放腳樣。他把一張黃麻紙墊在地上,讓首長(cháng)把腳踩在紙上,用鉛筆仔細地沿著(zhù)腳的外緣畫(huà)下腳印,然后再用軟尺量腳的長(cháng)度和腳背高度。
首長(cháng)量完腳樣的尺寸后說(shuō):“小安,去叫一下姚秘書(shū)和小劉。你們也來(lái)量一下腳樣。每人都做一雙皮鞋。穿皮鞋比穿解放鞋精神!”
姚秘書(shū)、張主任、安干事和我都先后量了腳樣尺寸。
不量不知道。這一量,才知道我的腳居然和首長(cháng)一樣大,都是39碼的。
當時(shí)市面上很少有皮鞋賣(mài)。何師傅告訴大家,說(shuō):“一雙將校靴26元,一雙三節頭22元,一雙涼皮18元。鞋做好后,統一收錢(qián)。”接著(zhù),安干事說(shuō):“22元一雙,挺貴的。我做一雙三節頭帶松緊的皮鞋就行了。”我說(shuō):“嗨!像何師傅這么好的手藝人不容易碰到,再說(shuō)這次是給首長(cháng)定制,咱們沾光了。我想做兩雙,一雙三節頭的,再做一雙涼皮鞋。”
何師傅細心地將每個(gè)人的腳樣尺寸量好,記下名字,還記下了時(shí)間。把每一個(gè)人的鞋樣尺寸都一一標記清楚。安干事也隨手記下了每一個(gè)人要做的鞋的尺碼和樣式。
隨后,何師傅又去了軍區其它首長(cháng)家。
我有一雙將校靴。這原本是給韓司令員做的。由于首長(cháng)左手殘疾(這是在戰爭年代,一顆子彈從左鎖骨下端穿出,導致左臂、左肘強直),手臂活動(dòng)受限制。鞋做好后,司令員嫌穿這鞋很費勁,不要了。我試了一下,穿上還挺合適。我跟司令員說(shuō):“首長(cháng),請何師傅給您重量一下腳樣吧。”司令員說(shuō):“高腰的不好穿,不用了。”于是,我給安干事付了26元,拿上了這雙為首長(cháng)定制的將校靴(在我的記憶中,首長(cháng)后來(lái)再也沒(méi)穿過(guò)高腰的將校靴)。
42年過(guò)去了,這雙將校靴還在我家。雖然現在有些不合時(shí)尚,但我沒(méi)有舍得扔掉。不僅是它還能穿,而且一看到這雙將校靴,就會(huì )想起我在首長(cháng)身邊工作的日子一一韓先楚將軍濃濃的鄉音,刻骨銘心地印記在我的腦海中。
給樹(shù)掛牌子
那是1976年4月的事。時(shí)光雖已流逝而去,但記憶卻是十分深刻。
有一天早操結束后,韓司令員在王德參謀長(cháng)、管理局張震斌局長(cháng)、辦公室姚科貴副主任陪同下走在司令部大院里,我和小安緊隨其后。他拄著(zhù)拐杖,頭戴咖啡色毛線(xiàn)帽,高興地看著(zhù)剛發(fā)出嫩綠葉子的小樹(shù)。走著(zhù)、走著(zhù),突然發(fā)現前面有一棵枯死的樹(shù)。于是他停下腳步走上前去,用手掰著(zhù)樹(shù)枝問(wèn):“張局長(cháng),這是怎么搞的?福州是種啥啥活;蘭州光禿禿的,種啥都難活。種樹(shù)主要在管,要管好、管活。”然后,又對我說(shuō):“去!叫負責綠化工作的李副局長(cháng)來(lái),讓他跑步來(lái)見(jiàn)我!”
我急忙跑步去了20幢一單元201室。找到了李繼永副局長(cháng),我向他報告韓司令員要找他詢(xún)問(wèn)那棵枯樹(shù)的情況。不一會(huì ),我和李副局長(cháng)跑步來(lái)到了司令員面前。
韓司令員用拐杖指著(zhù)樹(shù)說(shuō):“這樹(shù)是什么情況?”李副局長(cháng)向首長(cháng)報告說(shuō):“韓司令員同志,這棵國槐是兩輛汽車(chē)在會(huì )車(chē)時(shí),不慎刮蹭而死的。我們已經(jīng)準備擇期重新種植了。”
司令員十分生氣地說(shuō):“李副局長(cháng),種樹(shù)就是要保證種活,而且要管好。以后,誰(shuí)種的樹(shù),就要把誰(shuí)的名字寫(xiě)個(gè)牌子掛到樹(shù)上,要他負責!”
又說(shuō):“現在,你就把死樹(shù)挖出來(lái),重新栽樹(shù)!”李副局長(cháng)回答:“是!”即刻讓警衛營(yíng)的戰士,拿來(lái)鐵锨和鎬頭,挖了起來(lái)。見(jiàn)此情景,我們大伙都幫忙一起挖。
韓司令員對王德參謀長(cháng)說(shuō):“綠化工作要精心管理,把樹(shù)種下去,要保證樹(shù)活,責任落實(shí)到人。”王德參謀長(cháng)說(shuō):“是!”
司令員很重視營(yíng)區的綠化工作。
王參謀長(cháng)給張局長(cháng)談到:“一定要把韓司令員的綠化工作指示認真傳達,堅決貫徹落實(shí)下去!”韓司令員邊走邊說(shuō):“老話(huà)說(shuō)‘前人栽樹(shù),后人乘涼’。我現在種樹(shù),就要現在乘涼!”
于是,管理局成立了張群山副科長(cháng)主管的綠化隊,大院里開(kāi)始移栽大樹(shù)了。
在八里窯司令部大院內,每棵樹(shù)上都掛著(zhù)一塊木制的牌子。這是營(yíng)房科維修隊木工屈師傅用五合板統一制作的精美木牌。牌子刷了油漆,上面用毛筆楷書(shū)工工正正地寫(xiě)著(zhù)——樹(shù)的品種、栽種時(shí)間、種樹(shù)單位和責任人。由此,每棵樹(shù)都有了主人。
韓司令員抓綠化,抓出了成效。接著(zhù),他又就蘭州南北兩山的綠化工程向甘肅省委宋平書(shū)記提出:“綠化蘭州,種樹(shù)綠化”的建議,并要求蘭州軍區駐蘭部隊積極投入到種樹(shù)綠化的工作中去。
以后,每逢3.12植樹(shù)節,軍區首長(cháng)、駐蘭部隊都要開(kāi)展綠化蘭山的種樹(shù)植樹(shù)活動(dòng)。
如今,蘭州的蘭山松柏蒼翠,樹(shù)木參天,郁郁蔥蔥,這是一代又一代綠化種樹(shù)人用辛勤的汗水澆灌出來(lái)的。記得當年,張群山同志帶領(lǐng)著(zhù)綠化隊勤奮地工作。為此,他也榮獲了林業(yè)部“植樹(shù)造林全國勞動(dòng)模范”的光榮稱(chēng)號。
今天,每當我們坐在大樹(shù)下乘涼或是漫步在蘭山上的林蔭大道時(shí),可以看到兩旁的參天大樹(shù),真是心曠神怡。
這是韓先楚將軍給蘭州人民留下的寶貴遺產(chǎn),我們無(wú)不追念將軍的豐功偉績(jì)!
作者簡(jiǎn)介:

劉愷,男,1952年3月生,陜西華縣人。中共黨員,大專(zhuān)。知青,工人,牙醫,甘肅省作家協(xié)會(huì )會(huì )員。原蘭州軍區機關(guān)門(mén)診部退休,二次榮立三等功,曾被蘭州軍區評為“優(yōu)秀退休干部”。曾受聘于省民政廳“轉變作風(fēng)改善環(huán)境建設年”活動(dòng),任監督員。愛(ài)好文學(xué),喜歡文字帶來(lái)的快樂(lè )。
(責任編輯:張云文)
作者簡(jiǎn)介:

劉愷,男,1952年3月生,陜西華縣人。中共黨員,大專(zhuān)。知青,工人,牙醫,甘肅省作家協(xié)會(huì )會(huì )員。原蘭州軍區機關(guān)門(mén)診部退休,二次榮立三等功,曾被蘭州軍區評為“優(yōu)秀退休干部”。曾受聘于省民政廳“轉變作風(fēng)改善環(huán)境建設年”活動(dòng),任監督員。愛(ài)好文學(xué),喜歡文字帶來(lái)的快樂(lè )。