站在鳳翔鎮南山上，眺望甘肅省定西市安定城區，城市老區新區盡收眼底，從南山到市區的山路兩邊，是梯田退耕后栽種的小樹(shù)。
黃土高原上，溝溝坎坎，行路不易，土地貧瘠。
時(shí)至1982年，仍有聯(lián)合國官員考察后認為，定西是“不適宜人類(lèi)居住的地方”。
可是，老天爺總會(huì )給苦干的人留一條活路。有人說(shuō)定西有三寶：土豆、洋芋、馬鈴薯，當然這是開(kāi)玩笑的說(shuō)法，三個(gè)名字對應的是同一樣東西。定西是全國馬鈴薯之鄉，這生長(cháng)在黃土地里的土蛋蛋，困難時(shí)期養活了定西人，也見(jiàn)證了這片黃土地上的滄桑變遷。
修梯田填飽了肚子
在安定區青嵐山鄉大坪村劉玉秀老人的口中，洋芋蛋的名字就叫洋芋，這也是西北人最普遍的叫法，大坪村周?chē)奶萏锢?，種著(zhù)很多洋芋。
這些梯田是劉玉秀老人參與修成的。
去采訪(fǎng)的那天，記者來(lái)到大坪村劉玉秀老人家的小院，院中蘋(píng)果樹(shù)梢上剛長(cháng)出嫩嫩的芽苞，陽(yáng)光照在劉玉秀的臉和手上。她的手壯實(shí)有力，手指有些變形。“從小就出苦力，嫁到大坪村以后，開(kāi)始修梯田。”臉上的皺紋和變形的手指，是歲月給她留下的印記。
1947年出生的劉玉秀現在還擔任大坪村的黨支部副書(shū)記，1962年從山背后嫁到大坪村時(shí)，大坪都是“三跑田”——跑水、跑土、跑肥，栽下的樹(shù)不活，連洋芋都長(cháng)不大，最大的也就雞蛋那么大。種一坡、收一車(chē)、打一斗、煮一鍋，肚子都吃不飽，這洋芋是老百姓救命的洋芋。“能不能修梯田，保水土？”當時(shí)大隊的負責人就在想吃飽肚子的辦法。
1964年開(kāi)始，大坪村開(kāi)始了漫長(cháng)的梯田改造。一開(kāi)始人背肩挑，后來(lái)做了三個(gè)手推車(chē)，就能修得快些了。劉玉秀領(lǐng)著(zhù)幾個(gè)姑娘組成基建隊，常年修梯田，并擔任“鐵姑娘隊”隊長(cháng)，憑著(zhù)苦干，劉玉秀獲得了大家的認可，還當選為第五屆全國人大代表。
每年農閑到入冬前的這段時(shí)間，大地還沒(méi)封凍，是修梯田最忙的時(shí)候，全村出動(dòng)，白天修，晚上五六十人用馬燈照亮修。
74歲的李福是包產(chǎn)到戶(hù)時(shí)的村主任，李福說(shuō)，梯田修好，保住了土水肥，洋芋的產(chǎn)量就翻番了，畝產(chǎn)能有600斤。到1980年，梯田改造基本完成，大坪率先在定西解決了溫飽。
從劉玉秀家出來(lái)走到村邊，一輛拖拉機正在田間作業(yè)，“突突”聲打破了黃土地上的寂靜，藍色的羊舍頂棚、黑白相間的地膜與黃土交織成了大坪的春天圖景。
黑色農膜改變了生活
白色地膜保墑、提溫、增產(chǎn)，黑膜似乎不太常見(jiàn)。
說(shuō)起黑膜，杏園鄉黨委書(shū)記祁耀庭的眼里一下子放出光來(lái)：“黑膜下種馬鈴薯，畝產(chǎn)比白膜翻一番。”
祁耀庭說(shuō)：“2007年在鳳翔鄉當科技副鄉長(cháng)時(shí)，我就琢磨，覆膜種玉米能增產(chǎn)，種洋芋行不？我有想法但不會(huì )做實(shí)驗，就和農技中心的安磊聯(lián)合搞。”原來(lái)最早用黑膜種馬鈴薯的是祁耀庭。“一開(kāi)始我們也仿照覆膜種玉米的方法用白膜種馬鈴薯，增產(chǎn)明顯，但有問(wèn)題，雜草多，另外白膜透光好，洋芋都成了‘青頭愣’，不好吃。”
實(shí)驗有成績(jì)，也存在不足，祁耀庭和安磊商量換黑膜試試，這一換可不得了：雜草沒(méi)了，“青頭愣”沒(méi)了，雙向調溫，穩定增產(chǎn)。2010年，黑膜馬鈴薯開(kāi)始在杏園鄉推廣。“我是愛(ài)上了馬鈴薯。”說(shuō)起試種黑膜馬鈴薯這段經(jīng)歷，祁耀庭的臉上像煮熟的洋芋笑開(kāi)了花。
同樣愛(ài)著(zhù)馬鈴薯的還有甘肅藍天薯業(yè)公司董事長(cháng)李幸澤。藍天公司專(zhuān)業(yè)做馬鈴薯淀粉，最近兩年的淀粉產(chǎn)量都占全國總量的10%左右。“藍天公司現在帶動(dòng)210余個(gè)種植合作社，5個(gè)農機合作社，七八個(gè)販運組織。帶動(dòng)的10萬(wàn)農戶(hù)中貧困戶(hù)有2.6萬(wàn)戶(hù)。藍天通過(guò)搞訂單農業(yè)，解決了企業(yè)原料供應和薯農銷(xiāo)路問(wèn)題，藍天貨源穩定，眾多企業(yè)愿意給藍天高價(jià)訂單，有高價(jià)訂單支撐，藍天就能給農戶(hù)讓利，和藍天簽約的農戶(hù)，一畝馬鈴薯能有穩定的千元利潤。”李幸澤告訴記者。
使用農膜增收明顯，除了農業(yè)收入，再加上外出務(wù)工等收入，大坪村124戶(hù)人家，現在只剩余6戶(hù)貧困戶(hù)。“主要是因病、因學(xué)返貧，年齡大沒(méi)有勞動(dòng)能力等，家里有倆在讀大學(xué)生的這戶(hù)，孩子畢業(yè)就好了，其他5家，需要政策兜底脫貧。”大坪村黨支部書(shū)記康耀偉說(shuō)。
和地膜增收相伴而生的地膜污染是鄉村的一大頑疾，可是記者見(jiàn)到的大坪村，干凈整潔，幾乎見(jiàn)不到廢棄地膜。
“大坪村是定西市淺山區生態(tài)家園示范村。”面對記者的疑問(wèn)，康耀偉說(shuō)，大坪從2013年開(kāi)始推廣黑膜種馬鈴薯，增收之后，道路兩旁、樹(shù)上、田間地頭，漫山遍野廢棄地膜。村上開(kāi)會(huì )研究決定，村民各自收拾舊地膜，一方舊地膜換一捆新地膜，公益崗位的9個(gè)護林員撿拾公共區域廢棄地膜交回收站，收入歸護林員個(gè)人，農閑時(shí)，村里還會(huì )組織大家到遠山上去拾舊膜。護林員蔣海程告訴記者：“剛開(kāi)始的時(shí)候，一天能拾一方多，經(jīng)過(guò)這幾年的持續清理，現在都很難看到了。”
造林為圓綠色夢(mèng)
逐漸擺脫貧困的定西人，開(kāi)始追求良好的生活環(huán)境。林宇是福州市林業(yè)局的高級工程師、林業(yè)專(zhuān)家，是東西部扶貧協(xié)作大軍中的一員，他的心中有一個(gè)黃土高原上綠水青山的夢(mèng)。
2017年3月，林宇第一次從福州來(lái)到遙遠的定西。從綠到黃巨大的色差，讓林宇感覺(jué)有些震撼。
“太干燥，紫外線(xiàn)強；土豆好吃，人樸實(shí)。”這是林宇對定西的印象。“土豆”不是本地的叫法，某種程度上，這個(gè)名稱(chēng)代表著(zhù)定西與外界的交流和溝通。
安定區鳳翔鎮南山上，福州援建的“福定林”是林宇參與設計規劃的。駐足南山，眼前的樹(shù)，一行高一行矮，為這片黃土地寫(xiě)下深深淺淺的春色。
“高的是油松，矮的是云杉，油松是陽(yáng)性樹(shù)種，長(cháng)得快，云杉喜陰，2017年種上的時(shí)候是一樣高的，之后油松會(huì )成為云杉的遮陽(yáng)傘。”林宇告訴記者。
“定西缺水，我們就挖大渠、種大苗、灌大水，再結合精細化栽植理念，2018年8月檢查時(shí)，一期林木成活率居然達到99%，遠超預期。”林宇說(shuō)，福定林項目已完成一、二期造林面積5441畝，完成投資2440.69萬(wàn)元，在項目三期，規劃設計了經(jīng)濟林，栽種核桃、杏、棗、山楂等，可以給農戶(hù)帶來(lái)收入。
坡上種滿(mǎn)了樹(shù)，隨之設置的100多個(gè)林業(yè)工作崗位，可以給建檔立卡貧困戶(hù)提供穩定收入。鳳翔鎮李家岔村村民李鋒，通過(guò)護林、在林業(yè)項目打零工，再加上自家種的4畝苞谷和洋芋，已經(jīng)告別了貧困。
“一萬(wàn)畝林地會(huì )改變一個(gè)地方的小氣候，將來(lái)能讓安定城區濕潤些。”當初給林宇帶來(lái)巨大顏色反差的定西，現在是“親切的定西”，他要在定西圓一個(gè)綠水青山的夢(mèng)。
《光明日報》（ 2019年06月03日 01版）
(責任編輯：張云文)
