8月6日晚間，福建屏南縣長(cháng)橋鎮長(cháng)橋村，一場(chǎng)大火突如其來(lái)。
短短20分鐘，全國重點(diǎn)文物保護單位——屏南萬(wàn)安橋的大部分便遭火魔吞噬。
木拱廊橋，這個(gè)傳承近千年，“世界橋梁史上絕無(wú)僅有的一個(gè)品種”，在這個(gè)夏天，以一種令人扼腕的方式走進(jìn)國人視野。
在閩浙兩省，如今尚有百余座木拱廊橋橫跨于河流山谷之間，默默地講述著(zhù)中國古代橋梁建造的傳奇歷史。這個(gè)從《清明上河圖》中走來(lái)的橋梁“活化石”，在讓今人贊嘆的同時(shí)，也期待得到更加精心的守護。
閩浙山中的宋代遺韻
那天夜里，屏南萬(wàn)安橋，這座國內最長(cháng)的木拱廊橋因失火被毀，六跨木構建筑只剩一跨，僅余十多米的橋頭和五個(gè)孤零零的橋墩。
事發(fā)第二天，河道里零星散落著(zhù)被燒焦的木頭，有老人在岸邊落淚。當地村干部說(shuō)，這個(gè)橋是老一輩人的心血，也是村里的重要通道，對于它的燒毀，村民無(wú)不痛心惋惜。
▲《清明上河圖》中的汴水虹橋。受訪(fǎng)者供圖
據記載，萬(wàn)安橋始建于北宋元祐五年（1090年），彼時(shí)，被稱(chēng)作虹橋的編木拱橋正風(fēng)行中原地區。在張擇端的《清明上河圖》中，一座拱形橋梁宛如飛虹橫跨汴水河，橋上熙熙攘攘、橋下舟船忙碌——這座濃縮北宋市井繁華的橋梁，便是著(zhù)名的“汴水虹橋”。
建造時(shí)用梁木搭接，把長(cháng)度有限的木材上下交疊編織組成大跨度的無(wú)柱拱橋，結構簡(jiǎn)單，卻又十分堅固。這種巧妙利用自然材料的橋梁建筑形態(tài)，在宋室南遷后似乎逐漸失傳了。直到20世紀80年代，學(xué)界驚喜地在閩浙一帶找到了眾多和汴水虹橋一樣具有“編木”拱架結構的木拱橋，而且造橋工藝有所創(chuàng )新，這就是閩浙木拱廊橋。
“木拱廊橋與《清明上河圖》所繪虹橋外觀(guān)上有較大差別，可以說(shuō)是木拱橋2.0版。”屏南縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì )主席蘇旭東介紹，南方多雨，在木構橋梁上加蓋廊屋是常規操作，這種橋梁被統稱(chēng)為木廊橋。而“木拱廊橋”比“木廊橋”多了一個(gè)“拱”字，就表示該廊橋采用了與汴水虹橋一樣的拱架結構，可以實(shí)現木構橋梁的單拱最大跨度。
蘇旭東說(shuō)，我國現存的110多座古代木拱廊橋主要集中在山高林密、谷深澗險的閩東北、浙西南地區。其中，福建省占70%以上，并主要集中在閩東地區。
專(zhuān)家介紹，閩浙地區多山而少田，尤其是兩省交界處的閩東北、浙西南地區，山巒疊嶂、溝壑縱橫、山高溪深，因為缺乏平地，村落大多沿著(zhù)溪流邊的谷地分布，對于橋梁的需求格外迫切。加之山地樹(shù)木多，匠人們就地取材，因此讓編木拱橋這一傳統技藝得以傳承千年。
▲單拱跨度最大的古代木拱廊橋——福建寧德壽寧縣下黨鄉鸞峰橋。新華社記者陳旺攝
近年來(lái)，閩浙木拱廊橋頗受建筑界、文物界專(zhuān)家學(xué)者的青睞，被譽(yù)為“古老概念的現代遺存”，具有“活化石的價(jià)值”。
木拱廊橋不僅是便利往來(lái)的交通設施，在閩浙地區，它還普遍是農村當地的地標性建筑。木拱廊橋因橋上有屋，能遮風(fēng)擋雨，又稱(chēng)風(fēng)雨橋；又因為它通常建在村子的水尾，寓含“截流攔財”之意，所以也被稱(chēng)為“風(fēng)水橋”。
“各地廊橋的廊屋普遍設有凳床等，是村民納涼、集會(huì )、歇息、觀(guān)賞、貿易等重要活動(dòng)場(chǎng)所。每年端午等節日，群眾都在木拱橋上舉行‘走橋’等民俗活動(dòng)。”福建屏南縣政協(xié)原主席、屏南鄉村振興研究院副院長(cháng)周芬芳說(shuō)。
這使得木拱廊橋具備了鄉村公共文化空間的功能，成為凝聚社區民眾情感、維系地方文化認同的重要文化象征和紐帶。它蘊含著(zhù)豐富的精神內涵和鄉土文化，被稱(chēng)作中國山地人居文化的典型范例。
“從小到大，夏天在橋上乘涼聊天，冬天在橋上追逐玩耍，每年端午‘走橋’，是萬(wàn)安橋旁?xún)纱宕迕窆餐挠洃洝?rdquo;長(cháng)橋鎮長(cháng)新村村民胡偉翔說(shuō)，在當地民間傳說(shuō)中，屈原為村民鎮住洪水災害，帶來(lái)風(fēng)調雨順。
2006年，包含萬(wàn)安橋在內的“閩東北廊橋”被列為第六批國家重點(diǎn)文物保護單位；2012年，閩浙兩省七縣22座“閩浙木拱廊橋”列入中國世界文化遺產(chǎn)預備名單。
“似云橫百尺，橫跨東西岸。”周芬芳說(shuō)，現在，木拱廊橋在鄉村振興中越來(lái)越受到重視和歡迎，它一頭連接燦爛的文化傳統，一頭連接當代的繁榮與復興。
匠心技藝的活態(tài)傳承
萬(wàn)安橋起火的那一晚，86歲的黃春財一夜未眠。18歲那年跟著(zhù)父輩一起修橋的場(chǎng)景還歷歷在目，后來(lái)帶著(zhù)兩個(gè)兒子一起給萬(wàn)安橋修修補補的往事他也都記得。
聽(tīng)到這座自己親身參與重建，祖輩四代人共同守護的橋梁在大火中大部分坍塌損毀的消息，老人家痛心不已。
那個(gè)不眠之夜，這位國家級木拱橋傳統營(yíng)造技藝非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人還想了一件事——重建萬(wàn)安橋。
不幸中的萬(wàn)幸，是萬(wàn)安橋已數次做過(guò)完整測繪，木拱廊橋的營(yíng)造技藝也在當地得到了傳承。
▲失火前的屏南萬(wàn)安橋。新華社記者張國俊攝
萬(wàn)安橋所在的屏南縣長(cháng)橋村是黃春財的出生地，在長(cháng)橋黃家這個(gè)木拱橋建造世家里，祖父黃金書(shū)、伯父黃生富和父親黃象顏都是著(zhù)名的木拱橋主墨師傅。從小耳濡目染，黃春財15歲就開(kāi)始隨長(cháng)輩學(xué)習技藝。
“在過(guò)去，木拱廊橋營(yíng)造技藝是一門(mén)養家糊口的手段，講究‘口傳心授，家族傳承’。”蘇旭東介紹，木拱橋營(yíng)造技藝包括設計與施工兩大部分。建橋前需根據自然、水文等環(huán)境因素設計出單孔、多孔等不同跨度的木拱廊橋。
1954年，屏南萬(wàn)安橋重建西北兩拱時(shí)，黃春財和父親一起擔起主墨重任，在施工過(guò)程中他把施工圖縮小畫(huà)在紙上，完成了他的第一張木拱橋設計圖。
此后，黃春財一直致力于修橋、建橋、研究橋，并將這門(mén)技藝傳授給了兩個(gè)兒子黃閩屏、黃閩輝，父子3人在屏南縣先后修建了10余座廊橋。
隨著(zhù)經(jīng)濟的發(fā)展，柏油公路、現代橋梁逐漸成為山區交通的主流，木拱廊橋日漸式微，傳承技藝一度變得困難。
2008年，木拱橋傳統營(yíng)造技藝被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄。2009年“中國木拱橋傳統營(yíng)造技藝”被列入聯(lián)合國教科文組織《急需保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。
在政府和民間的雙向推動(dòng)下，木拱廊橋的傳承態(tài)勢開(kāi)始有所扭轉。據報道，近幾年來(lái)，浙閩兩地通過(guò)募款捐建，新建了30多座木拱廊橋，傳承人隊伍也增加到50多人。
為進(jìn)一步傳承木拱橋營(yíng)造技藝，黃春財還建立了木拱橋技藝傳習所，培養了10余名手藝人。
“木拱橋和傳統村落一樣，都是先有想法，再建造，因此稱(chēng)為‘營(yíng)造’。”蘇旭東介紹，關(guān)于文物的維修，最核心是三個(gè)原則，即最小干預原則、傳統材料原則、傳統工藝原則。掌握技藝的傳承人還在，那這座橋所承載的鄉愁就還能繼續“編織重建”。
“希望能由掌握這門(mén)技藝的人重新把這個(gè)橋做上去，這是我們屏南人的記憶，屏南人的鄉愁。”蘇旭東說(shuō)。
如今，黃閩屏、黃閩輝已分別被評為市級、縣級非遺傳承人，黃春財的孫子黃穎也加入了家族造橋的隊伍。黃閩輝介紹，按照傳承下來(lái)的技術(shù)，萬(wàn)安橋的修繕重建在技術(shù)上應該沒(méi)有問(wèn)題。“我們一家人也希望把和萬(wàn)安橋的緣分延續下去。如果有需要，我們肯定全力以赴。”
守護廊橋的時(shí)代課題
8月6日晚上的大火令人扼腕痛心，但它并非萬(wàn)安橋首次經(jīng)歷劫難，歷史上它曾歷經(jīng)多次損毀、重建。
《屏南縣志》記載：“（萬(wàn)安橋）宋時(shí)建，壘石為墩五，構亭于上，戊子（經(jīng)考證，疑為1708年）被盜焚毀，僅存一板。乾隆七年（1742年）重建。”乾隆三十三年（1768年），萬(wàn)安橋又遭盜焚，“架木代渡”，道光二十五年（1845年）復建；20世紀初又遭火燒毀，1932年再次重建。1952年，萬(wàn)安橋西北端被大水沖毀兩個(gè)拱架，1954年重修。
事實(shí)上，萬(wàn)安橋的遭遇在木拱廊橋中并不鮮見(jiàn)。
▲距水面最高的古代木拱廊橋——福建寧德屏南縣百祥橋。受訪(fǎng)者供圖
2006年，被稱(chēng)作“江南第一橋”的百祥橋因火焚毀，后重建。2011年，福建南平武夷山余慶橋同樣被大火燒毀坍塌，也已重建。
而在火災之外，水患同樣不容忽視。2016年9月，一場(chǎng)“莫蘭蒂”臺風(fēng)，讓福建泉州800年古廊橋東關(guān)橋毀于洪水，浙江泰順的3座國保級廊橋也被沖垮，后均修復。
目前，萬(wàn)安橋失火的事故調查仍在進(jìn)行中。而人們最關(guān)注的問(wèn)題是：如何吸取教訓，舉一反三，把萬(wàn)安橋浴火之“危”，變成中國廊橋保護之“機”。
萬(wàn)安橋失火時(shí)，正在屏南做木拱橋田野調查的一位專(zhuān)家向記者表示，木質(zhì)結構橋梁的保護自古以來(lái)都是個(gè)難題。不僅木橋，中國南方以木構為主體的傳統村落，在近年亦頻繁因為火災闖入公眾的視野。傳統民居對火患的防范，主要是建造防火墻，也就是千姿百態(tài)的“馬頭墻”。這些磚石“隔斷”可以有效的制約火勢的蔓延。但萬(wàn)安橋不但廊屋綿延近百米，拱架間也是木構相連，沒(méi)有石構墻體隔斷，便無(wú)法從物理上阻攔火勢的蔓延。
“廊橋是連接村民生活與信仰的公共空間，不少廊橋上都供奉有神龕，便免不了燒香。今天很多古廊橋上，還常見(jiàn)插入縫的篾香，以祈求平安。當地的文物工作者告訴我，過(guò)去的香的燃燒力很弱，是不容易引燃建筑的。但今天的香里往往可能添加助燃劑，便成了不容忽視的消防隱患。”這位專(zhuān)家介紹。
近年來(lái)一些廊橋成為鄉村旅游的載體，它們被裝飾上燈帶等電子設備，這些電路的安全同樣需要關(guān)注。事實(shí)上，在萬(wàn)安橋失火的第二天，當地政府就立刻開(kāi)始排查古橋梁、古建筑的安全隱患，拆除了這類(lèi)燈具。
歷史上，廊橋毀壞之后重修重建并不少見(jiàn)。有學(xué)者曾梳理過(guò)一些建在交通要道的木拱廊橋的歷史，它們會(huì )以50—100年為周期頻繁重建，重建原因最主要的便是火毀或水毀。
現代技術(shù)是否能讓其跳出“屢毀屢建、屢建屢毀”的怪圈？
近年來(lái)，廊橋迎來(lái)的游客越來(lái)越多，此類(lèi)隱患正變得越來(lái)越大。福建工程學(xué)院歷史建筑保護工程專(zhuān)業(yè)教授姚洪峰認為，在不破壞原有結構風(fēng)貌前提下，布置煙霧報警器和內部防火設施是行之有效的措施，這可以避免村民和游客因在橋上抽煙而帶來(lái)的隱患。
“另一方面，考慮到文保單位多位于偏遠山區，消防隊伍不易到達，可考慮針對重點(diǎn)文保單位建設微型消防站，在第一時(shí)間處置火情。”他說(shuō)。
在科技之外，“守護人”同樣不能缺位。周芬芳建議，國家省市縣鄉形成常態(tài)化聯(lián)動(dòng)指導機制，將定期檢查與不定期暗訪(fǎng)相結合，加強管理巡查制度建設。此外，由于廊橋多處山區偏遠地區，日常保護需要盡量依靠群眾，需加強地方村民的日常教育培訓，開(kāi)展定期防火意識宣傳和救火演練。
“守護人”也包括為廊橋建立檔案的學(xué)者。姚洪峰曾輾轉福建省內多個(gè)廊橋，為它們進(jìn)行測繪。在國內，許多像他一樣的學(xué)者和民間愛(ài)好者都在自掏腰包，樂(lè )此不疲地描摹那些深山老林中的廊橋，他們帶來(lái)的寶貴測繪數據，讓廊橋的“重生”成為可能。姚洪峰希望，地方文物部門(mén)可以與這些民間團隊一起，為每一座廊橋建立專(zhuān)屬的檔案。
“對于廊橋愛(ài)好者而言，每一座橋的消失都像一位朋友的離去，希望這樣的悲劇不再重演。”姚洪峰說(shuō)。（記者邰曉安、趙雪彤、吳劍鋒、陳旺）
(責任編輯：張云文)
