■作者劉愷
二十年前，我從部隊退休，應聘到基層牙科。那個(gè)年代缺醫少藥，人們也不重視牙病治療。有位老人，讓我至今難忘。
她七十六歲，穿著(zhù)灰色大襟衣，有點(diǎn)舵背，拄著(zhù)拐杖，來(lái)找我治牙。她當時(shí)牙疼的情景，讓我刻骨銘心！心急火燎地來(lái)回在診室走，用拐杖蹬蹬地往地下戳，嘴里哎喲，哎喲不停地呻吟著(zhù)。
（圖文無(wú)關(guān) 如有侵權聯(lián)系刪除）
我和排隊的患者協(xié)商后，先扶她上了治療臺，剛坐上牙椅，她就急迫地說(shuō)：“快給我止個(gè)疼吧，大夫！牙疼了十幾天，疼死我了，吃啥藥都不管用。”
我迅速采取急緊措施；麻醉，切開(kāi)，引流，止痛。
治療后，她深深地吸氣，長(cháng)長(cháng)地吐氣，雙手顫顫巍巍撫摸著(zhù)胸口說(shuō)了一句
“我可活了！”
“您老，應該讓子女陪著(zhù)來(lái)呀！”
“唉，人家忙，讓我吃些藥，疼得我真想找我老頭子去了，可老天爺不收我呀！”
護士小謝上前去攙扶，好奇地說(shuō)到“您的襯衣還是粉紅的呢！”
老人聽(tīng)到這話(huà)，竟傷心地哭了，“唉！姑娘不穿的，叫我穿在里頭，老了，也不在乎了。”
然后怯怯地望著(zhù)我說(shuō)：“大夫！治療費明天交，行嗎？”
“行，怎么不行呢？”
“我家里還有一張桌子，趕明賣(mài)了，就湊夠了。”
“??！”我吃了一驚，趕忙安慰她說(shuō)“老人家！我可不敢讓您賣(mài)桌子呀！就交個(gè)麻藥錢(qián)吧！”
“我懂，自古以來(lái)就不能欠先生和大夫的錢(qián)，欠了，就沒(méi)有人教書(shū)了，就沒(méi)有人治病了，錢(qián)我一定要還的。”
臨走她又說(shuō)“不疼了，能受住了，就不再麻煩大夫了。”
老人最低的愿望就是，給我止個(gè)疼吧…多讓人揪心??！
“您老的牙還得治，初一不疼了，十五還會(huì )疼的。以后治療就收個(gè)電費錢(qián)吧，治好為止。您可要來(lái)呀！”
老人離開(kāi)診所時(shí)，嘴里念叨著(zhù)“好人吶…”
我目送她走遠了，她又回頭張望，向著(zhù)我招招手…
作者簡(jiǎn)介：
劉愷牙醫陜西渭南人蘭州軍區機關(guān)門(mén)診部退休甘肅省作家協(xié)會(huì )會(huì )員2018年10月18日
