編者按：治國重勛勞。今年是中華人民共和國成立70周年，黨中央決定，首次開(kāi)展國家勛章和國家榮譽(yù)稱(chēng)號集中評選頒授，隆重表彰一批為新中國建設和發(fā)展作出杰出貢獻的模范人物。以中華人民共和國的名義給予功勛模范人物國家最高榮譽(yù)，彰顯其政治聲譽(yù)和崇高地位，向全社會(huì )發(fā)出了關(guān)心英雄、珍愛(ài)英雄、尊重英雄的強烈信號。
即日起，新華社推出系列報道，重溫英模們投身國家建設的豐功偉績(jì)和可歌可泣的人生故事，引導廣大干部群眾銘記英模為黨和人民作出的杰出貢獻，在全社會(huì )形成學(xué)習典型、崇尚英雄的濃厚氛圍，更好地激勵全國各族人民不忘初心，牢記使命，開(kāi)拓進(jìn)取，奮發(fā)有為，為決勝全面建成小康社會(huì )、奪取新時(shí)代中國特色社會(huì )主義偉大勝利、實(shí)現中華民族偉大復興的中國夢(mèng)不懈奮斗。今天推出第一篇《于敏，一個(gè)曾經(jīng)絕密28年的名字》。
新華社北京9月17日電題：于敏，一個(gè)曾經(jīng)絕密28年的名字
新華社記者董瑞豐
他28載隱姓埋名，填補了中國原子核理論的空白，為氫彈突破作出卓越貢獻。
他榮獲“兩彈一星”功勛獎?wù)?、國家最高科學(xué)技術(shù)獎等崇高榮譽(yù)，盛名之下保持一顆初心：“一個(gè)人的名字，早晚是要沒(méi)有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國的強盛之中，便足以自慰了。”
他是于敏，“共和國勛章”獲得者。
這是于敏在工作中（1980年攝）。新華社發(fā)
在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用
“國產(chǎn)專(zhuān)家一號”——人們這樣親切地稱(chēng)呼于敏。
沒(méi)有留過(guò)洋，卻也成為世界一流的理論物理學(xué)家；在原子核理論研究的巔峰時(shí)期，他毅然服從國家需要，開(kāi)始從事氫彈理論的探索研究工作。
那是上個(gè)世紀60年代。一切從頭開(kāi)始，裝備實(shí)在簡(jiǎn)陋，除了一些桌椅外，只有幾把算尺和一塊黑板。一臺每秒萬(wàn)次的計算機，需要解決各方涌來(lái)的問(wèn)題，僅有５％的時(shí)長(cháng)可以留給氫彈設計。
科研大樓里一宿一宿燈火通明，人們?yōu)榱俗聊ヒ粋€(gè)問(wèn)題，常常通宵達旦。于敏的報告，與彭桓武、鄧稼先等人的報告相互穿插，聽(tīng)講的人常常把屋子擠得水泄不通。
“百日會(huì )戰”令人難忘。100多個(gè)日日夜夜，于敏先是埋頭于堆積如山的計算機紙帶，然后做密集的報告，率領(lǐng)大家發(fā)現了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)路徑，形成了從原理、材料到構型完整的氫彈物理設計方案。
1967年6月17日，羅布泊沙漠深處，蘑菇云騰空而起，一聲巨響震驚世界。新華社對外莊嚴宣告：中國第一顆氫彈在西部地區上空爆炸成功！
從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年多，蘇聯(lián)用了4年，中國僅用了2年8個(gè)月。
《中國軍事百科全書(shū)－－核武器分冊》記載：于敏在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用。
這是于敏的資料照片。新華社記者白連鎖攝
用熱血書(shū)寫(xiě)歷史豐碑
有人尊稱(chēng)他為“氫彈之父”，于敏婉拒。他說(shuō)，這是成千上萬(wàn)人的事業(yè)。
1926年，于敏生于天津一個(gè)小職員家庭，從小讀書(shū)愛(ài)問(wèn)為什么。進(jìn)入北京大學(xué)理學(xué)院后，他的成績(jì)名列榜首。導師張宗遂說(shuō)：沒(méi)見(jiàn)過(guò)物理像于敏這么好的。
新中國成立兩年后，于敏在著(zhù)名物理學(xué)家錢(qián)三強任所長(cháng)的近代物理所開(kāi)始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結構模型，填補了中國原子核理論的空白。
正當于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時(shí)，1961年，錢(qián)三強找他談話(huà)，交給他氫彈理論探索的任務(wù)。
于敏毫不猶豫地表示服從分配，轉行。從那時(shí)起，他開(kāi)始了長(cháng)達28年隱姓埋名的生涯，連妻子都說(shuō)：沒(méi)想到老于是搞這么高級的秘密工作的。
上世紀80年代以來(lái)，于敏率領(lǐng)團隊又在二代核武器研制中突破關(guān)鍵技術(shù)，使中國核武器技術(shù)發(fā)展邁上了一個(gè)新臺階。
他與鄧稼先、胡仁宇、胡思得等科學(xué)家多次商議起草報告，分析我國相關(guān)實(shí)驗的發(fā)展狀況以及與國外的差距，提出爭取時(shí)機，加快步伐的戰略建議。
在核試驗這條道路上，美國進(jìn)行了１０００余次，而我國只進(jìn)行了４５次，不及美國的二十五分之一。
原子彈、氫彈、中子彈、核武器小型化……這是于敏和他的同事們用熱血書(shū)寫(xiě)的一座座振奮民族精神的歷史豐碑！
1999年9月18日，中共中央、國務(wù)院、中央軍委在北京人民大會(huì )堂隆重舉行表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻的科技專(zhuān)家大會(huì )。這是參加“兩彈一星”研制的科學(xué)家代表、“兩彈一星功勛獎?wù)?rdquo;獲得者于敏在大會(huì )上發(fā)言。新華社記者王新慶攝
如一滴水，融入大海
名字解密后，于敏收獲了應得的榮譽(yù)。
20年前，在國慶50周年群眾游行的觀(guān)禮臺上，剛剛被授予“兩彈一星”功勛獎?wù)碌挠诿?，看?zhù)空前壯大的科技方隊通過(guò)廣場(chǎng)感慨萬(wàn)分：
“這是歷史賦予我們每個(gè)科學(xué)家義不容辭的使命。”
2015年1月9日，于敏榮獲2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。他坐在輪椅上，華發(fā)稀疏，謙遜與純粹溢于言表。
我國國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動(dòng)者、改革先鋒……極高的榮譽(yù)紛至沓來(lái)，于敏一如既往地低調。于家客廳高懸一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠”。
一滴水，只有放進(jìn)大海，才永遠不會(huì )干涸。
2019年1月16日，于敏溘然長(cháng)逝，享年93歲。
愿將一生獻宏謀！——他兌現了對祖國的諾言，以精誠書(shū)寫(xiě)了中國現代史上一段蕩氣回腸的傳奇。
(責任編輯：蘇玉梅)
