醫護“手相”:從柔嫩到粗糙,這個(gè)科室每人每天洗手100次……
向勞動(dòng)者致敬
在有限生命的時(shí)光里,每個(gè)人都在享受勞動(dòng)帶來(lái)的收獲,也總是在一段又一段不期而遇的大小疾病中蛻變成長(cháng),從而用雙手繼續勞作,為家人帶來(lái)美好生活,為社會(huì )創(chuàng )造嶄新時(shí)代。
在醫院里,如果有一千位醫護人員,就會(huì )有一千雙神奇的手。手的功能依然是勞動(dòng),但卻是最不同凡響的一種--與生命和健康打交道。
45歲的劉愛(ài)虹是新生兒科的護士長(cháng),她的職責是守護新生兒的生命和健康,她所在的科室也被稱(chēng)作新生兒的第一座“安全島”,與她一起守護這座島的是57個(gè)姐妹。
然而,與年齡和性別都不相稱(chēng)的是她們的雙手,皮膚粗糙,甚至脫皮,是這個(gè)科室每位護理人員的標準“手相”.由于新生兒極易感染,這里的護士必須保持最潔凈的雙手,一抱一放,起落之間,必須洗手一次,以至于每人每天洗手次數達100多次,新生兒科也成了整個(gè)醫院用洗手液最多的地方。
因為洗手過(guò)勤,每年冬天,她們的手指尖都會(huì )長(cháng)滿(mǎn)裂口,但為了新生兒免受刺激,她們從來(lái)不使用護手霜。一年又一年,曾經(jīng)的纖纖玉手慢慢不復存在,一雙雙粗糙的手,卻在拯救一個(gè)個(gè)最嬌嫩的生命。
靜脈穿刺,俗稱(chēng)“打針”.對普通人而言,嬰孩的血管細如發(fā)絲,肉眼難辨,劉愛(ài)虹卻總能一針見(jiàn)血。她的手歷經(jīng)20余年不間斷練習,這項技藝早已游刃有余、成竹在胸。
拿起針管,千百次地扎向模擬輸液臂,有時(shí)侯,為了練習最真實(shí)的穿刺手感,護士們還需要在彼此的身體上“實(shí)彈演練”.山東大學(xué)第二醫院共有1393名護士,她們的手在給病人打針之前,都曾歷經(jīng)千錘百煉。
一雙雙溫柔手,迎接生命,抱起孩子,挽起老人……也在年復一年的磨礪中,練就手藝,這是醫務(wù)工作者獨有的勞動(dòng)技能。在醫院,醫生的手藝通常在手術(shù)臺上見(jiàn)分曉。
接血管,是最常見(jiàn)的外科手術(shù)。在顯微鏡下將直徑0.2毫米的手部血管進(jìn)行連接、縫合,難度不亞于給螞蟻穿鞋,這卻是手外科/足踝外科醫生曹松華的日常工作。
每當這時(shí),曹松華的每一個(gè)器官都高度緊張,如同雕塑般紋絲不動(dòng),即使稍稍用力的呼吸,都可能影響手部的穩定。
這所醫院的每一位外科醫生,從助理醫師走到手術(shù)臺的主刀位置,都要經(jīng)過(guò)幾千個(gè)小時(shí)的手部練習與磨礪。
手術(shù)之所以稱(chēng)為“手術(shù)”,正是由雙手創(chuàng )造的技術(shù)。為了練就救死扶傷時(shí)出神入化的雙手,很多醫護人員都有著(zhù)獨門(mén)秘笈。
為了鍛煉手部的精細度,脊柱外科醫生宋楊下班回家經(jīng)常做十字繡、制作小模型;為了讓雙手更加有力、穩定,胸外科醫生彭傳亮一周三次到健身房舉鐵;為了磨煉心性,實(shí)現“心手合一”,手術(shù)室護士方芳長(cháng)期堅持學(xué)習工筆畫(huà)……
他們的業(yè)余愛(ài)好中,有手藝,有力量,這是醫護人員的另一張面孔,也是長(cháng)年累月對雙手力度與靈活的鍛煉方式。而下面這位醫生,卻一直在嚴苛堅持著(zhù)雙手的重復動(dòng)作。
病理科主任周成軍推行了一種“拉網(wǎng)式”病理取材方法。這種方法不再只對患病部位的重點(diǎn)部位進(jìn)行取材,而是從點(diǎn)到面,將患病部位全部囊括,這是數十倍于以往的工作量,但也同樣帶來(lái)了數十倍于常規病理的取材面積,最終的結果是,病理分析更加精確,這是純手工創(chuàng )造的病理大數據。
在山東大學(xué)第二醫院的標本庫里,貯藏著(zhù)十幾萬(wàn)份患者的人體組織標本,其中最久的已經(jīng)保存了22年,未來(lái),它們仍將在這里永久保存。每一份標本,都曾經(jīng)過(guò)病理醫生最嚴苛、細致的雙手,為患者提供最客觀(guān)、全面的病理報告。
大顯還需身手,手巧更有心靈。在這里,可以赤手空拳,但不會(huì )袖手旁觀(guān);可以眼疾手快,但不會(huì )手忙腳亂;可以手足重繭,但不會(huì )污手垢面。
在這里,手的故事還在繼續。
至善樓的一場(chǎng)脊柱手術(shù)現場(chǎng),這雙手卻與眾不同,是一雙鐵手。
這只機械手是這里的“主刀”.依靠6個(gè)軸承掌握360度方向的靈敏觸覺(jué),憑借三維透視掃描的“透視眼”觀(guān)察病理,這個(gè)機械手能夠對很多骨科手術(shù)精準定位。與傳統手術(shù)相比,機器人手術(shù)能夠節省一半的時(shí)間,手術(shù)創(chuàng )傷也更小。
人工智能時(shí)代,這是“妙手”進(jìn)化的最新形態(tài),雖是手的樣子,人們卻管它叫 “機器人”.2018年,醫院引進(jìn)了“中國造”天璣骨科手術(shù)機器人,這也是世界上唯一一種能夠全面開(kāi)展四肢、骨盆骨折以及脊柱全節段手術(shù)的骨科機器人系統。
未來(lái),這種智能的機械手,還會(huì )有更多來(lái)到醫院參與勞動(dòng),但可以肯定的是,醫生的手藝正在挽救更多生命。
山東大學(xué)中心校區,醫院CPR(心肺復蘇術(shù))志愿服務(wù)隊的隊員們正在手把手地給大學(xué)生們教授標準的心肺復蘇術(shù)。雙臂伸直,雙手相扣,手指翹起離開(kāi)胸膛,以每分鐘100-120次的頻率不間斷按壓……
心臟驟停,是由復雜病因帶來(lái)的急癥。5分鐘內行心肺復蘇術(shù),是“起死回生”的黃金時(shí)間,這是危急時(shí)刻救命的秘訣。
這支服務(wù)隊成立于2010年,是這個(gè)醫院的醫生護士自發(fā)成立的公益宣教組織,9年間,累計200余名成員走進(jìn)學(xué)校、社區、單位,為超過(guò)1萬(wàn)人進(jìn)行過(guò)CPR培訓,讓他們掌握了關(guān)鍵時(shí)刻的“救命術(shù)”.
贈人玫瑰,手有余香。治病救人,醫道永續。
雙手的故事,從來(lái)關(guān)乎勞動(dòng)。它似乎很普通,一如大家,重復著(zhù)每天重復的事情;或許恰巧是這雙手,參與了我們更多人的生命旅程,才有了偉大的意義。
在山東大學(xué)第二醫院,共有3260名醫務(wù)工作者,他們的勞動(dòng),平凡而偉大。