昆侖山上沖下一道融水，一頭扎進(jìn)塔克拉瑪干沙漠，形成了玉龍喀什河。駱駝刺聞到水汽的味道，便聚到河邊扎下根來(lái)，貼著(zhù)地面一簇簇地生長(cháng)，像一群在河道上飲水的刺猬。
沒(méi)人知道巴克墩村的先民來(lái)自哪里，或許他們就像那些駱駝刺的種子，在沙漠里遇到了玉龍喀什河的水灣灣，便也扎根定居下來(lái)。
在新疆和田地區，人們被昆侖山和塔克拉瑪干沙漠擠壓在幾片狹小的綠洲中。巴克墩村卻是“超脫者”，因為它選擇在塔克拉瑪干沙漠里“蝸居”。驅車(chē)離開(kāi)和田縣城沿著(zhù)玉龍喀什河流北行，途經(jīng)沙漠公路、縣道、村路，100多公里后，半月談?dòng)浾咭恍斜銇?lái)到了這里。
工人在巴克墩村附近修水渠郝昭攝
話(huà)說(shuō)從前
一路上，漫天風(fēng)沙，車(chē)身顛簸。然而，那無(wú)邊無(wú)際的黃沙和連綿不絕的胡楊紅柳，能沖去勞頓，讓記者滿(mǎn)腦子只有對這大漠小村的無(wú)盡遐想。進(jìn)村那刻，記者便更真切地感受到大漠與河流的博弈，以及這里的人們篳路藍縷、以啟山林的頑強。
“巴克墩”的意思是“林間高地”。村里老人麥麥提明·吐?tīng)柕馗嬖V半月談?dòng)浾?，他們世世代代都生活在這里。曾經(jīng)，眼前的一汪河水、一片胡楊，就是生活的全部；河壩上的幾株棗樹(shù)、林地里的幾只牛羊，就是村民們的所有指望。
紅柳枝做“骨”，黃泥巴做“皮”，以此搭建的“籬笆房”是村里老人共同的記憶。喝水要到幾里外的河里去挑，而且在河里打水要有技巧。
“水桶要在水面上不停地滑動(dòng)盛舀，千萬(wàn)不能讓桶入水太深。”麥麥提明·吐?tīng)柕卣f(shuō)，這里的河水含沙量太大，桶入水稍微深一些舀出來(lái)的便是泥漿，沒(méi)法喝。另外，每天挑水還要趕早去，因為村民家里儲水能力有限，一天過(guò)去了，孩子們還有牛羊都在“嗷嗷待哺”呢。
“上世紀80年代之后村里才通了路，從此不斷‘更新?lián)Q代’。那之前基本沒(méi)有路，出行全靠?jì)蓷l腿。村里人沒(méi)遇大事誰(shuí)會(huì )去縣城呢？”麥麥提明·吐?tīng)柕鼗貞浾f(shuō)，年輕時(shí)候有一次進(jìn)城買(mǎi)種羊，他懷里揣著(zhù)馕餅，沿著(zhù)河岸往縣城方向走，餓了就喝河水啃干馕，困了就在胡楊林里休息，三天三夜才趕到縣城。
十年巨變
村民們說(shuō)，村里真正發(fā)生巨變就在最近這十來(lái)年。“那真是天天干工程，眼見(jiàn)著(zhù)抗震房修了，清澈的自來(lái)水入戶(hù)了，網(wǎng)絡(luò )通了，衛生室也翻新了。”村民艾則孜·依明托乎提說(shuō)。
村里的小學(xué)是巴克墩村建起的第一棟樓房。這里像城里學(xué)校一樣開(kāi)設了書(shū)法班、舞蹈班等，還有網(wǎng)絡(luò )教室，校園成了這些大漠娃娃溝通外面世界的驛站。如今，村民已全部住進(jìn)抗震安居房，冰箱、電視、洗衣機等家電成為這個(gè)大漠小村家家戶(hù)戶(hù)的標配?；h笆房徹底定格為老照片上的光影日記。
從高空鳥(niǎo)瞰，連通巴克墩村的道路和防滲渠網(wǎng)絡(luò )也在擴張。開(kāi)春之后，巴克墩村外一直有工人操作著(zhù)壓路機、裝載機拓寬路面，緊張地忙碌著(zhù)。努爾·西爾扎提是附近村落的農民，過(guò)去5年中，他一直在當地做防滲渠建筑工，“工程哪年都沒(méi)停過(guò)，渠通后當年就能供水”。
更令人振奮的是，村民們在家門(mén)口有了班上。那是在脫貧攻堅戰打響以后，自治區團委派駐的工作隊來(lái)到這里，把小辣椒做成了大文章，還讓父老鄉親學(xué)會(huì )了一個(gè)新詞：農業(yè)工人。
“常見(jiàn)的泥土，在這里卻是無(wú)比金貴。”駐村工作隊隊長(cháng)修曉霖說(shuō)，村里戈壁廣袤、耕地稀缺。為了甩掉貧困的帽子，那時(shí)候全村老小齊上陣，和施工隊伍一道，把村旁的沙漠一點(diǎn)一點(diǎn)“搬”走，把營(yíng)養土一車(chē)一車(chē)迎回來(lái)。為了防風(fēng)沙、增效益，修溫室大棚成了村民的首選。經(jīng)過(guò)多年建設，現在已有150座溫室大棚陸續投入生產(chǎn)。3月的和田縣春寒料峭，反而襯得溫室中辣椒嫩苗分外嬌艷。
大棚不遠處，車(chē)間的機器在轟鳴。這里是村民共同建設的辣椒生產(chǎn)加工合作社，艾則孜·依明托乎提是這個(gè)合作社的負責人。他說(shuō)：“色素辣椒可以在村里實(shí)現初加工，確保合作社的利潤最大化。”
修曉霖說(shuō)，眼下辣椒育苗、種植、加工、銷(xiāo)售全產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)形成，大棚種植、秧苗銷(xiāo)售、合作社生產(chǎn)線(xiàn)都需要勞動(dòng)力，全村200多常住戶(hù)基本都加盟了辣椒產(chǎn)業(yè)，2022年戶(hù)均收入近4萬(wàn)元。
圖爾迪妮薩·圖爾蓀托合提在招待顧客郝昭攝
追趕潮流
村里有了產(chǎn)業(yè)、生活有了奔頭，人們的錢(qián)包越來(lái)越鼓，年輕一代也不再念著(zhù)種大棗、養牛羊這些“靠天收”的老路。眼下，怎么創(chuàng )新、如何趕上潮流，成了年輕人的致富新話(huà)題。
“00后”圖爾迪妮薩·圖爾蓀托合提于2022年底在村里開(kāi)了第一家“西餐店”，“Welcome”字樣的招牌是小店最鮮亮的名片。一邁入她的店鋪，便能感受到濃濃的都市風(fēng)。薯條、漢堡、炸雞、可樂(lè )……擺滿(mǎn)了櫥窗。從后廚到吧臺、從裝修風(fēng)格到器具陳設，都與城里的店面一模一樣。“現在是試營(yíng)業(yè)期，每月收入5000元左右。以后收益多了，我想在十里八鄉都開(kāi)起分店。”她說(shuō)。
“我家是全村首富。”19歲的夏木西努爾·吾甫爾麥麥提很是自豪。家里即將開(kāi)張的第二個(gè)超市是她自信的本錢(qián)。不過(guò)作為“少東家”的她也心存憂(yōu)患，因為她閨蜜要開(kāi)的婦女保健店已進(jìn)入最后裝修階段。“這幾年村里人的想法變化太快了。城里流行什么，村里也跟著(zhù)很快流行起來(lái)。超市已經(jīng)‘過(guò)氣’了。她這個(gè)店很時(shí)尚，一定會(huì )更賺錢(qián)。”
麥麥提明·吐?tīng)柕乩先艘琅f在家門(mén)口踱步眺望。他說(shuō)，今天兒子要從縣里開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，接他進(jìn)城下館子。“其實(shí)我不愿意去，辣椒等我澆水呢。還好就兩個(gè)小時(shí)的路，來(lái)回方便……”他嘴上說(shuō)不情愿，但臉上始終掛著(zhù)笑。新華社半月談
(責任編輯：張云文)
