遇到閔文田時(shí)，他正要去給一位老鄉“上門(mén)剃頭”，我們決定載他一程。路上，汽車(chē)繞著(zhù)山頭左搖右擺，這位58歲的“剃頭匠”漸漸打開(kāi)心扉。他瞅著(zhù)窗外的山塬、田壟，聊起自己的故事。
閔文田的家鄉位于甘肅省天水市張家川回族自治縣新義村。30多年前，他的父親在趕集時(shí)買(mǎi)回一把手動(dòng)的剃頭推子，構造十分簡(jiǎn)單，在當時(shí)卻是“稀罕貨”。后來(lái)，熱心的閔文田一有空閑就幫村里人義務(wù)剃頭，一干就是大半輩子。
閔文田記得，每年麥子一熟，就到了自己最忙的時(shí)候：“那會(huì )兒家家戶(hù)戶(hù)都在田里割麥子，正好可以湊到一起剃頭。我忙完地里的活兒就忙‘頭上’的活兒，每天剃20多人，一剃10來(lái)天。”
閔文田剃頭也像割麥子一樣利索。“那時(shí)候圖個(gè)簡(jiǎn)單省事，沒(méi)有發(fā)型，全剃光頭。只要把飄進(jìn)頭發(fā)的麥皮子梳掉，推幾下就完事了。就是推子太簡(jiǎn)易，容易拔頭發(fā)、傷頭皮！”
在新義村的一處農田里，玉米青儲機正在作業(yè)。（受訪(fǎng)者供圖）
說(shuō)話(huà)間，汽車(chē)穿過(guò)一片高標準農田，農機在田間“勞作”。“現在農機合作社的機械化服務(wù)替代了雙手，‘莊稼人’能騰出手外出務(wù)工。村里產(chǎn)業(yè)也豐富了，割完麥子，還要晾花椒、收玉米、種油菜，外地市場(chǎng)都搶著(zhù)要。”閔文田望向田邊的青壯年。
一位村民正在新義村的花椒加工廠(chǎng)里加工花椒。（受訪(fǎng)者供圖）
“最近農忙，年輕人回來(lái)盯農活、‘搶’農機了。”閔文田張大嘴巴：“又有幾個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的‘時(shí)興頭’！這些年，村里人都去縣城的理發(fā)店弄頭發(fā)，不光要燙染，還要焗油、護理、按摩，一坐就是大半天。日子有多精致，頭上就能看出來(lái)。”
“莊稼人”的生活日新月異，閔文田剃頭也“剃”出了新身份。2021年，他被推選為新義村公益理發(fā)員，為全村的老年人提供免費理發(fā)服務(wù)。“服務(wù)的對象少了，但個(gè)個(gè)都是‘剛需’！”
很快，汽車(chē)停在一戶(hù)人家門(mén)口，男主人熱情地將閔文田迎進(jìn)門(mén)，屋內，一位老人正側身躺在炕上。
“今天感覺(jué)咋樣，飯吃了沒(méi)？”閔文田坐上炕，身體前傾，老人則咯咯地笑著(zhù)。“我父親82歲，有腦溢血，說(shuō)不清話(huà)，下不了床，很少去串門(mén)。幸虧閔叔經(jīng)常過(guò)來(lái)理發(fā)，陪著(zhù)說(shuō)話(huà)、解悶。”男主人說(shuō)。
“村里的老人大多是常年獨居，行動(dòng)不方便。說(shuō)是理發(fā)，其實(shí)是力所能及的幫襯和陪伴。”閔文田說(shuō)，自己每周都要把村里的老人挨個(gè)見(jiàn)一遍，全鎮像他這樣的理發(fā)員有10多個(gè)。
閔文田把老人扶到炕邊系上圍布，拿起電推子，把稀疏的白發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)清理干凈，又用熱毛巾反復擦洗了頭皮和脖子，花費了半個(gè)多小時(shí)。“現在剃頭像‘繡花’，為的是讓老人舒服。”閔文田說(shuō)。
日落后，我們把閔文田送到村頭，那里停著(zhù)他新買(mǎi)的“小電驢”。“公益理發(fā)員每年有8000元補貼，我家種的小麥、油菜賣(mài)得也好，日子滋潤了。”閔文田說(shuō)，這些年村里土路變水泥路，騎車(chē)去哪兒都方便。吃過(guò)飯，他打算到村里的文化廣場(chǎng)跳舞去。（新華社記者張欽、賈釗、王紫軒）
