文字記錄對于中華文明的延續意義重大。從龜甲獸骨開(kāi)始，華夏先民一直將歷史書(shū)寫(xiě)在各種實(shí)物載體上。以竹木材質(zhì)為主的簡(jiǎn)牘，是紙張發(fā)明之前使用時(shí)間最長(cháng)、最廣泛的書(shū)寫(xiě)載體。只言片語(yǔ)，托載千年史料。
鮮為人知的是，偏居西北的甘肅省是“簡(jiǎn)牘大省”，上百年間曾出土簡(jiǎn)牘6萬(wàn)余枚。但此前多年有簡(jiǎn)無(wú)館，萬(wàn)枚簡(jiǎn)牘常年“蝸居”庫房。
9月9日，占地面積達3.7萬(wàn)余平方米的甘肅簡(jiǎn)牘博物館新館正式面向公眾開(kāi)放，千余枚簡(jiǎn)牘首次亮相，“沉睡”的文物資源迎來(lái)新紀元。鉤深索隱，我們又將在這些墨書(shū)里看到怎樣的歷史側面？
9月7日，嘉賓在甘肅簡(jiǎn)牘博物館展廳內參觀(guān)。除署名外組圖均由新華社記者 郎兵兵 攝
打開(kāi)歷史的另一枚鑰匙
在甘肅簡(jiǎn)牘博物館，細細長(cháng)長(cháng)的簡(jiǎn)牘被放在玻璃罩中。燈影昏黃，打在木簡(jiǎn)上，墨書(shū)仿若籠上了一層沙色的霧。
百余年前，考古探險家們發(fā)現河西走廊的沙塵之下，居然有一座保存千年的“簡(jiǎn)牘寶庫”！
20世紀是甘肅出土簡(jiǎn)牘批量較大、較集中的時(shí)期。1907年，英籍匈牙利探險家斯坦因在甘肅敦煌北部漢長(cháng)城遺址沿線(xiàn)，掘獲簡(jiǎn)牘及殘片3000余枚。此后，沿著(zhù)甘肅自東向西，考古工作者在天水、武威、張掖、酒泉等地的多處古墓葬和長(cháng)城遺址中，共發(fā)現6萬(wàn)余枚簡(jiǎn)牘。這些簡(jiǎn)牘目前主要藏于甘肅簡(jiǎn)牘博物館。
甘肅簡(jiǎn)牘博物館館長(cháng)朱建軍介紹，該館館藏文物主要包括秦漢至西晉的近4萬(wàn)枚簡(jiǎn)牘和1萬(wàn)余件相伴出土的文物，如紙張、紡織品、木器、漆器、鐵器等。“這些簡(jiǎn)牘內容豐富，可以說(shuō)是記錄西北邊塞生活的‘百科全書(shū)’，起到補史、證史、糾史的作用，對研究絲綢之路和中國古代史具有十分重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。”
這是9月7日拍攝的甘肅簡(jiǎn)牘博物館展廳內的部分簡(jiǎn)牘文物。
“其一只以食折垣王一人師使者，□只以食鉤盾使者迎師子，□以食使者弋君。”這枚簡(jiǎn)牘講述了折垣使者向漢廷送獅子的歷史事件。史書(shū)上對“折垣”這個(gè)國家并沒(méi)有記載，簡(jiǎn)牘不僅保留了它的印記，也塑造了獅子“自西傳來(lái)”的畫(huà)面感。
中國人民大學(xué)國學(xué)院教授、中國秦漢史研究會(huì )顧問(wèn)王子今表示，簡(jiǎn)牘所體現出的第一手資料價(jià)值，相比史學(xué)典籍更加真切具體。
甘肅簡(jiǎn)牘博物館館藏簡(jiǎn)牘中，又以漢簡(jiǎn)最多，占到全國出土漢簡(jiǎn)數量一半以上。漢代外交家張騫“鑿通”絲路后，以河西走廊為主要通道的中西往來(lái)，也通過(guò)漢簡(jiǎn)得以記錄。
在“簡(jiǎn)述絲路”展廳中，有2枚“里程簡(jiǎn)”意義特殊。一枚記錄從長(cháng)安出發(fā)西至張掖郡的20個(gè)驛置名稱(chēng)及相互之間的里程，另一枚記錄河西若干地區的驛置道路里程。兩者共同勾勒出絲綢之路東段路線(xiàn)圖，實(shí)證了絲綢之路的存在及具體走向。
這是9月7日拍攝的甘肅簡(jiǎn)牘博物館展出的由7枚簡(jiǎn)牘組成的“康居王使者冊”。
通過(guò)簡(jiǎn)牘回望，古道熙攘的場(chǎng)景活靈活現。比如，293字的《康居王使者冊》記錄了公元前39年，康居王使者等過(guò)敦煌郡受冤后向西漢朝廷上書(shū)請求調查一事；在《過(guò)長(cháng)羅侯費用簿》上，留下了長(cháng)羅侯?；菰诠?1年第五次去往西域，與隨行380多人途經(jīng)敦煌郡時(shí)，所用的酒食等接待費用記錄。
甘肅省文物考古研究所研究館員張俊民介紹，當時(shí)漢廷會(huì )安排專(zhuān)人護送使者和使團，絲路沿途也有驛站進(jìn)行相應規格的吃住行接待，充分展現禮儀之邦的完備制度和傳統。
漢簡(jiǎn)資料顯示，西漢時(shí)期，敦煌地區釀酒量巨大，這為商旅不絕的絲路圖景提供了佐證。蘭州大學(xué)教授鄭炳林介紹，敦煌不僅有粟等當地出產(chǎn)的糧食制成的酒曲，還有商旅使團從西域帶來(lái)的葡萄酒曲。
“簡(jiǎn)牘里很多涉及絲綢之路的內容在中國其他歷史文獻里面見(jiàn)不到，這是不可替代的。”西北師范大學(xué)歷史文化學(xué)院院長(cháng)劉再聰說(shuō)。
這是出土于敦煌懸泉置遺址的簡(jiǎn)牘《康居王使者冊》（甘肅簡(jiǎn)牘博物館供圖）。
于“煙火”中書(shū)寫(xiě)邊塞萬(wàn)象
比起正史巨著(zhù)，以枚記的簡(jiǎn)牘，更像是歷史的注腳。
甘肅出土的簡(jiǎn)牘中，除了政府官方文件，還有私人書(shū)信、逃犯“畫(huà)像”、動(dòng)物涂鴉、美酒釀造方、志怪小說(shuō)等。不少普通人有趣軼事的記錄，甚至具體到歷史上的某一天。
“元康元年十月壬寅朔甲辰，關(guān)嗇夫廣德佐熹敢言之：敦煌壽陵里趙負趣自言，夫?為千秋燧長(cháng)，往遺衣用，以令出關(guān)。敢言之。”
這是一枚出自敦煌馬圈灣漢代烽燧遺址的簡(jiǎn)牘。透過(guò)這臺“放映機”，兩千多年后的觀(guān)眾腦海中閃過(guò)如下畫(huà)面：公元前65年11月5日，離立冬還有幾天，敦煌壽陵里一名叫趙負的女子向鄉里提出申請，她想為玉門(mén)關(guān)外戍守的丈夫送去御寒的衣物。
“病，野遠為吏，死生恐不相見(jiàn)□。毋它，昆弟與□□。”這是出土于肩水金關(guān)的簡(jiǎn)牘，一名邊吏在自己病重時(shí)寫(xiě)下家書(shū)，思念傷懷從字里行間涌出。遺憾的是，這封家書(shū)沒(méi)能寄出。
這是9月7日拍攝的甘肅簡(jiǎn)牘博物館展出的“懸泉里程簡(jiǎn)”，是證明絲綢之路東段線(xiàn)路存在的實(shí)物佐證。
邊塞苦寒，守土擔責。人間至愛(ài)，千年不泯。小小簡(jiǎn)牘保留了未見(jiàn)諸于正史的普通人的生活小事，道出古人的悲歡離合。
“簡(jiǎn)牘留下了古代的‘煙火氣’，為當代人描繪了一個(gè)更加豐富、柔軟且動(dòng)人的歷史世界。”甘肅簡(jiǎn)牘博物館副館長(cháng)楊眉說(shuō)。
每一枚簡(jiǎn)牘都關(guān)乎歷史上的人，而正是這無(wú)數的人文互動(dòng)構成了邊塞萬(wàn)象，似“連環(huán)畫(huà)”般激發(fā)出當代人的無(wú)限想象。
“粱米八斗、直百六十；即（稷）米三石、直四百五十……往來(lái)過(guò)費凡直千四百七十。肩水見(jiàn)吏廿七人，率人五十五。”這冊公元22年的簡(jiǎn)牘賬單，記錄下朝廷使者慰問(wèn)邊地吏卒途經(jīng)肩水金關(guān)時(shí)，具體的餐食及花費。本次“公務(wù)接待”共花費一千四百七十錢(qián)，由27名肩水金關(guān)官吏一起平攤。“2000年前，古人就已經(jīng)實(shí)行‘AA制’了。”朱建軍說(shuō)。
這是出土于今內蒙古自治區額濟納旗破城子遺址的“居延里程簡(jiǎn)”（甘肅簡(jiǎn)牘博物館供圖）。
人來(lái)人往，抵達邊塞的路途也并不安定。“二月中送使者黃君，遇逢大風(fēng)，馬驚折死一匹。”這枚出土于敦煌懸泉置遺址的簡(jiǎn)牘，記錄了農歷二月當地發(fā)生的一次大風(fēng)和沙塵天氣。風(fēng)沙之大，足以使馬匹受驚而死。
邊塞也不盡是荒涼。在河西走廊，散落過(guò)失傳已有1800多年的《齊論語(yǔ)》簡(jiǎn)牘篇章，出土過(guò)尊老養老的詔令成冊，墻上留下過(guò)2000多年前的“環(huán)境保護法”，不經(jīng)意間還能拾得古人畫(huà)著(zhù)兔子、牛、馬等形象的“涂鴉”之作。
竹木春秋更迭，播撒著(zhù)禮義仁智信的種子，讓中華文明講仁愛(ài)、重民本、守誠信、崇正義、尚和合、求大同的民族特質(zhì)可以溯其源、尋其根。
甘肅簡(jiǎn)牘博物館陳列展覽部主任韓華說(shuō)，漢代塑造的文化精神對后世影響深遠，中華文明的傳統思想、發(fā)展理念也隨文書(shū)傳遞不斷傳播弘揚。
這是9月7日拍攝的甘肅簡(jiǎn)牘博物館展廳一角。
破譯文物的時(shí)代密碼
甘肅簡(jiǎn)牘博物館的建成開(kāi)放，標志著(zhù)簡(jiǎn)牘的一次“涅槃重生”。以前在恒溫恒濕的庫房里，簡(jiǎn)牘常年聽(tīng)到的多是專(zhuān)家學(xué)者的低語(yǔ)；如今呈現在展廳里，簡(jiǎn)牘迎來(lái)更多普通人的駐足和注目。
甘肅簡(jiǎn)牘博物館自9月9日正式面向公眾開(kāi)放后，單日最高游客接待量近7000人次，每日開(kāi)館，博物館門(mén)口總是排著(zhù)長(cháng)龍。
“看到簡(jiǎn)牘會(huì )有種穿梭歷史的錯覺(jué)，那上面一個(gè)個(gè)古人寫(xiě)下的文字都活靈活現起來(lái)，向你講述著(zhù)你不曾想象的故事。”一個(gè)網(wǎng)名為“人間生活觀(guān)察家”的游客參觀(guān)博物館過(guò)后，在社交平臺寫(xiě)下這樣的文字。透過(guò)文物本身走進(jìn)歷史、傾聽(tīng)故事，這或許是讓簡(jiǎn)牘走近公眾最大的意義之一。
甘肅簡(jiǎn)牘博物館多技術(shù)、多角度地呈現了簡(jiǎn)牘本身的魅力。在布展內容上，選取了“簡(jiǎn)牘時(shí)代”“簡(jiǎn)述絲路”“邊塞人家”“書(shū)于簡(jiǎn)帛”四個(gè)最彰顯河西特色的主題，并與動(dòng)漫、動(dòng)態(tài)剪影相結合；在布展設計上，突出木色與黑白的對比，幻化出了書(shū)寫(xiě)之美。
徜徉在博物館內，咫尺變換，方寸掠影，游覽者都能感受到橫撇豎捺的柔美漢字在眼角流轉。這些“拾簡(jiǎn)者”，一步一步找到歷史隱藏的拼圖，旅途意趣橫生：“浮屠簡(jiǎn)”——我國目前發(fā)現最早的漢代關(guān)于佛教傳入的文獻實(shí)物資料、《元康四年雞出入簿》——一名漢代廚子上報的一年吃雞量統計實(shí)錄、《元致之方書(shū)》——一封古人請托朋友買(mǎi)鞋、買(mǎi)毛筆、刻方印、買(mǎi)響鞭的信……
在甘肅簡(jiǎn)牘博物館的講解員口中，讀史如讀通俗小說(shuō)般引人入勝，但如果游覽者自己俯身去看，卻又覺(jué)得文字艱澀難辨。撥開(kāi)歷史的迷霧，需要漫長(cháng)的摸索。
簡(jiǎn)牘的發(fā)現與研究歷經(jīng)百余年，但由于數量巨大、字跡不清，釋讀、校對、研究基礎內容仍是主流。這項工作專(zhuān)業(yè)性要求高，枯燥且瑣碎，起初只有少數人能“安坐冷板凳”。
甘肅簡(jiǎn)牘博物館整理研究部主任肖從禮從事簡(jiǎn)牘研究近20年，“我2008年剛工作時(shí)，就是從簡(jiǎn)牘的釋讀校對做起，一枚簡(jiǎn)反復看，校對過(guò)的稿子早在辦公室堆成了山。”
9月7日，嘉賓在甘肅簡(jiǎn)牘博物館展廳內參觀(guān)。
肖從禮見(jiàn)證了簡(jiǎn)牘從“冷門(mén)絕學(xué)”開(kāi)始轉變的時(shí)代。數字化影像技術(shù)加速了文獻資料的公布，凝聚了研究熱度。目前除《懸泉漢簡(jiǎn)》正在陸續推出分卷外，其他館藏簡(jiǎn)牘已全部整理出版并公布。蘭州大學(xué)、西北師范大學(xué)、清華大學(xué)等高校正在加緊后續人才培養，學(xué)術(shù)研究也向縱深發(fā)展。
“甘肅簡(jiǎn)牘博物館所展示利用的成果都是基于前人的積淀，正是一代代前輩學(xué)者研究聚力，才推動(dòng)簡(jiǎn)牘學(xué)研究的持續深化。”肖從禮說(shuō)。
如今在甘肅簡(jiǎn)牘博物館里，品一杯寫(xiě)著(zhù)簡(jiǎn)牘二字的文創(chuàng )拉花咖啡，晦澀的“牘”在等待中逐漸消解在奶沫的躍動(dòng)里，仿佛歷史一瞬間掙脫了“象牙塔”的禁錮。
“簡(jiǎn)牘+”架起了時(shí)空穿梭的橋，勾連了歷史的通感：多媒體影像技術(shù)模擬考古發(fā)掘的情景，讓人身臨其境；公眾可以通過(guò)VR眼鏡體驗古人砍柴射箭，也可以通過(guò)互動(dòng)感受制作簡(jiǎn)牘的“儀式感”。
“在簡(jiǎn)牘上寫(xiě)字很有難度，木簡(jiǎn)很細窄，下筆之后就不能錯，因為古人沒(méi)有橡皮擦和涂改液，如果寫(xiě)錯了只能用刀刮掉。”一名正在體驗簡(jiǎn)牘書(shū)寫(xiě)的五年級學(xué)生說(shuō)。
他對照著(zhù)原簡(jiǎn)上比小拇指甲蓋還小的清晰字體，努力效仿并寫(xiě)下了第一筆，但下筆太重，墨跡在木簡(jiǎn)上暈開(kāi)一小塊，并沒(méi)有成功。他并不氣餒，吸取教訓少沾了一點(diǎn)墨汁，投入到下一個(gè)字的書(shū)寫(xiě)中。
一場(chǎng)文化體驗就像播撒下一粒文明傳承發(fā)展的種子。簡(jiǎn)牘文化正以新的面貌邁向未來(lái)。 （注：□表示簡(jiǎn)牘上有字，但不能釋讀）
作者：新華每日電訊記者何問(wèn) 任延昕
作者：新華每日電訊記者何問(wèn) 任延昕
