你們長(cháng)眠，我們常念--新華社記者追憶扶貧英烈

    

    

    

    

    

    余永流（左）和農戶(hù)一起采摘茄子（資料照片）。新華社發(fā)

    

    

    脫貧攻堅戰勝利了，1800多名“戰士”永遠地留在了戰場(chǎng)。

    

    

    清明時(shí)節，新華社記者回憶那些印在頭腦里的戰士面孔，說(shuō)一些藏在心底的感慨。

    

    

    （一）你把“位卑未敢忘憂(yōu)國”寫(xiě)進(jìn)家書(shū)

    

    

    我清楚地記得，余永流是2020年12月1日早晨去世的。當天11點(diǎn)多，我從遵義那邊得知消息。

    

    

    余永流是貴州遵義市匯川區觀(guān)壩社區的駐村干部。連日加班后，他身體突發(fā)不適倒在崗位上。當天下午，我看到了當地干部在他電腦里發(fā)現的《呈公主殿下書(shū)》。

    

    

    信落款2018年4月28日，那是余永流請纓駐村不久后，寫(xiě)給未滿(mǎn)月女兒的。

    

    

    信600來(lái)字，卻是我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的：不僅是文言文的寫(xiě)法，更是字里行間對孩子的愛(ài)、對扶貧的情、對國家的義。

    

    

    我們依據這封信和他的生平，采寫(xiě)《小“公主”,這封家書(shū)爸爸再也沒(méi)機會(huì )讀給你聽(tīng)》，第二天播發(fā)后，大量網(wǎng)友留言，有人說(shuō)，信讓人想起《出師表》。

    

    

    他去世5天后，我到觀(guān)壩社區采訪(fǎng)。說(shuō)實(shí)話(huà)，當時(shí)還有點(diǎn)忐忑，擔心余永流只是因為這封信火。

    

    

    我走進(jìn)貧困戶(hù)家。馮先友說(shuō)起他兒子查出血液病后，一家生活困難，余永流四處奔走，為他們爭取救助，兒子病情有了很大好轉。姚國和說(shuō)，平時(shí)看余永流工作很拼，沒(méi)想到他孩子那么小，“淚奔，一路走好”.

    

    

    我采訪(fǎng)他的同事。他們你一言我一語(yǔ)：余永流帶他們去四川幫貧困戶(hù)孩子上戶(hù)口、辦低保；為了吸引企業(yè)投資，他多方聯(lián)系，還自己畫(huà)了圖紙；五個(gè)多月的茄子銷(xiāo)售期，他早起到地里督促群眾采摘，夜里做銷(xiāo)售臺賬，有時(shí)熬通宵。

    

    

    他的妻子吳學(xué)義手機里保存著(zhù)一段視頻。

    

    

    “我走嘍，我走嘍，你就在這里玩喏！”

    

    

    “爸爸--”

    

    

    鄉間小道上，女兒左顧右盼玩耍，余永流開(kāi)玩笑似地呼喚，女兒抬頭，張開(kāi)雙臂撲向爸爸。

    

    

    “女兒太小，她好像已經(jīng)把爸爸忘記了，這讓我很難過(guò)。”吳學(xué)義說(shuō)，“不到6歲的兒子，還記得爸爸，有一次老家有人過(guò)世，棺槨停在外面，他非要過(guò)去看，說(shuō)‘爸爸在里面'.”

    

    

    我覺(jué)得，余永流信里寫(xiě)“國之大計”“不辱使命”,不是空話(huà)套話(huà)，而是他的心聲。從他的言行看，他是一個(gè)充滿(mǎn)理想主義色彩的人，有強烈的家國情懷，但也是實(shí)干派，他的一生就是“位卑未敢忘憂(yōu)國”的寫(xiě)照。

    

    

    33歲的余永流、45歲的馬勇、56歲的徐先文……身處全國脫貧攻堅主戰場(chǎng)的貴州，這些年我采訪(fǎng)多名犧牲干部的事跡，他們的忘我奉獻深深觸動(dòng)我。沒(méi)有他們，不會(huì )有今日脫貧攻堅成果的取得。斯人已逝，精神永存。（記者李驚亞）

    

    

    （二）你是我未曾謀面的大涼山兄弟

    

    

    “又夢(mèng)到哥哥。夢(mèng)里看他一身泥，很難過(guò)……”4月3日，大雨，我接到蔣茹倩的電話(huà)。

    

    

    她的哥哥蔣富安，中南財經(jīng)政法大學(xué)畢業(yè)后放棄城市工作，回到中國最貧困角落之一的大涼山。2016年8月22日，任四川省涼山彝族自治州美姑縣四峨吉村第一書(shū)記的他，突然倒下再沒(méi)醒來(lái)，才26歲。

    

    

    電話(huà)勾起回憶，2017年以來(lái)我們三次到大涼山采訪(fǎng)蔣富安事跡，次次心痛--

    

    

    四峨吉村在九口峽谷的高山上。我數過(guò)，緊鄰懸崖的公路連續盤(pán)旋50多個(gè)彎。這是蔣富安帶領(lǐng)村民修的路。2016年前村里只有破舊的土坯房，沒(méi)公路，沒(méi)水喝，人也懶散。最難忘原村主任歐其尓吉說(shuō)，蔣富安的犧牲讓村里人驚醒：“全村人都自發(fā)打火把下山來(lái)，圍著(zhù)他哭啊，哭他走爛三雙鞋，哭他好兄弟，哭他不回來(lái)……”

    

    

    他沒(méi)給家里留下什么錢(qián)。在鹽源縣蔣家逼仄的房間里，轉身都很難。蔣茹倩拍著(zhù)一個(gè)短小的沙發(fā)，說(shuō)哥哥回家沒(méi)地方睡，睡沙發(fā)腳都伸不直。而面對村里孤兒，他一次次掏空口袋。

    

    

    他沒(méi)留下孩子。“他從當第一書(shū)記到犧牲，就回了兩三次家，一次是火把節，一次是結婚，才一兩天就走，和嫂子見(jiàn)不了幾面，都是很累的樣子。哪有這樣的哦？”蔣茹倩說(shuō)。

    

    

    沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有幾張照片，他和涼山州原2072個(gè)貧困村的第一書(shū)記們，像極了覆蓋大涼山的平凡草木。

    

    

    “本來(lái)青島有好工作，他非要回涼山扶貧，倒賠違約金，助學(xué)貸款也沒(méi)還完，他為什么？”蔣茹倩比哥哥小7歲，2020年大學(xué)畢業(yè)后，一個(gè)人坐班車(chē)去四峨吉村找答案。

    

    

    答案是什么？我問(wèn)蔣茹倩，她看到，結實(shí)的公路通到村組，山頭建著(zhù)水塔，從十幾公里外引來(lái)清水；老鄉趕羊趕牛背土豆，人人都在忙。

    

    

    “他自夸過(guò)，從工作單位州審計局爭取到兩萬(wàn)斤土豆種子，哥哥帥不帥？”蔣茹倩說(shuō)，那些種子就是答案，變成了貧瘠大山上的收獲，值得！

    

    

    在蔣家，我見(jiàn)到一個(gè)3歲男孩。那是蔣富安去世兩年后，蔣媽媽又生下的一個(gè)孩子。

    

    

    “阿爸白天堅強，但晚上都睡不好，夢(mèng)里經(jīng)常喊哥哥的名字。”蔣茹倩2019年入了黨，她希望當哥哥那樣的第一書(shū)記，振興大涼山，延續哥哥的志向。

    

    

    青春可貴，奉獻無(wú)價(jià)，蔣富安就是我的兄弟，未曾謀面卻無(wú)比熟悉。我向著(zhù)涼山方向深深鞠躬。（記者謝佼）

    

    

    （三）要是你們在就好了

    

    

    早生的白發(fā)、密布的皺紋、樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)……跑過(guò)脫貧攻堅的記者，腦子里都有這樣的扶貧干部形象。然而從江西修水縣采訪(fǎng)歸來(lái)，我最常想起的是兩張笑容滿(mǎn)溢的面孔。

    

    

    他們是吳應譜和樊貞子夫婦，在全國脫貧攻堅先進(jìn)個(gè)人表彰對象中，他們兩人的名字緊緊相連，犧牲時(shí)分別為28歲和23歲。

    

    

    2018年12月16日，人們沿著(zhù)崎嶇狹窄的公路，在下方的水潭中找到他們。那天是他們新婚第40日。

    

    

    翻看一張張合影，兩張笑容滿(mǎn)溢的面孔好似兩個(gè)孩子。他們結婚登記日選的是“6月1日”.樊貞子送給吳應譜的新婚禮物，是一本用彩筆記錄愛(ài)戀時(shí)刻的紀念冊，充滿(mǎn)童趣。最后，樊貞子寫(xiě)上“未完待續”.

    

    

    在吳應譜的農村老家，我看到他的家門(mén)前掛著(zhù)一對印有“囍”字的大紅燈籠，旁邊貼著(zhù)白色挽聯(lián)。那一刻，我的心被狠狠地刺痛了。

    

    

    他的同事告訴我，應譜年紀不大，卻是獨當一面的“扶貧好手”.貧困戶(hù)古和平是個(gè)犟老頭，常和村干部“不對付”.吳應譜總是笑嘻嘻地往他家跑，介紹公益崗位，幫助改造土坯房，有時(shí)還睡在他家。一天深夜下起暴雨，吳應譜騎上電動(dòng)車(chē)趕往老古家，看到他安然無(wú)恙后才放心離開(kāi)。

    

    

    老古提起往事，有些酸楚。“過(guò)去，我脾氣不好，但我知道他是真心為我好。”

    

    

    我問(wèn)老古：“既然你對應譜感情這么深，那你還記得他的手機號嗎？”

    

    

    他脫口而出手機號，并說(shuō)“一輩子不會(huì )忘記”.

    

    

    樊貞子幫扶過(guò)的游承自，年近8旬，忘了很多事，卻記得貞子犧牲的日子。貞子走后，游承自有一天夢(mèng)到她喊爺爺，老人答應著(zhù)從睡夢(mèng)中醒來(lái)，醒來(lái)后，淚流滿(mǎn)面。

    

    

    是什么讓村民對他們念念不忘？我想，那是因為吳應譜和樊貞子夫婦真正關(guān)心著(zhù)村民的吃穿冷暖，感受著(zhù)村民的喜怒哀樂(lè )，和村民結下了深厚的情誼。

    

    

    今年清明，一些人在朋友圈緬懷他們--

    

    

    “你不是天生的英雄，只是為了讓群眾過(guò)上好日子的普通人，善良愛(ài)笑的你說(shuō)自己很感性，見(jiàn)不得有人這么貧困……要是你在就好了，總能把快樂(lè )帶給所有人。”

    

    

    兩年過(guò)去。脫貧攻堅勝利了，我們笑著(zhù)往前走，一回頭卻發(fā)現，有的人永遠留在了過(guò)去。

    

    

    要是你們在就好了。（記者賴(lài)星）

    

    

    （四）你有了更多的接棒者

    

    

    快到清明節，我看到廣西百色市委宣傳部覃蔚峰發(fā)了幾條朋友圈，黃文秀墓前擺滿(mǎn)鮮花。一問(wèn)才知道，最近有很多人去看文秀。

    

    

    算起來(lái)，到現在，文秀已經(jīng)走了快兩年。我心生唏噓：4月本是這個(gè)明媚姑娘的生月。

    

    

    2019年6月18日那晚，我開(kāi)始追蹤百色市樂(lè )業(yè)縣百坭村駐村第一書(shū)記黃文秀山洪中不幸遇難的資訊。第二天我到一線(xiàn)，采訪(fǎng)文秀的親朋好友和村民，不舍的感覺(jué)揮之不去：她的美好隨時(shí)間的推移而愈發(fā)清晰，也讓離去愈發(fā)殘酷。

    

    

    文秀的犧牲，給家人帶來(lái)傷痛。文秀唯一的姐姐黃愛(ài)娟本在外地工作，現在回家照顧年邁的父母。

    

    

    4日一大早，黃愛(ài)娟和家人一起到陵園，蹲在文秀墓前，跟妹妹訴說(shuō)家里近況。

    

    

    “請代我給文秀送一枝鮮花。”我拜托黃姐姐。

    

    

    文秀應會(huì )放心。戰友們懂她。覃蔚峰在她墓前設計了一塊漢白玉的扶貧日記雕塑，那是她扶貧的見(jiàn)證。

    

    

    家人也懂她。父親黃忠杰身患癌癥，愛(ài)女去世后他說(shuō)自己會(huì )堅強，與病魔斗爭，“讓文秀放心”.他謝絕慰問(wèn)金：“我們不能給黨和國家添麻煩。這些錢(qián)，村里扶貧用得上。”

    

    

    黃文秀的“接棒者”、現任百坭村駐村第一書(shū)記楊杰興告訴我，村里貧困人口已“清零”,辦了村集體企業(yè)，砂糖橘、清水鴨、油茶產(chǎn)業(yè)更興旺。這個(gè)清明，不少村民在網(wǎng)上拜祭她。

    

    

    我采訪(fǎng)的不少駐村干部，提到文秀的影響，不是因她犧牲，而是她的純粹和投入。比如，她的扶貧日記繪制了村“貧困戶(hù)分布圖”,密密麻麻標注著(zhù)住址、家庭情況、致貧原因等。有人問(wèn)文秀，為什么要放棄在大城市工作的機會(huì )，回到家鄉？她回答：“總是要有人回來(lái)的，我就是要回來(lái)的人。”

    

    

    我采訪(fǎng)得知，今年1月，百坭村村委換屆選舉時(shí)，多了3張年輕的新面孔，他們是主動(dòng)回村的大學(xué)生，想向榜樣學(xué)習。他們接過(guò)文秀的接力棒，踏上嶄新征程。我想，文秀知道了，會(huì )高興。（記者何偉）

    

    

    （五）你們是守住陣地的戰士

    

    

    我當記者5年多，跑了5年扶貧。

    

    

    云南曾經(jīng)的四個(gè)集中連片特困地區，都有倒下的扶貧干部。

    

    

    倪明真，來(lái)自地處滇東北要沖的尋甸回族彝族自治縣。他在海拔2700多米的彝族村寨當了20多年村干部，這里貧困發(fā)生率最高時(shí)達70%.2017年他被確診白血病，第一次化療后，第二天就從醫院趕回村，忙著(zhù)村里發(fā)展生態(tài)養殖，把土坯房改成磚混房，他自家是全村最后一個(gè)完成改造的。2018年7月，我采訪(fǎng)他時(shí)，他頭發(fā)基本掉光了，每天早上7點(diǎn)多出門(mén)，晚上10點(diǎn)多回家。他當時(shí)告訴我：“如果老百姓下一屆選我，我還要盡力干好。”沒(méi)想到，5個(gè)月后，他走了。

    

    

    吳志宏，在滇南的紅河州史志辦工作27年后，前往紅河縣三村鄉駐村扶貧。在這個(gè)哈尼族聚居的貧困鄉，他忙著(zhù)改造危房、解決用水困難、發(fā)展產(chǎn)業(yè)，顧不上對家人噓寒問(wèn)暖，更別提團聚：妻子食用野生菌中毒，他沒(méi)有回去；駐村近20個(gè)月，他幾乎沒(méi)給讀大學(xué)的兒子打電話(huà)，微信交流也很少；與父親居住的小區一街之隔，但他去世那年只回家兩次，見(jiàn)父親一次。他突發(fā)腦溢血那天是10月17日，國家扶貧日，我不會(huì )忘記。75歲的吳爸爸說(shuō)，他覺(jué)得兒子沒(méi)有離開(kāi)，因為兒子捐獻的器官幫助3名器官衰竭者重獲新生，2名失明者重見(jiàn)光明。

    

    

    王秋婷，烏蒙山腹地的昭通市大關(guān)縣打瓦村駐村工作隊員。她2個(gè)月遍訪(fǎng)22個(gè)村民小組，平均每天走2萬(wàn)多步，走爛兩雙運動(dòng)鞋。事故發(fā)生那一刻，坐在車(chē)上的她正跟男朋友通電話(huà)，兩人本來(lái)即將領(lǐng)證。記得我去采訪(fǎng)時(shí)，她在“雙11”給新家添置的床上用品、鍋碗瓢盆陸續寄到。

    

    

    吳國良，當過(guò)中學(xué)老師、村支部書(shū)記，最后一個(gè)職務(wù)是昆明東川區湯丹鎮扶貧辦副主任。他的公務(wù)車(chē)輛墜下深溝后，我采訪(fǎng)他的父親、弟弟、妻子，后來(lái)他全家都成了扶貧隊員。父親年近花甲，老黨員，說(shuō)“兒子是他的榜樣”,一直在村里干扶貧。妻子原來(lái)是鎮上普通職工，后來(lái)到鄰村扶貧。弟弟本在外地工作，吳國良去世后，他也回到東川扶貧，說(shuō)“完成哥哥未竟的使命”.

    

    

    我采訪(fǎng)過(guò)近10位犧牲的扶貧同志，最小的26歲，最大的近60歲，有漢族、彝族、納西族等。他們大多沒(méi)有轟轟烈烈的事跡，就像一個(gè)個(gè)戰士，守在一個(gè)個(gè)陣地，必須攻下貧困這個(gè)堡壘，哪怕“5+2”“白加黑”,都不會(huì )停下腳步。

    

    

    正是這些戰士，通過(guò)自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，積年累月，拉近了共產(chǎn)黨人和人民群眾的聯(lián)系，這不就是初心嗎？

    

    

    我記錄他們，是做好記者的本職。同時(shí)，我也是作為一個(gè)普通人，與他們的身邊人相處聊天，安慰幫助。（記者楊靜）

    

    

    （六）你是百姓盼歸的燕子

    

    

    4月3日晚，大源村的駐村干部劉云慧發(fā)來(lái)信息：村民今天又自發(fā)祭奠了詩(shī)燕書(shū)記，現場(chǎng)讓人止不住眼淚。

    

    

    之所以說(shuō)又，是因為1日已有20多名村民祭奠過(guò)他。我打電話(huà)過(guò)去，劉云慧聲音低沉，還在哀傷中。

    

    

    白天，大源村50多名村民，上至70多歲的老人，下至五六歲的娃娃，帶著(zhù)自家釀的米酒、山上采的杜鵑，匯聚到“燕歸路”上，追思湖南炎陵縣委原書(shū)記黃詩(shī)燕。

    

    

    大源村是黃詩(shī)燕生前的脫貧幫扶聯(lián)系村。曾經(jīng)，大源村人用了17年打下路基，始終還是條鄉村土路，晴天一身灰，雨天一身泥。在時(shí)任縣委書(shū)記黃詩(shī)燕的大力支持下，這條路2017年硬化成了水泥路。黃詩(shī)燕因勞累過(guò)度犧牲后，村民為紀念他，將路命名為“燕歸路”.

    

    

    71歲的張艮花蹲在路碑前，慢慢倒上三杯酒，淚水劃過(guò)臉上的皺紋，“黃書(shū)記，我帶孫女來(lái)看你了。我不會(huì )說(shuō)話(huà)，但我們世世代代都會(huì )感謝你，記得你。”

    

    

    村民的講述，讓我想起2019年黃詩(shī)燕去世后去采訪(fǎng)的情形。

    

    

    在我國基層黨政權力體系中，縣委書(shū)記責任重大。要做縣委書(shū)記的報道，挑戰比較大，我們也有些惴惴不安。

    

    

    我當了10年的“三農”記者，與村民打交道比較多。這些村民平時(shí)面對鏡頭都緊張，如果多拍幾遍，還會(huì )手足無(wú)措。但在講述黃詩(shī)燕時(shí)，我見(jiàn)到了最生動(dòng)、最放松、最真切的他們。

    

    

    有人緩緩講述、默默流淚，有人娓娓道來(lái)、泣不成聲，有人剛剛還沉浸在溫馨的故事中，下一秒卻手捂著(zhù)臉，痛悔最后一次見(jiàn)黃書(shū)記時(shí)明明看他臉色不好，手掌冰涼，卻沒(méi)有提醒他去看醫生。

    

    

    采訪(fǎng)后，我在房間走來(lái)走去，思考：這位縣委書(shū)記，到底是做了什么，才會(huì )讓老百姓如此親近和懷念？

    

    

    整理筆記，我嘗試列出答案：老黃牛、父母官、家里人。

    

    

    炎陵地處全國14個(gè)集中連片特困地區之一的羅霄山片區。2011年起9年時(shí)間，黃詩(shī)燕帶著(zhù)大家把黃桃種植面積從5000畝增加到8.3萬(wàn)畝，4811戶(hù)貧困戶(hù)因此穩定脫貧。他不喜歡拋頭露面，但為了黃桃銷(xiāo)售，屢屢“站臺”當推銷(xiāo)員，百姓都說(shuō)“大黃抓小黃，抓出金黃黃”.

    

    

    2014年，炎陵縣有1.49萬(wàn)戶(hù)住房存在安全隱患，需投入6億元，而當年全縣財政收入僅7億元。黃詩(shī)燕發(fā)“狠話(huà)”拍板：砸鍋賣(mài)鐵，也要讓老百姓住上新房！

    

    

    易地搬遷貧困戶(hù)張連軍說(shuō)：“黃書(shū)記3年來(lái)我家19次，怕我們搬下山不習慣，還給每家配備雜房和菜地，什么事都給老百姓考慮到，真的比親人還親。”

    

    

    他叫詩(shī)燕，也如燕子銜泥般壘起了老百姓的“幸福窩”.他去世后，老百姓對他自發(fā)的悼念，讓我深切理解了“政聲人去后”的含義。

    

    

    不止黃詩(shī)燕，脫貧攻堅的“一線(xiàn)指揮官”縣委書(shū)記群體里還倒下了姜仕坤、澤小勇、蒙漢……老百姓會(huì )記得他們。（記者周楠）

    

    

    扶貧英烈已化身青山綠水，我們能做的就是經(jīng)常想念，接續奮斗。（執筆：熊爭艷、屈婷）