新華社昆明1月12日電 題：地球褶皺里的“中國奇跡”--“極貧之地”云南怒江州脫貧紀實(shí)

 

 

    新華社記者伍曉陽(yáng)、趙佩然


 

 

 

    拼版照片上圖：獨龍族群眾通過(guò)藤篾橋（資料照片）；下圖：獨龍江鄉白來(lái)感恩大橋（2020年10月29日攝，無(wú)人機照片，新華社記者胡超攝）。 新華社發(fā)

 

 

    中國西南，幾條巨大的山脈并肩高聳，被稱(chēng)為“地球褶皺”.這里是橫斷山區，地球板塊運動(dòng)最劇烈的地方。

 

 

    貧困與山區，猶如“孿生姐妹”--地處橫斷山區的云南省怒江傈僳族自治州，98%以上土地為高山峽谷，貧困發(fā)生率曾高達56%,是全國最高的州市之一，可謂“極貧之地”.

 

 

    在怒江州消除貧困，這個(gè)曾經(jīng)“不可能”的夢(mèng)想如今變成現實(shí)：26.96萬(wàn)建檔立卡貧困人口全部脫貧，4個(gè)深度貧困縣全部摘帽，傈僳族、獨龍族、怒族和普米族整族脫貧。在這片地球褶皺里，“中國奇跡”悄然發(fā)生。

 

 

    下山記

 

 

    臘新梅的老家，在巍峨的高黎貢山上。

 

 

    聳立在中緬邊境的高黎貢山，南北綿延數百公里，與怒江和碧羅雪山共同構成了雄奇的怒江大峽谷。峽谷兩岸高山上，散落著(zhù)許多村莊，福貢縣匹河鄉棉谷村是其中之一。

 

 

    在棉谷村住了近30年，兩年前，得知山下的新家可以入住，她全村第一個(gè)搬了家。

 

 

    “山上我受夠了，買(mǎi)桶油都背得要（累）死。”她說(shuō)。在山上，兒子上小學(xué)，走路單程要3個(gè)小時(shí)，每天都得摸黑出門(mén)、摸黑回家。一包水泥在山下賣(mài)25元，搬到山上工錢(qián)要200元，蓋磚瓦房成了遙不可及的夢(mèng)想。

 

 

    搬不動(dòng)大山，那就搬家。通過(guò)易地扶貧搬遷，臘新梅在山下的指揮田安置點(diǎn)分到了新房子。新家里，電視機、沙發(fā)和茶幾都是政府發(fā)的，她自己出錢(qián)貼了地磚，買(mǎi)了餐桌和冰箱。搬家倒不費勁，因為老家沒(méi)什么可搬的，她直接拎包走人。

 

 

    新家的陽(yáng)臺上，栽著(zhù)10多盆綠植，有蘭花、百合、石斛，都是從老家山上采來(lái)的。她3歲的小女兒很快適應了這里的新生活，養了一只小倉鼠當寵物。

 

 

    臘新梅在安置點(diǎn)開(kāi)了一家水果店，在抖音上學(xué)會(huì )了做涼粉和奶茶。她還籌劃著(zhù)讓在外打工的丈夫回來(lái)開(kāi)理發(fā)店，“這個(gè)1200多人的新社區，還沒(méi)一個(gè)理發(fā)店呢！”

 

 

    安置點(diǎn)上建了一座村史館。這是一座怒族傳統千腳房，竹篾為墻、茅草為頂，里面陳列著(zhù)木碗、竹籮、弓弩等生產(chǎn)生活工具，還有村民世代難離的火塘。

 

 

    村史館里，一組照片記錄了怒族五代房的變遷。第一代是茅草房，第二代是油毛氈房，第三代是石棉瓦房，第四代是彩鋼瓦房，第五代終于變成了新樓房。“你看，前面四代房只換了屋頂。”搬遷過(guò)來(lái)的和付益老人感慨道，“現在的好房子，以前不敢想喲！”

 

 

    怒江州委書(shū)記納云德說(shuō)，過(guò)去怒江多數貧困群眾居住在高山峻嶺、峽谷縫隙，一方水土養不起一方人。決戰脫貧攻堅中，怒江州開(kāi)展史上最大規模的搬遷行動(dòng)，讓10萬(wàn)貧困群眾搬下大山，進(jìn)城入鎮集中安置，實(shí)現“一步跨千年”.

 

 

    從衛星圖片看，易地搬遷后，一個(gè)個(gè)老村寨神奇地“消失”了，原來(lái)的寨址恢復綠色，與大山融為一體。

 

 

    筑路記

 

 

    獨龍江公路高黎貢山隧道內，霓虹宛如彩虹。

 

 

    彩虹寓示著(zhù)美好。獨龍族人民喜愛(ài)彩虹，他們的服裝是彩虹顏色，建筑上畫(huà)著(zhù)彩虹圖案，橋梁也裝飾成彩虹式樣。如今，這條改變獨龍族命運的公路隧道也增添了彩虹元素。

 

 

    聚居在貢山縣獨龍江鄉的獨龍族，曾經(jīng)長(cháng)期與世隔絕。1964年，政府開(kāi)辟了一條翻越高黎貢山的人馬驛道。每年大雪封山前，山間鈴響馬幫來(lái)，將糧食、鹽巴和藥品等運進(jìn)獨龍江鄉。

 

 

    41歲的獨龍江鄉龍元村村民和曉永，年少時(shí)跑過(guò)馬幫。 “從村里到縣城來(lái)回要12天，相當辛苦，滑坡、滾石、雪崩等隨時(shí)可能發(fā)生，每一趟都是生死考驗。”他說(shuō)。

 

 

    1999年，獨龍江鄉修通了簡(jiǎn)易公路。汽車(chē)第一次開(kāi)進(jìn)獨龍江，獨龍族男女老少紛紛上前，伸手摸一摸這頭看起來(lái)怪怪的“鐵牛”.“最后的馬幫”退出歷史舞臺，和曉永賣(mài)掉馬，攢了幾年錢(qián)，買(mǎi)來(lái)一輛拖拉機跑運輸。

 

 

    “大雪封山”還沒(méi)解決，怎么辦？獨龍江公路升級改造工程上馬。新公路在高黎貢山雪線(xiàn)下新開(kāi)一條6.68公里的隧道，可以全年通行。2014年4月10日，高黎貢山隧道炸響最后一炮，獨龍族從此徹底告別大雪封山的歷史。

 

 

    新公路建成后，獨龍族加快擺脫千年貧困，積極擁抱現代文明。越來(lái)越多的獨龍族家庭有了汽車(chē)，和曉永的運輸生意逐漸難以為繼。他看好旅游業(yè)，轉行做起了民宿生意。

 

 

    怒江大峽谷，過(guò)去是“交通末梢”,一條沿江公路等級較低，險象環(huán)生，外地司機一聽(tīng)要去怒江都頭疼。

 

 

    在交通運輸部支持下，貫通怒江大峽谷的怒江美麗公路在2019年底建成通車(chē)。這條288公里的公路將怒江大峽谷一個(gè)個(gè)城鎮、安置點(diǎn)和景點(diǎn)串了起來(lái)，全程配套建設了綠道。

 

 

    美麗公路建成通車(chē)，不僅讓沿途30萬(wàn)人民“喜大普奔”,更轟動(dòng)了整個(gè)“驢友圈”.“驢友”們喜不自禁：“怒江的絕色風(fēng)景要藏不住了！”“從人間到天堂，原來(lái)只需6小時(shí)！”

 

 

    過(guò)去，怒江之困，困在交通。如今，怒江交通迎來(lái)了歷史性跨越--美麗公路開(kāi)通，點(diǎn)燃了怒江旅游騰飛、鄉村振興的引擎；保瀘高速公路試通車(chē)，結束了怒江不通高速的歷史；蘭坪通用機場(chǎng)開(kāi)航，怒江人民圓了“飛天夢(mèng)”;怒江、瀾滄江上36座溜索改為橋梁，“過(guò)江靠溜索”的歷史一去不復返。

 

 

    興業(yè)記

 

 

    兩年前的秋天，普路恒狠下心，把祖祖輩輩種的包谷地鏟了，改種了草果。這是一種藥材，也用作調味香料。

 

 

    普路恒家在福貢縣鹿馬登鄉亞坪村。從他記事起，房前屋后、懸崖陡坡上，到處種著(zhù)包谷。“把包谷種好，就不會(huì )餓著(zhù)。”老父親臨終前的話(huà)，讓普路恒把包谷地看成了命根子。

 

 

    但在大峽谷里，包谷種得再好，畝產(chǎn)不過(guò)100多公斤。這點(diǎn)產(chǎn)量只能讓一家人不挨餓，掙錢(qián)是指望不上的。陡坡耕種還加劇了水土流失，帶來(lái)滑坡和泥石流等地質(zhì)災害隱患。

 

 

    “種包谷，沒(méi)出路。”駐村扶貧工作隊召集村民開(kāi)會(huì )，掰著(zhù)指頭給大家算賬，動(dòng)員村民種草果，種苗由政府提供。散了會(huì )，普路恒悶不吭聲，回家繼續種他的包谷。

 

 

    扶貧隊員一次次做工作，有的村民將信將疑種下了草果苗。幾年后，變化悄然發(fā)生：先種草果的村民，從吃包谷飯變成了吃大米飯，一日兩餐變成了三餐，千腳房改成了磚瓦房……

 

 

    村里的包谷地一片片變少。直到2018年，普路恒的10畝地成了村里最后一塊包谷地。他再也坐不住了，把它們都鏟了，全部種上草果。“鏟晚了，早點(diǎn)鏟才好呢！”

 

 

    他買(mǎi)來(lái)一臺除草機，每天守在草果地里，比種包谷還上心。今年草果即將掛果，他盼望著(zhù)有個(gè)好收成。

 

 

    在整個(gè)怒江州，以草果為主的香料作物種植達144萬(wàn)畝。怒江州林草局局長(cháng)呂超說(shuō)，2019年，全州農民人均林業(yè)收入近3000元，占農民人均可支配收入的40%以上。

 

 

    通過(guò)大規模退耕還林、恢復植被，依托地理氣候和生物資源優(yōu)勢，發(fā)展林下經(jīng)濟，怒江的“綠水青山”正在變?yōu)?ldquo;金山銀山”.

 

 

    搬下大山的怒江人，還有了新職業(yè)。

 

 

    穿針、引線(xiàn)、拉線(xiàn)……在瀘水市上江鎮同心社區，30多位從山上搬遷來(lái)的傈僳族婦女圍坐在桌前，手法嫻熟地縫制著(zhù)棒球。拉完108針后，一個(gè)嶄新的棒球就縫好了。

 

 

    52歲的何才妹以前別說(shuō)做棒球，就連棒球這個(gè)詞也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。經(jīng)過(guò)半年訓練，她已經(jīng)成了縫棒球的好手。“縫一個(gè)能掙兩塊五毛，手腳麻利的工友一天能做40多個(gè)，一個(gè)月能掙3000多塊。”她說(shuō)，“而且就在家門(mén)口，方便照顧家里。”

 

 

    3萬(wàn)名貧困群眾當上護林員，2萬(wàn)多人參與生態(tài)修復治理，17萬(wàn)多人轉移就業(yè)，民宿老板、探險向導、帶貨主播等新職業(yè)不斷涌現……邁上小康路的怒江人，迎來(lái)百業(yè)興旺。