海拔相差1000多米，途經(jīng)農田和戈壁灘，銀川至汝箕溝僅143公里，行至全程卻需4小時(shí)?？扇荷街?，這是僅有的交通工具。車(chē)廂沒(méi)有空調，只有頭頂上懸掛的老式電風(fēng)扇在吱吱地轉，車(chē)窗不上鎖，可隨時(shí)開(kāi)窗感受西北大漠。記者登車(chē)體驗仿佛穿越到了上世紀90年代，喝水、供暖全靠鍋爐，到站提醒仍需列車(chē)員喊話(huà)報站。

　　

　　　　紅褐色的丘陵綿延不絕，嶙峋的怪石遍布山坡，列車(chē)在山溝里蜿蜒前行……幸運的話(huà)，還可見(jiàn)到吃草的野山羊，記者隨車(chē)一路遠行，好比置身于一部西部文藝大片之中。

　　

　　　　5車(chē)廂，1號座，53歲的耿培云毫無(wú)遲疑徑直地走到車(chē)廂靠窗的第一個(gè)位置，落座。30年，這幾乎成了她的“專(zhuān)座“。在距離銀川幾十公里外的大武口，耿培云的店鋪就設在那，來(lái)去頻繁，從未間斷。“票價(jià)才9.5元，而且能停到門(mén)口，再方便實(shí)惠不過(guò)了。”她給記者算了一筆賬，大巴車(chē)票往返26元，且兩邊汽車(chē)站離店鋪很遠，還要倒兩趟公交。

　　

　　　　但這列小慢車(chē)的“亮點(diǎn)”剛好滿(mǎn)足她的需求：逢站必停、當天往返……是當地名副其實(shí)的“鐵路公交”。

　　

　　

　　

　　7524次列車(chē)由銀川始發(fā)，途經(jīng)暖泉、石嘴山、平羅、大武口、大磴溝、呼魯斯太、白芨溝，11：16到達汝箕溝，當日往返。（央廣網(wǎng)記者王晶攝）

　　

　　　　實(shí)際上，耿培云乘坐的并不是一趟普通的綠皮車(chē)。“服役”了近半個(gè)世紀，目前為國內“最高齡”列車(chē)，且依然循著(zhù)半個(gè)世紀以前的足跡，沿包蘭線(xiàn)至石嘴山車(chē)站，向西北進(jìn)入石嘴山市石炭井礦區，隨后向西折入內蒙古自治區阿拉善左旗，最后再回到平羅縣汝箕溝鎮。

　　

　　　　除了像耿培云一樣往返通勤的旅客，也有不少外來(lái)游客坐上這趟綠皮火車(chē)，感受“慢火車(chē)”帶來(lái)的文藝浪漫。

　　

　　　　但他們可能并不知曉，7524次列車(chē)，過(guò)去因煤而開(kāi)。

　　

　　　　大磴溝、白芨溝、汝箕溝……列車(chē)經(jīng)過(guò)的許多站點(diǎn)與“溝”字有關(guān)，也與礦區有關(guān)。最鼎盛時(shí)，礦區里居住了10余萬(wàn)人。地處中國西北的寧夏回族自治區石嘴山市有著(zhù)豐富的煤炭資源，是國家“一五”時(shí)期布局建設的十大煤炭基地之一，是享譽(yù)中外的優(yōu)質(zhì)“太西煤”產(chǎn)區。從上世紀50年代開(kāi)始，賀蘭山下一些大型煤礦相繼建成。據蘭州鐵路局銀川客運段介紹，1971年，有著(zhù)“太西煤走廊”之稱(chēng)的包蘭鐵路支線(xiàn)——平汝鐵路建成。

　　

　　　　為解決煤礦工人的出行需要，7524次列車(chē)開(kāi)始運行，成為該線(xiàn)路上唯一的普客列車(chē)，連接起礦山和城市。

　　

　　

　　

　　火車(chē)經(jīng)過(guò)的礦區、山區（央廣網(wǎng)發(fā)銀川客運段供圖）

　　

　　　　沿途13個(gè)車(chē)站、75個(gè)涵洞、52座橋梁、13座隧道的名字，何處會(huì )顛簸，哪里風(fēng)景最美，洪靜云都依稀記得。

　　

　　　　上紀70年代就在7524次列車(chē)上擔任列車(chē)長(cháng)，如今已66歲的她當天與記者一起重返列車(chē)追憶青春，“不管是車(chē)里還是車(chē)外，都變化太大了！”她說(shuō)，現在車(chē)上保溫設施更好了，木椅也變成了軟座，當年廁所沒(méi)有保溫設施，一到冬天就結冰，經(jīng)常要用鋼釬砸冰，有時(shí)還會(huì )被大便濺到一身。

　　

　　　　因為沒(méi)有站臺，彼時(shí)列車(chē)每到一個(gè)站點(diǎn)，他們都要在車(chē)廂門(mén)口放好木梯，遇夜晚，還得提著(zhù)馬燈照亮乘客腳下的路。“你看，車(chē)外環(huán)境變化更大。”轉過(guò)身來(lái)，與洪靜云同行的劉玉霞接話(huà)道，7524次運行的線(xiàn)路由于地處賀蘭山與烏蘭布和沙漠交界處，所以當年從大武口站開(kāi)始，鐵路兩旁就布滿(mǎn)了連綿的沙地。“風(fēng)吹沙石跑，遍地不長(cháng)草。這是我們當年形容沿途‘風(fēng)光’的順口溜。”劉玉霞說(shuō)，當時(shí)是蒸汽機車(chē)，加上外面沙塵大，列車(chē)窗戶(hù)常是黑的。經(jīng)過(guò)隧道時(shí)，臉還會(huì )被煙氣熏黑。

　　

　　

　　

　　車(chē)上不少上了年紀的乘客，體驗乘車(chē)重溫舊日時(shí)光。（央廣網(wǎng)記者王晶攝）

　　

　　　　比起那些風(fēng)馳電掣的高鐵、磁懸浮列車(chē)來(lái)說(shuō)，這趟綠皮火車(chē)就如同電影中的慢鏡頭，讓人忍不住去咂摸生活中過(guò)往的滋味。在“哐當哐當”的列車(chē)聲中，耿培云也打開(kāi)了話(huà)匣子。在開(kāi)設店鋪前，她就在礦上上班，負責為工人分發(fā)礦燈。“當年我去礦上報到的時(shí)候坐的就是一趟只掛了5節車(chē)廂的客運列車(chē)。“據她回憶，蒸汽機車(chē)在賀蘭山山闕上蜿蜒爬行，發(fā)出震耳欲聾的排氣聲震撼著(zhù)山川河谷，仿佛整個(gè)大山都搖動(dòng)起來(lái)。那趟列車(chē)雖然只有5節車(chē)廂，但由于坡道陡峭（一般來(lái)說(shuō)，鐵路干線(xiàn)的坡度大概是6‰-12‰，但平汝鐵路的坡度已經(jīng)達到了20‰），列車(chē)的速度一直很慢，有時(shí)候感覺(jué)就要停下來(lái)了。

　　

　　　　“那時(shí)火車(chē)購票還沒(méi)有實(shí)行實(shí)名制，我們就提前準備好一些車(chē)票，否則兩站之間的距離太短，補票根本來(lái)不及。”她作出一個(gè)形象的比喻向記者描述彼時(shí)乘車(chē)“火爆”的場(chǎng)景：”涌出來(lái)的旅客，就像電影院散場(chǎng)后一樣。”大到昨晚央視新聞聯(lián)播里的世界格局、小到還在各自嘴巴里回味的早餐，每次乘車(chē)她都能碰到工友，不比現在很多旅客抱著(zhù)手機，耿培云更懷念與老熟人聊天打發(fā)時(shí)間的車(chē)廂氛圍。

　　

　　

　　

　　過(guò)去列車(chē)員手工清洗車(chē)身（央廣網(wǎng)發(fā)銀川客運段供圖）

　　

　　　　可當前，我國正在化解煤炭行業(yè)過(guò)剩產(chǎn)能，寧夏石嘴山地區的許多煤礦逐漸關(guān)停并轉，員工也被分流安置。7524次列車(chē)經(jīng)過(guò)的許多礦區都只見(jiàn)礦山不見(jiàn)人，很多售票點(diǎn)也已取消。“現在礦區上車(chē)的人明顯少了，更多的是在城市之間往返的乘客。”列車(chē)長(cháng)時(shí)愛(ài)玲告訴記者，以前上車(chē)要站著(zhù)，現在上來(lái)就是“臥鋪”。

　　

　　　　但每逢雨雪天，汽車(chē)進(jìn)不了山，這列火車(chē)還是會(huì )“爆滿(mǎn)”。

　　

　　　　“老爺子好！”“您別著(zhù)急，好謝謝您！”“上班兒去??？”很多人上車(chē)時(shí)會(huì )和時(shí)愛(ài)玲互相問(wèn)候幾句，聊天的熟絡(luò )程度，不知道的還以為是親戚或老同學(xué)，但實(shí)際上往往都是常坐車(chē)的老乘客。“這趟車(chē)滿(mǎn)員可載636名乘客，因為是沿途通過(guò)銀川、大武口的唯一一趟鐵路公交，所以每到周末基本都是滿(mǎn)員。”時(shí)愛(ài)玲說(shuō)。

　　

　　　　經(jīng)過(guò)六次提速，眼下我國已經(jīng)步入高鐵時(shí)代，平均時(shí)速三四十公里的“綠皮車(chē)”恰如慢鏡頭般，穿行在偏遠鄉村的“最后一公里”。即使在沿海地區坐過(guò)高鐵和磁懸浮列車(chē)，耿培云說(shuō)這仍是讓她這輩子最難忘的車(chē)，早已成為生活中不可或缺的一部分。“坐高鐵時(shí)我跟人聊天提到我們這列火車(chē)，別人不相信，說(shuō)哪有這么便宜的、哪有這么慢的。”她難掩興奮地與記者分享道，在這列火車(chē)上，她與不少列車(chē)員都成了朋友，平時(shí)不在列車(chē)上見(jiàn)面也會(huì )打招呼。

　　

　　　　這趟車(chē)上的列車(chē)員，還有一項比較特別的工作，就是及時(shí)清理車(chē)廂內的煤灰。“因為這條線(xiàn)路是‘烏金之旅’，遇上刮風(fēng)天氣，很多乘客上車(chē)時(shí)都會(huì )自備一塊毛巾，坐下之前先擦擦座椅，如今還有乘客保留著(zhù)這樣的習慣。”耿培云笑著(zhù)說(shuō)。

　　

　　

　　

　　列車(chē)票價(jià)至今未變。全程9.5元，最低1元，兒童票0.5元。（央廣網(wǎng)記者王晶攝）

　　

　　

　　

　　列車(chē)員正在為鍋爐添煤（央廣網(wǎng)記者王晶攝）

　　

　　　　“有時(shí)車(chē)到了大磴溝，運氣好的話(huà)可以看到成群的野生駱駝。”11點(diǎn)，經(jīng)過(guò)4個(gè)多小時(shí)的顛簸，列車(chē)即將到達終點(diǎn)——汝箕溝。青年作家柳元每次和弟弟回大武口老家，也選擇坐3元錢(qián)一張票的綠皮火車(chē)。他說(shuō)，每逢節假日這趟車(chē)總是坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的，“晃晃悠悠地前行，像是漸漸遠離都市的喧囂，回歸平淡的生活”。柳元尤其喜歡置身其中的感覺(jué)：舒適又便宜、懷舊又文藝，引人思緒萬(wàn)千。

　　

　　　　如今，在這趟當地走親訪(fǎng)友的列車(chē)上，父輩常帶著(zhù)兒孫來(lái)坐，想讓他們記住這是童年，同樣也是開(kāi)往家的方向。

　　

　　

　　

　　車(chē)窗外（央廣網(wǎng)記者王晶攝）