寫(xiě)在前面
今年是中華人民共和國成立70周年。70年來(lái)，我國各族同胞同呼吸、共命運、心連心，用心血和智慧共同創(chuàng )造了新中國從站起來(lái)到富起來(lái)再到強起來(lái)的偉大歷史。
“人物”專(zhuān)題將介紹一批不忘初心使命、奮戰在中華民族復興偉大征程上的各民族英才，記錄他們熾熱崇高的愛(ài)國情懷、創(chuàng )新進(jìn)取的時(shí)代精神，展示他們在各自領(lǐng)域對社會(huì )發(fā)展進(jìn)步所作的突出貢獻和產(chǎn)生的積極影響，帶領(lǐng)讀者走近他們雖平凡質(zhì)樸卻蘊含人間真善美的燦爛人生。
一個(gè)個(gè)人物的奮斗擔當，將成就一個(gè)民族團結奮進(jìn)的偉大輝煌。
提起“兩彈一星”，人們第一時(shí)間想到的是錢(qián)學(xué)森、鄧稼先、錢(qián)三強等科學(xué)家。1999年，78歲的王希季被授予“兩彈一星”功勛獎?wù)?，人們才逐漸認識了這位中國航天事業(yè)的“幕后英雄”：將中國第一枚探空火箭發(fā)射上天，提出了“長(cháng)征一號”運載火箭的技術(shù)方案，研制出我國第一顆返回式衛星……
▲“兩彈一星”元勛、中科院院士王希季
王希季少年時(shí)赴美留學(xué)，學(xué)成后回國效力，投身航天領(lǐng)域。在這位從云南紅土地走出來(lái)的白族科學(xué)家心中，國家的需要、人民的需要、民族的需要總是擺在最優(yōu)先的位置。“飛天”一甲子，他以實(shí)際行動(dòng)踐行了一個(gè)共產(chǎn)黨員的初心和使命——為人民謀幸福、為民族謀復興。
白族青年的“工業(yè)救國”夢(mèng)
和中國共產(chǎn)黨同年同月誕生的王希季，出生成長(cháng)于美麗的春城昆明。白族崇文重教的傳統，讓他自小打下良好的學(xué)習基礎。17歲時(shí)，他才讀完高一，就以?xún)?yōu)異的成績(jì)考入西南聯(lián)大機械系。
在抗戰中組建的西南聯(lián)大不僅有著(zhù)雄厚的師資，而且有著(zhù)愛(ài)國報國的優(yōu)良傳統。那首鏗鏘的校歌《滿(mǎn)江紅》中所唱的“千秋恥，終當雪”，深深鐫刻在王希季的心里。
1940年，日本侵略軍占領(lǐng)越南后，頻繁轟炸昆明。那些被炸得血肉模糊的軀體，火光中傳來(lái)的凄慘哭叫聲，讓年輕的王希季悲憤交加、欲哭無(wú)淚。這一幕幕慘絕人寰的景象，永遠定格在他的腦海。要想擺脫這種任人宰割的悲慘命運，祖國就必須強大起來(lái)。
在積貧積弱的中國，現代科學(xué)技術(shù)人才是稀缺資源。一個(gè)“工業(yè)救國”的夢(mèng)想在王希季心里萌芽。他想成為一名電力工程師，為家鄉云南建設一家相當規模的發(fā)電廠(chǎng)。
1948年，王希季前往美國弗吉尼亞理工學(xué)院動(dòng)力及燃料專(zhuān)業(yè)留學(xué)。他學(xué)習非常勤奮，上課之余，隔日還去附近的熱力發(fā)電廠(chǎng)工作，從鍋爐工一直干到領(lǐng)班，全面掌握了發(fā)電廠(chǎng)的每一個(gè)生產(chǎn)環(huán)節，學(xué)到了先進(jìn)的管理方法。1949年12月，他以?xún)?yōu)異成績(jì)獲取了科學(xué)碩士學(xué)位。就在王希季準備進(jìn)一步攻讀博士學(xué)位時(shí)，刊登在《紐約時(shí)報》上的兩張照片：南京路上好八連、中華人民共和國成立，改變了他的求學(xué)計劃。
“我是在軍閥間相互打仗，國家被蠶食、被分治的狀態(tài)下長(cháng)大的，有生以來(lái)首次看到真為老百姓服務(wù)的軍隊和祖國大陸的統一，我為此而歡呼，決心回國參加新中國的建設。”半個(gè)世紀之后，王希季回憶起當初選擇回國的動(dòng)機時(shí)，充滿(mǎn)感觸地說(shuō)。
美國政府為了留住中國留學(xué)生，給他們創(chuàng )造了許多優(yōu)厚的條件。但王希季已經(jīng)歸心似箭。他出國就是為了學(xué)習先進(jìn)技術(shù)，改變祖國的落后狀況，如今新中國已經(jīng)成立，有了施展抱負的社會(huì )環(huán)境，留在美國已無(wú)必要。因此，他毅然踏上了駛往東方的“克里弗蘭總統號”商船。
1950年3月，一個(gè)陽(yáng)光明媚、海風(fēng)拂面的上午，王希季和幾十名中國留學(xué)生圍在華羅庚教授的周?chē)?，暢想回國之后如何建設一個(gè)強大富饒的中國。說(shuō)到興奮之處，學(xué)子們抑制不住激揚的心情，放聲歌唱：“黃河之濱，集合著(zhù)一群中華民族優(yōu)秀的子孫……”
正是在這次海上旅行之際，華羅庚寫(xiě)下《致全體中國留學(xué)生的公開(kāi)信》，向海外留學(xué)生發(fā)出回國的號召：“梁園雖好，非久居之鄉，歸去來(lái)兮!”
王希季回國之后，先后在大連工學(xué)院、上海交通大學(xué)、上?？萍即髮W(xué)等高校任教。
白手起家，拓荒中國航天事業(yè)
年幼時(shí)，王希季除了喜愛(ài)踢足球和游泳外，最?lèi)?ài)看云南天上變幻無(wú)窮的藍天白云、皎潔的明月和神秘的星空，還忍不住浮想聯(lián)翩。沒(méi)想到，這種幻想后來(lái)變成他一生要努力追求的事業(yè)。
1958年11月，入黨剛一個(gè)月的王希季接到上海市委組織部的通知，讓他到新成立的上海機電設計院報到。具體做什么工作，市委組織部的人沒(méi)有明說(shuō)，只是說(shuō)“去了就知道了”。
當時(shí)，王希季擔任上海交通大學(xué)工程力學(xué)系副主任，工作任務(wù)很重;此外，他正計劃赴德交流兩年，科研項目也正是要出成果的時(shí)候。要接受這個(gè)新任務(wù)，他著(zhù)實(shí)有些為難。但在國家發(fā)展與個(gè)人前途面前，他果斷選擇了前者。
當王希季拿著(zhù)介紹信前往上?；粗写髲B報到時(shí)，他才知道新單位是由中國科學(xué)院與上海市雙重領(lǐng)導的科研機構，主要負責運載火箭和人造衛星的總體設計。他擔任技術(shù)負責人，主管火箭的研制工作。
“坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河”。對于“天”，毛澤東曾經(jīng)有過(guò)這樣浪漫的描述。1957年、1958年，蘇聯(lián)和美國相繼將衛星送入太空。面對茫茫宇宙，1958年5月，毛澤東向全國科技工作者發(fā)出進(jìn)軍的號令：“我們也要搞人造衛星!”
錢(qián)學(xué)森、趙九章等發(fā)起了一個(gè)“上天、下海、入地”的科研倡議，其中“上天”就是要發(fā)射人造衛星。中科院將衛星研制任務(wù)定為1958年的頭號任務(wù)。至此，一大批才華橫溢的年輕科研工作者聚集在一起，王希季就是其中之一。此前從未接觸過(guò)火箭研制工作的王希季深知，發(fā)射衛星是國家重大戰略，對于中國這樣一個(gè)大國來(lái)說(shuō)，要想不戰而屈人之兵，就必須有足夠威懾力的戰略武器。國家的需要，就是科研人員努力的目標!
從此，王希季過(guò)起了“神秘人”的生活，妻子、兒女都不知道他在從事什么工作。直到“文革”貼出來(lái)大字報，兒女們才知道父親工作單位的名稱(chēng)。
中國是火藥的故鄉，但在現代火箭的研制上，中國遠遠落后于世界其他國家。當時(shí)的中國正處于西方的封鎖和孤立之中，不可能得到外援，只能靠自力更生。
王希季率領(lǐng)著(zhù)一支平均年齡21歲的年輕團隊，開(kāi)始了艱難創(chuàng )業(yè)。缺乏技術(shù)，他找來(lái)資料自己先學(xué)，再給年輕人講課，自嘲為“現學(xué)現賣(mài)”;經(jīng)費不足，將火箭發(fā)動(dòng)機推進(jìn)劑供應系統的試驗設備安裝在廁所隔出來(lái)的小天井里，把日本人遺棄的廢碉堡改造成了試車(chē)臺;用電動(dòng)和手搖計算器進(jìn)行計算彈道，算一條就要45天，計算紙摞得半人高。
3個(gè)月后，王希季和他的團隊成功發(fā)射了中國第一枚探空火箭“T-7M”。雖然距離只有短短的8公里，卻成為王希季一生中最為重要的一次成功。“(火箭)總算上天了，雖然還沒(méi)有到真正的天上去，但畢竟是飛起來(lái)了!”39年后，王希季重新回看“T-7M”發(fā)射的現場(chǎng)視頻，眼神里依然抑制不住喜悅之情。
這枚完全由中國人研制的火箭，發(fā)射條件卻是意想不到的簡(jiǎn)陋：控制火箭頭體分離的定時(shí)裝置，是用一個(gè)7元的鬧鐘改裝的;火箭點(diǎn)火裝置是用手電筒的燈絲裹上硝化棉制成的;沒(méi)有吊車(chē)，就用轆轤絞車(chē)把火箭吊上發(fā)射架;沒(méi)有燃料加壓設備，就用自行車(chē)的打氣筒加壓;沒(méi)有自動(dòng)的遙測定向天線(xiàn)，靠幾個(gè)人用手轉動(dòng)天線(xiàn)跟蹤火箭……
“T-7M”首次發(fā)射成功4個(gè)月后，毛澤東在上海新技術(shù)展覽會(huì )參觀(guān)時(shí)激動(dòng)地說(shuō)：“了不起呀，8公里也了不起!我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去!搞它個(gè)天翻地覆!”
不斷攀登航天事業(yè)的新高峰
從第一枚探空火箭到“長(cháng)征一號”運載火箭的設計方案，再到返回式衛星設計、小衛星研制，直至載人航天技術(shù)的突破，王希季帶領(lǐng)著(zhù)幾代航天人，創(chuàng )造了中國航天史一個(gè)又一個(gè)奇跡。
1965年，在“兩彈”建設基本完成之后，發(fā)射我國第一顆人造衛星的任務(wù)被提上議事日程。上海機電設計院承擔衛星運載火箭總體任務(wù)，由上海遷至北京，正式改名為七機部第八設計院。王希季被任命為該院總工程師。
時(shí)代再次賦予王希季以前所未有的挑戰與重任：主持中國第一枚運載火箭“長(cháng)征一號”的研制工作，承擔中國第一顆返回式衛星的型號設計工作。
這樣的歷史機遇對于王希季來(lái)說(shuō)是可遇而不可求的。他曾經(jīng)動(dòng)情地說(shuō)：“作為一個(gè)專(zhuān)家，我不否認個(gè)人的天賦和勤奮，但是，如果黨、國家和人民不交給我這些任務(wù)，我怎么可能去研制?如果不給我這些環(huán)境和條件，又怎么會(huì )出現我這樣一個(gè)人呢?”
王希季是一個(gè)頭腦清醒、求真務(wù)實(shí)的人。面對研制我國第一個(gè)衛星運載火箭的重任，他深知其關(guān)鍵在于要提出一個(gè)適合中國國情的、可行的技術(shù)方案。
王希季查閱了資料后，創(chuàng )造性地提出一個(gè)以中程液體推進(jìn)劑導彈為第一級和第二級，研制一個(gè)固體推進(jìn)劑火箭作為第三級的運載火箭方案。這一方案就是后來(lái)的“長(cháng)征一號”。
時(shí)任七機部四院副院長(cháng)的楊南生說(shuō)：“至今我都非常欽佩和感激王希季!在發(fā)射第一顆人造衛星的運載火箭上，敢于采用完全由中國人自己設計制造的固體火箭為第三級，需要有相當的魄力與勇氣!”
1967年，“長(cháng)征一號”的研制工作初樣階段即將結束時(shí)，按照國防科工委要求，“長(cháng)征一號”總體任務(wù)移交給運載火箭技術(shù)研究院(一院)負責。王希季再次無(wú)條件服從組織安排。兩年后，“長(cháng)征一號”成功地把“東方紅一號”送入太空，使我國成為世界上第5個(gè)獨立研制和發(fā)射衛星的國家。
▲上世紀90年代，王希季在衛星總裝現場(chǎng)。圖片來(lái)源：《王希季院士傳記》
在很長(cháng)一段時(shí)間里，王希季對“長(cháng)征一號”的研制貢獻很少為人所知。1999年，黨和國家為“兩彈一星”專(zhuān)家授勛時(shí)，王希季的故事才逐漸為人們所了解：“他創(chuàng )造性地把我國探空火箭技術(shù)和導彈技術(shù)結合起來(lái)，提出我國第一枚衛星運載火箭的技術(shù)方案，主持‘長(cháng)征一號’運載火箭和核試驗取樣系列火箭的研制……”
在攀登航天高峰的道路上，王希季的腳步從未停歇。1975年，他研制的我國第一個(gè)返回式衛星發(fā)射成功，使我國成為繼美國、蘇聯(lián)之后，世界上第三個(gè)掌握衛星返回技術(shù)的國家。歐洲人敬佩地說(shuō)：“中國的航天技術(shù)有兩件事了不起，一件是獨立自主研制出氫氧發(fā)動(dòng)機，另一件是獨立自主研制出返回式衛星。”
這些成功背后，王希季付出了多少汗水，已經(jīng)無(wú)法計算。僅返回式衛星的回收系統，他和團隊就經(jīng)過(guò)了58次空投試驗，反復改進(jìn)。
上世紀80年代，我國先后成功發(fā)射8顆返回式衛星，其中有6顆是王希季負責研制的。由于他在“東方紅一號”衛星和返回式衛星研制中的突出貢獻，王希季兩次榮獲國家科技進(jìn)步特等獎和一次一等獎。但他卻認為，功勞應該歸于那些不計個(gè)人得失、跟著(zhù)他加班加點(diǎn)的技術(shù)人員和工人師傅。
開(kāi)拓太空，造福國家和人民
人類(lèi)征服太空的目的是什么?隨著(zhù)對太空的了解不斷深入，王希季開(kāi)始認真思索這個(gè)問(wèn)題。
早在上世紀70年代初期，世界主要空間大國就已經(jīng)在返回式航天器的微重力環(huán)境下，開(kāi)展材料加工、空間制藥、空間生物學(xué)效應等多方面的研究實(shí)驗。結果表明，在微重力條件下，地面上不能相溶的物質(zhì)可以均勻混合，而且不需容器即可融化和固化物質(zhì);所形成的晶體不但純度高、均勻度好，而且體積大，有利于制造超大規模的集成電路，從而大大提高計算機的運行速度和可靠性。
王希季將目光投向了應用衛星和太空資源的利用和開(kāi)發(fā)。
1987年，著(zhù)名半導體材料專(zhuān)家林蘭英請求，在第9顆返回式衛星上進(jìn)行砷化鎵晶體的生長(cháng)實(shí)驗。王希季聽(tīng)了非常興奮，這意味著(zhù)我國的航天技術(shù)朝著(zhù)應用的方向邁出了一大步。
然而，當時(shí)距離返回式衛星確定的出廠(chǎng)日期只有半年時(shí)間，如果要增加微重力搭載實(shí)驗項目，將要冒非常大的風(fēng)險。砷化鎵的晶體加工爐爐內溫度高達1200攝氏度，無(wú)異于給衛星裝入了一枚“炸彈”。
此外，這顆衛星原計劃要搭載法國馬特拉公司的蛋白質(zhì)晶體生長(cháng)和藻類(lèi)培植實(shí)驗項目，這是我國首次利用航天技術(shù)為國外用戶(hù)提供服務(wù)，也是我國航天機構正式進(jìn)入國際市場(chǎng)的一個(gè)標志，容不得半點(diǎn)閃失。
在這兩難情境之下，面對各種不同意見(jiàn)，王希季果斷拍板：“國內國外一起上!”
關(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)身材并不高大的云南白族人有著(zhù)令人驚訝的勇氣與魄力。
在忙碌了6個(gè)月之后，我國第9顆返回式衛星如期發(fā)射升空，經(jīng)過(guò)5天的軌道運行，艙體安全返回，所搭載的中法兩國微重力實(shí)驗均獲成功!
法國輿論界認為，這次成功的發(fā)射和回收，“證明了中國在航天領(lǐng)域的潛力，尤其證明了中國躋身世界衛星發(fā)射俱樂(lè )部的能力”。
如今，我國已陸續在返回式衛星上進(jìn)行了上千項科學(xué)實(shí)驗和技術(shù)試驗搭載項目，在材料加工、微生物培養、動(dòng)物繁殖、植物育種及流體科學(xué)研究等方面，都取得了極有價(jià)值的成果。
在涉及國家和民族的尊嚴、利益等大是大非面前，王希季只有一個(gè)判斷標準，那就是有利于國家、有利于人民。
王希季晚年一直倡導把太空作為國家疆域的一部分來(lái)看待。他常說(shuō)：“天，中國人是有份的。在太空這個(gè)世界各國爭奪的新領(lǐng)域，中國不僅要有一席之地，更要擴大到一片之地。”
坦蕩無(wú)私，提攜后輩甘為人梯
王希季的家，就在中國空間技術(shù)研究院的家屬樓。90多歲高齡，人們還能常常見(jiàn)到老人去辦公室上班。新華社記者曾經(jīng)采訪(fǎng)他，題目就叫《兩彈一星功勛(獎?wù)?獲得者王希季94歲仍是“創(chuàng )客”》。
有記者曾經(jīng)問(wèn)王希季的老伴聶秀芳，王老長(cháng)壽的秘訣是什么。聶秀芳毫不猶豫地回答：“他思想單純，注意力都在工作上。”
王希季自己也說(shuō)：“我的腦袋里，經(jīng)常想的是這個(gè)事情應該怎么做，怎樣做得更好。一個(gè)事情做好了，我感到很高興;做得不好，就趕緊找原因。我覺(jué)得這樣的生活也挺有樂(lè )趣。”
《王希季院士傳記》的作者朱晴在兩年的撰稿過(guò)程中，曾多次采訪(fǎng)王希季。她印象最深的是，王老不愧是抗戰時(shí)期著(zhù)名的西南聯(lián)大培養出來(lái)的。他們的愛(ài)國情操發(fā)自?xún)刃?，在國家和個(gè)人之間，他們選擇的是國家。王老談航天時(shí)嚴謹、認真，卻也有著(zhù)豐富的生活情趣和深厚的人文知識，你可以和王老談各種名著(zhù)。在整個(gè)采訪(fǎng)過(guò)程中，王老從不談自己，只談團隊做的事情。已步入老年的王希季，眼神依然清澈、真摯，那是一種經(jīng)過(guò)歲月洗禮后的純粹和坦蕩。
60載航天生涯，王希季擔任過(guò)很多職務(wù)：所長(cháng)、副院長(cháng)、科技委主任，但王希季說(shuō)：“我只適合搞技術(shù)，不適合‘當官’。”他的老同事、老部下也一直以“王總(工程師)”稱(chēng)呼他。
盡管在技術(shù)問(wèn)題上嚴格遵循科學(xué)規律，“不好商量”，是個(gè)“倔老頭”，但在工作中、生活上，王希季卻是難得的嚴師益友。
比王希季小10歲的中科院院士、返回式衛星專(zhuān)家林華寶，稱(chēng)王希季是自己“事業(yè)上的引路人”。王希季很早就相中了聰明好學(xué)、踏實(shí)肯干的林華寶，經(jīng)常有意識地交付他一些重要的任務(wù)，并且精心加以點(diǎn)撥和培養。兩人一起共事40多年，林華寶覺(jué)得是一件特別“幸福”的事。
上世紀80年代初，王希季兼任中國空間技術(shù)研究院508所所長(cháng)，從事理論研究的李大耀受命擔任他的技術(shù)秘書(shū)。在王希季的指導下，李大耀完成了《空間技術(shù)》《衛星設計學(xué)》等一系列專(zhuān)著(zhù)的撰寫(xiě)，硬是被“逼”成了一個(gè)衛星專(zhuān)家。
情牽故土，為民族地區發(fā)展出謀劃策
王希季的老家在大理古城南面七里橋的觀(guān)音塘上末村。少時(shí)離家去國，回國后忙于科研工作，王希季回鄉省親的機會(huì )并不多，但他一直關(guān)注著(zhù)家鄉的發(fā)展。
▲2003年，王希季和夫人聶秀芳在家鄉云南大理和白族姑娘合影。新華社供圖
1980年，王希季因工作需要來(lái)到昆明市嵩明縣基地，這是他自新中國成立以來(lái)首次回鄉?？吹揭妥遴l村的貧困面貌，他深感痛心。他問(wèn)自己：“當年要為紅土地建設大發(fā)電廠(chǎng)的初衷早已徹底落空，衛星能不能用來(lái)改善農民群眾的生活呢?”
正是從這一角度出發(fā)，王希季將主攻的目標從進(jìn)入空間的技術(shù)層面，轉向了空間技術(shù)的應用層面。
耄耋之年，王希季依然沒(méi)有忘記建發(fā)電廠(chǎng)解決民族地區能源的初心。2009年，88歲的王希季與3位院士聯(lián)名寫(xiě)信，建議在地球同步軌道上研發(fā)百萬(wàn)千瓦級的空間電站，以解決能源和環(huán)境問(wèn)題。
除了在自身領(lǐng)域盡可能地為民謀福祉，一生中僅有的幾次回鄉，王希季都為大理的發(fā)展出謀劃策。1985年，他在大理師范專(zhuān)科學(xué)校作了《大理如何加速現代化》的報告。他還振聾發(fā)聵地提出：洱海一定不能污染!他說(shuō)：“世界上這么大、這么干凈的湖泊已經(jīng)不多了，至少我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”
在當時(shí)，人們對污染還沒(méi)有任何概念，認為王希季只是杞人憂(yōu)天。直到21世紀以來(lái)洱海幾次爆發(fā)藍藻污染，人們才意識到，王希季的警示具有很強的前瞻性。
“身在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。”1983年起，在京工作、學(xué)習的白族及大理鄉親每年舉辦“三月街”聯(lián)誼活動(dòng)，至今已經(jīng)舉辦了37屆。王希季是聯(lián)誼會(huì )的最早參與者之一。至今，聯(lián)誼會(huì )會(huì )長(cháng)楊聰還保留著(zhù)王希季率家人參加首屆節日活動(dòng)的簽名。30多年間，只要時(shí)間排得開(kāi)，王希季幾乎都來(lái)參會(huì )，對年輕后輩寄語(yǔ)勉勵，在白族歌舞、云南鄉音中以慰思鄉之情。
(本文參考了王希季回憶文章《箭擊長(cháng)空憶當年》、朱晴專(zhuān)著(zhù)《王希季院士傳記》、李大耀專(zhuān)著(zhù)《王希季》。特此致謝。)
(責任編輯：張云文)
