光明日報記者 張蕾 劉宇航
在位于北京中關(guān)村南大街的中國空間技術(shù)研究院舊址，記者見(jiàn)到了中國航天事業(yè)發(fā)展的一位重要親歷者和見(jiàn)證人——戚發(fā)軔。
戚發(fā)軔近照 光明日報記者 劉宇航攝/光明圖片
這個(gè)名字在中國航天領(lǐng)域叫得很響。“神舟號飛船總設計師”“中國工程院院士”“國際宇航科學(xué)院院士”“北京航空航天大學(xué)宇航學(xué)院名譽(yù)院長(cháng)”……眼前這位面容慈祥、精神矍鑠的白發(fā)老人，榮譽(yù)等身卻謙遜平和。交談中，他很少說(shuō)到自己，而是把更多時(shí)間留給了幾代航天人矢志不渝的報國心、孜孜以求的強國夢(mèng)，以及用青春甚至熱血鑄就的航天精神。
“別人能干成，我們也能干成”
1957年9月，從北京航空學(xué)院（現北京航空航天大學(xué)）畢業(yè)的戚發(fā)軔被分配到剛成立不久的國防部第五研究院工作。這是新中國第一個(gè)為研制導彈和火箭而成立的研究院，時(shí)任院長(cháng)錢(qián)學(xué)森親自給他們主講《導彈概論》。
當時(shí)，因中國與蘇聯(lián)關(guān)系惡化，蘇方拒絕接收中方參加導彈研制的戚發(fā)軔等人前去學(xué)習。
“你想學(xué)，人家不讓你學(xué)，就只能靠自己。”現實(shí)令戚發(fā)軔等人明白了這樣一個(gè)道理。于是，在一窮二白且面臨技術(shù)封鎖的嚴峻形勢下，他們咬緊牙關(guān)，堅持自主研發(fā)，攻克了眾多難以想象的難關(guān)。
“記得首次發(fā)射東風(fēng)2號導彈時(shí)，因為經(jīng)驗不足，發(fā)射還不到1分鐘，導彈就掉下來(lái)爆炸了，當時(shí)大家很受打擊。但團隊還是要往前走，不能輕言放棄，因為我們每一個(gè)人都堅信：別人能干成，我們也能干成！”戚發(fā)軔說(shuō)。
20世紀60年代，18名來(lái)自七機部一院（現中國運載火箭技術(shù)研究院）的運載火箭設計師聽(tīng)從國家召喚，轉入衛星研制領(lǐng)域。在中國航天史上，他們被稱(chēng)為“十八勇士”，戚發(fā)軔便是其中之一。在新的領(lǐng)域，他先后參與、主持了東方紅一號衛星、東方紅二號通信衛星、東方紅三號第二代通信廣播衛星的研制。
回憶起那段激情燃燒的歲月，戚發(fā)軔感慨萬(wàn)千：“正是在那個(gè)年代，我們形成了‘自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無(wú)私奉獻、嚴謹務(wù)實(shí)、勇于攀登’的航天精神，它的核心是自力更生。依靠這種精神，我們克服了很多困難。”
“沒(méi)有把握，不會(huì )把楊利偉送上天”
1992年，黨中央正式批復實(shí)施載人航天工程，隨后載人飛船立項，戚發(fā)軔被任命為神舟飛船總設計師。
那一年他已年屆花甲，壓力和顧慮可想而知。
“我去蘇聯(lián)看過(guò)他們發(fā)射載人飛船，發(fā)射時(shí)總設計師是要簽字的，表示已經(jīng)準備好了，可以安全地把航天員送入太空。我就在想，將來(lái)送我們自己的航天員上天之前，我能說(shuō)這句話(huà)、簽這個(gè)字嗎？”然而，面對國家需要，戚發(fā)軔還是挑起了這個(gè)重擔。
一上任，他便做了4件大事：一是組織研制隊伍，以老帶新；二是拿出設計方案，在保證航天員相對舒適的飛行環(huán)境基礎上，降低飛船返回的難度；三是組建試驗基地，北京航天城也由此應運而生；四是建立規章制度，保障飛船分系統和設備的研制協(xié)同進(jìn)行。
1999年11月20日，我國第一艘無(wú)人試驗飛船神舟一號成功發(fā)射，邁出了載人航天工程的第一步。2001年1月 10日，我國第一艘正樣無(wú)人飛船神舟二號發(fā)射成功，飛船的系統結構有了新的擴展，技術(shù)性能也有了新的提高……2003年10月15日，我國第一艘載人飛船神舟五號發(fā)射成功，航天員楊利偉在軌飛行14圈，圓滿(mǎn)完成我國首次載人航天飛行。由此，中國成為繼蘇聯(lián)和美國之后，第三個(gè)獨立掌握載人航天技術(shù)的國家。
那一刻，許多指揮臺上的老專(zhuān)家都激動(dòng)得流下了眼淚，戚發(fā)軔卻平靜如常：“我們花了11年時(shí)間，沒(méi)有把握，不會(huì )把楊利偉送上天。”據他講，除了在地面上做的無(wú)數次試驗外，團隊還做了4次無(wú)人試驗，對“上天”過(guò)程中暴露的問(wèn)題反復修正。“為了保證航天員的安全，我們設想了100多個(gè)故障，并且都做了預案。當然，最終那100多個(gè)預案一個(gè)也沒(méi)有用過(guò)。”
在戚發(fā)軔看來(lái)，載人航天精神的核心是“特別”，即“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻，當國家有特別需要的時(shí)候，每一個(gè)中國人、每一個(gè)航天人都要有這種特別的精神”。
“有了愛(ài)，才會(huì )把最寶貴的東西奉獻出來(lái)”
中國航天事業(yè)歷經(jīng)60多年的發(fā)展，不僅創(chuàng )造出巨大的物質(zhì)財富，還創(chuàng )造了巨大的精神財富，這就是以航天傳統精神、“兩彈一星”精神和載人航天精神為代表的航天三大精神。戚發(fā)軔認為，正是這筆寶貴的精神財富代代傳承，推動(dòng)著(zhù)我國航天事業(yè)蓬勃發(fā)展，取得了舉世矚目的成就。
如今，由航天大國邁向航天強國的重任落在了新時(shí)代航天人的肩上。在戚發(fā)軔看來(lái)，要想成為航天強國，必須具備三個(gè)方面的能力：
一是進(jìn)入太空的能力。“去年長(cháng)征五號發(fā)射，我們近地軌道運載能力提高到25噸，上了一個(gè)臺階，但將來(lái)我們的航天員要到月球上去，僅有長(cháng)征五號還不夠，還得有重型運載火箭。”
二是利用太空的能力。“在衛星方面，我國擁有各種各樣、不同類(lèi)別的100多顆衛星在軌工作，排名世界第二，僅次于美國；近兩年，我國每年發(fā)射衛星的數量則排在世界第一位。在載人航天技術(shù)方面，我國掌握了載人天地往返運輸技術(shù)，突破了航天員太空行走、空間交會(huì )對接兩項關(guān)鍵技術(shù)，發(fā)射了空間實(shí)驗室和貨運飛船，計劃2024年建成自己的空間站。在探月工程方面，我國完成了前兩步‘繞’和‘落’，下一步就是‘回’了。預計今年年底實(shí)施嫦娥五號發(fā)射任務(wù)，取回月球樣品。”
三是保障太空的能力。“我們在天上有衛星，有航天員，將來(lái)還會(huì )有空間站，因此要有控制、保護它們的能力。”
戚發(fā)軔強調，在新的歷史條件下，年輕人面臨的挑戰和任務(wù)更加艱巨而光榮，更應該繼承和弘揚航天精神，尤其是“兩彈一星”精神，即“熱愛(ài)祖國、無(wú)私奉獻，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”。“其核心是愛(ài)國。一個(gè)人只有有了愛(ài)，才會(huì )把最寶貴的東西奉獻出來(lái)；而最大的愛(ài)，就是愛(ài)國家、愛(ài)團隊、愛(ài)崗位。”
顯然，讓航天精神薪火相傳，是這位86歲的老航天人最大的心愿。
《光明日報》（ 2019年06月24日 01版）
(責任編輯：張云文)
