新華社北京5月15日電 題：這里是中國航天的“技術(shù)高地”——揭開(kāi)長(cháng)征火箭跨越成長(cháng)的基因密碼
新華社記者陳芳、胡喆
在天安門(mén)城樓正南約20公里處，有一塊名叫“東高地”的區域。
這里，看似尋常，卻是我國建立最早、規模最大的運載火箭研制基地，這里的學(xué)校、醫院均以“航天”命名。
這里，走出了錢(qián)學(xué)森、任新民等數位“兩彈一星”功勛科學(xué)家。從研究室到試驗基地，從大漠風(fēng)沙到瀚海驚濤，初心不改，矢志不渝。
這里，就是中國航天科技集團有限公司所屬的中國運載火箭技術(shù)研究院。他們孕育的長(cháng)征火箭經(jīng)歷了從無(wú)到有、從一箭一星到一箭多星、從發(fā)射衛星到發(fā)射載人飛船和月球探測器的重大跨越。近200次的發(fā)射任務(wù)背后有哪些驚心動(dòng)魄的故事？跟隨新華社記者走進(jìn)它，一同揭開(kāi)長(cháng)征火箭跨越成長(cháng)的基因密碼。
筑夢(mèng)：長(cháng)征火箭從這里誕生
一切向前走，都不能忘記走過(guò)的路；走得再遠、走到再光輝的未來(lái)，也不能忘記走過(guò)的過(guò)去，不能忘記為什么出發(fā)。
1957年，蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界上第一顆人造衛星。那一年，火箭院組建成立。當時(shí)的中國，火箭事業(yè)幾乎為零。
1970年4月24日21時(shí)35分，酒泉衛星發(fā)射基地，隨著(zhù)操縱員按下發(fā)射的紅色“點(diǎn)火”按鈕，長(cháng)征一號火箭噴吐著(zhù)橘紅色的火焰，伴隨巨大轟鳴，托舉東方紅一號衛星徐徐升空。
自長(cháng)征一號火箭成功發(fā)射東方紅一號衛星以來(lái)，長(cháng)征系列運載火箭完成了以載人航天、月球探測、北斗組網(wǎng)為代表的一系列重大發(fā)射任務(wù)。
1965年1月，時(shí)任國防部五院副院長(cháng)錢(qián)學(xué)森向國防科委提出“制定我國人造衛星研究計劃”，受到了以周恩來(lái)為主任的中央專(zhuān)門(mén)委員會(huì )的高度重視。
1966年5月，我國第一顆人造地球衛星定名為東方紅一號，運載火箭定名為長(cháng)征一號（CZ-1）。
浩瀚星空寄托了中華民族對宇宙蒼穹的無(wú)限向往。作為我國自主研制的首枚空間運載火箭，長(cháng)征一號火箭便承載了中華民族長(cháng)久以來(lái)的這份“航天夢(mèng)”。
2019年3月10日，我國長(cháng)征系列運載火箭累計發(fā)射達300次，火箭院抓總研制的約占三分之二。
“長(cháng)征一號火箭的研制成功，在我國航天史上具有劃時(shí)代的意義，它為中國人叩開(kāi)了天宇之門(mén)，歷史將永遠銘記那些為研制和試驗長(cháng)征一號而付出汗水和心血的中國航天人。”中國運載火箭技術(shù)研究院黨委書(shū)記李明華說(shuō)。
逐夢(mèng)：火箭誕生的背后有風(fēng)光更有風(fēng)險
航天事業(yè)是一項“10000-1＝0”的事業(yè)，用“萬(wàn)無(wú)一失、一失萬(wàn)無(wú)”來(lái)形容毫不為過(guò)。
崔蘊是我國唯一一位參與了所有現役捆綁型運載火箭研制全過(guò)程的特級技能人才，他參與總裝過(guò)的火箭已有70多發(fā)，被同事們稱(chēng)為火箭誕生前最后一道關(guān)卡的“把關(guān)人”之一。
500多件裝配工具全能熟練運用，從發(fā)動(dòng)機到螺絲釘、火箭的結構都在他的腦子里……崔蘊對造火箭的癡迷足以用“不瘋魔不成活”來(lái)形容。
1990年7月13日，長(cháng)二捆火箭燃料泄漏，崔蘊作為總裝測試的一線(xiàn)人員，第一批沖進(jìn)搶險現場(chǎng)。
那次搶險中，崔蘊在艙內連續工作近一個(gè)小時(shí)，經(jīng)檢查肺部燒傷嚴重，生命垂危。那一年，崔蘊29歲，是搶險隊員中最年輕的一位，他“撿”回了一條命。
由于身體太虛弱，崔蘊被調到了工藝組。大家以為他會(huì )從此離開(kāi)總裝一線(xiàn)，可沒(méi)多久，崔蘊又主動(dòng)申請調回了總裝車(chē)間，繼續用生命守護著(zhù)長(cháng)征火箭的安全。
從一名青澀少年，到如今的火箭裝配大師，崔蘊和他的同事們一起，始終踐行著(zhù)航天人科學(xué)嚴謹的態(tài)度。
2019年4月20日的西昌衛星發(fā)射中心，山間一道巨焰拔地而起，直奔蒼穹，長(cháng)征三號甲系列運載火箭成為中國首個(gè)發(fā)射次數突破100次的單一系列運載火箭。
然而，長(cháng)征三號甲系列的第二型火箭——“長(cháng)征三號乙”誕生之初卻遭遇了“難產(chǎn)”。
1996年2月15日，作為當時(shí)我國運載能力最大、同時(shí)也是研制難度最大、影響意義最深的火箭，長(cháng)征三號乙運載火箭的首次發(fā)射吸引了全世界的關(guān)注。
現已年過(guò)八旬的中國工程院院士龍樂(lè )豪當時(shí)是這枚火箭的總設計師兼總指揮。他清楚記得，火箭點(diǎn)火起飛后約兩秒，火箭飛行姿態(tài)出現異常，火箭低頭并偏離發(fā)射方向，向右傾斜。
根據當時(shí)的記錄，在火箭飛行約22秒后，火箭頭部墜地，撞到離發(fā)射架不到兩公里的山坡上，隨即發(fā)生劇烈爆炸，星箭俱毀。
對龍樂(lè )豪而言，那一刻絕對是人生的“低谷”。然而，這群航天人并沒(méi)有一蹶不振，而是頂住壓力，第一時(shí)間投入到故障檢測中。
打著(zhù)手電、舉著(zhù)蠟燭，龍樂(lè )豪和團隊成員一找就是30多個(gè)日夜。最終查明：一個(gè)金鋁焊接點(diǎn)的“虛接”，導致控制整個(gè)火箭的慣性平臺失效，火箭按照錯誤的姿態(tài)信號進(jìn)行姿態(tài)糾正，導致墜毀。
這是與時(shí)間的賽跑。研制團隊短時(shí)間內圍繞設計、生產(chǎn)、研制管理等工作進(jìn)行了全面復查，完成12類(lèi)、122項試驗，提出44項、256條改進(jìn)措施。
1997年8月20日，僅過(guò)1年時(shí)間，長(cháng)征三號乙又一次矗立在西昌衛星發(fā)射中心的發(fā)射塔架上，用連續3次發(fā)射成功，扭轉了中國航天的被動(dòng)局面。
20多年前那場(chǎng)“絕地反擊”，最終也衍生出著(zhù)名的航天“雙五條歸零”——“技術(shù)歸零”五條標準和“管理歸零”五條標準，這些標準仍在不斷傳承。
正如錢(qián)學(xué)森返回祖國時(shí)說(shuō)的那樣：“要竭盡全力建設自己的國家，使我們的同胞過(guò)上有尊嚴的幸福生活！”
圓夢(mèng)：長(cháng)征火箭將繼續星際揚帆
如果躺在功勞簿上睡大覺(jué)，過(guò)往的一切就都等于零。探索浩瀚宇宙的未來(lái)，是長(cháng)征火箭的舞臺。
進(jìn)入新時(shí)期，隨著(zhù)新一代運載火箭長(cháng)征五號、長(cháng)征七號、長(cháng)征十一號相繼完成首飛。長(cháng)征系列運載火箭瞄準了我國載人航天和月球探測等國家重大戰略需求，肩負起新的歷史使命，又一次踏上新征途。
中國航天科技活動(dòng)藍皮書(shū)明確，我國新一代中型運載火箭研制進(jìn)展順利，長(cháng)征七號改運載火箭、長(cháng)征八號運載火箭，目前均按計劃開(kāi)展研制工作，預計將在2020年首飛。
未來(lái)，新一代中型火箭將逐步替代現役中型火箭，繼續提升中國火箭整體技術(shù)水平，更好確保中國自主、安全、可靠地進(jìn)入空間。
“2019年，長(cháng)征火箭還將迎來(lái)更多高光時(shí)刻，北斗三號組網(wǎng)、長(cháng)征五號復飛、嫦娥五號奔月，這些都離不開(kāi)航天人、火箭人的托舉和努力。”中國科學(xué)院院士、中國運載火箭技術(shù)研究院長(cháng)征三號甲系列運載火箭總設計師姜杰說(shuō)。
“航天是一項高技術(shù)、高風(fēng)險、高挑戰的事業(yè)，中國航天人要始終以嚴慎細實(shí)的態(tài)度對待每一項工作，力鑄金牌火箭，助推中國航天在更寬廣的星際間揚帆遠航。”中國航天科技集團董事長(cháng)吳燕生說(shuō)。
(責任編輯：張云文)
