訪(fǎng)中國航空工業(yè)發(fā)展的見(jiàn)證者、親歷者和推動(dòng)者之一,89歲專(zhuān)家程不時(shí)
程不時(shí)在“運10”機艙內。受訪(fǎng)者供圖
走進(jìn)上海市靜安區的一處老弄堂,時(shí)?？梢月?tīng)到悠揚的小提琴曲,一首《我愛(ài)你中國》仿佛刻畫(huà)了歲月的痕跡而更顯厚重……曲子出自一位89歲的老人,他叫程不時(shí),曾是清華大學(xué)弦樂(lè )隊的小提琴手。與他相伴一生的,除了這把小提琴,就是飛機。
2019年5月5日是國產(chǎn)大型客機C919首飛成功兩周年的日子。記者采訪(fǎng)了C919項目專(zhuān)家組成員程不時(shí)老人,聽(tīng)他講述“萌生于民族危難之時(shí)的航空夢(mèng)”,回顧中國民機產(chǎn)業(yè)發(fā)展的艱難歷程,感受科技創(chuàng )新為民族工業(yè)注入的蓬勃力量。
作為青年學(xué)子,那些血與火的苦難讓他立志為國家設計飛機固守國防；作為一名設計師,他堅定不移地開(kāi)拓創(chuàng )新、推動(dòng)科技進(jìn)步。從參加開(kāi)國大典制作飛機紙燈籠,到將國產(chǎn)客機“運10”送上藍天,再到親歷中國民機產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展,程不時(shí)為飛機怦然心動(dòng)、欣喜若狂,也為之無(wú)奈感傷、攻堅克難……無(wú)論經(jīng)歷怎樣的挫折與反復,他始終堅定不移,要讓中國大型客機飛向世界的夢(mèng)想變成現實(shí)。
潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸。在不斷地探索和總結中,我國民機產(chǎn)業(yè)走上快速發(fā)展通道。近20年來(lái),國產(chǎn)新支線(xiàn)客機ARJ21完成研制、適航取證并載客飛行；國產(chǎn)大型客機C919首飛成功,進(jìn)入試驗階段；中俄聯(lián)合寬體客機CR929進(jìn)入初步設計……“這是整個(gè)中華民族的智慧凝結的力量!”程不時(shí)感嘆道。
程不時(shí)是中國航空工業(yè)發(fā)展的見(jiàn)證者、親歷者和推動(dòng)者之一,他代表的是千千萬(wàn)萬(wàn)的飛機設計師、工程師、試飛員……他們的航空報國精神鼓舞著(zhù)更多的年輕人繼續這項偉大的事業(yè)。把最美好的青春獻給祖國的藍天,這份赤子之心令人感動(dòng)更令人振奮,他們對祖國航空事業(yè)的這份執著(zhù)何嘗不會(huì )給各行各業(yè)的建設者們以啟迪,以鼓舞。
血與火的苦難讓他立志航空報國
“我想到學(xué)齡前就開(kāi)始向往天空,想到在國難當頭期間親歷的那些血與火的苦難,我從悲愴積憤的歷史中樹(shù)立起來(lái)的豪情壯志,我堅定不移,我一定要設計飛機,來(lái)鞏固國防,捍衛國土”
“在我幼年的心目中,飛機是可愛(ài)的天使。”程不時(shí)說(shuō)。1934年,4歲的程不時(shí)家住湖北漢陽(yáng)機場(chǎng)附近,常常有飛機低低地越過(guò)他的頭頂。
“三引擎旅客機的機聲隆隆,在藍天白云映襯下,飛機的部件結構清晰可見(jiàn)。我仰頭長(cháng)時(shí)間目送飛機遠去,無(wú)限向往。”程不時(shí)說(shuō),“這樣的一個(gè)大家伙能夠飛上天,還可以把人帶到天上去,我覺(jué)得真的太好奇了!”他希望自己也能接近這種能飛的機器,哪怕只是摸一摸也是福氣。
父親是留德回國的工程師,程不時(shí)的家隨著(zhù)父親的工作不斷搬遷,山東、河南、廣西、湖南……這個(gè)時(shí)期,程不時(shí)眼中的飛機,從天使變成了魔鬼。不管搬到哪里,他們都常遭受飛機的轟炸和掃射。“我的小學(xué)和中學(xué)階段,幾乎都處在日軍不斷進(jìn)逼下的逃難中,這其中的苦難簡(jiǎn)直難以盡述。”程不時(shí)說(shuō)。童年時(shí)代晴朗明媚的天空,被橫行的敵機“撕裂”,籠罩著(zhù)毀滅與蹂躪的陰霾。
程不時(shí)一家搬到湘西的桃源時(shí),河的對面是一家炮廠(chǎng),不知日軍如何知道了炮廠(chǎng)的位置,派飛機來(lái)轟炸。“我們隱藏在田間小溝里,上面蓋上少許樹(shù)枝,成為一個(gè)透著(zhù)光點(diǎn)的甬道。透過(guò)樹(shù)葉的縫隙可以看到日軍飛機一次又一次地飛掠過(guò)田野,低得可以看清飛行員的飛行帽。只見(jiàn)飛機盤(pán)旋著(zhù),一種耀武揚威的姿態(tài),然后傳來(lái)一陣陣炸彈爆炸聲。這些漆著(zhù)‘紅膏藥’的飛機,在我的心目中有多么猙獰可恨!”
盡管逃難的生活顛沛流離,但程不時(shí)沒(méi)有放棄學(xué)業(yè)。受到父親的影響,程不時(shí)自幼就對機械感興趣,喜歡用數學(xué)和圖形的方法推理解決問(wèn)題,最終他也如愿走進(jìn)自己向往的學(xué)堂,并學(xué)習了航空工程專(zhuān)業(yè)。
1947年是程不時(shí)在高中的最后一年,從介紹大學(xué)的資料中,他知道了清華大學(xué)是中國第一所建立航空工程系的大學(xué),他便報考清華大學(xué)的航空工程系,并被錄取了。
“我現在只要閉上眼睛,仿佛就能看到17歲時(shí)獨自到北平,初進(jìn)清華園,來(lái)到有‘清華學(xué)堂’幾個(gè)大字的一院大樓里入學(xué)選課的情景。”程不時(shí)說(shuō)。
當時(shí),北平尚未解放,航空系主任介紹本系情況時(shí)說(shuō),現在國家航空事業(yè)的發(fā)展勢頭很微弱,學(xué)航空的學(xué)生畢業(yè)后很難找到合適的工作。他建議志愿學(xué)習航空工程的新生最好轉到其他學(xué)科去,但程不時(shí)始終沒(méi)有動(dòng)搖。
“這對我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是當頭棒喝!”程不時(shí)說(shuō),“我想到學(xué)齡前就開(kāi)始向往天空,想到在國難當頭期間親歷的那些血與火的苦難,我從悲愴積憤的歷史中樹(shù)立起來(lái)的豪情壯志,我堅定不移,我一定要設計飛機,來(lái)鞏固國防,捍衛國土!”
“你能想到嗎,新中國的第一架‘飛機’是一個(gè)紙燈籠!”
“飛機燈由一輛推車(chē)載著(zhù)在天安門(mén)前的燈海中大放異彩。”有人對游行隊伍高喊:“希望你們以后設計出真的飛機來(lái)!”程不時(shí)走在隊伍中,聽(tīng)到這話(huà)不禁喉嚨哽咽,熱淚盈眶
大學(xué)二年級時(shí),有一天,程不時(shí)和同學(xué)們正在清華大學(xué)航空館的教室上課,突然不遠處槍聲大作。原來(lái)這時(shí)人民解放軍已經(jīng)到了北平郊區,清華園得到解放。“后來(lái)才知道,我們的老師就是地下共產(chǎn)黨員,他已知道北平即將解放的消息!”程不時(shí)說(shuō)。
新中國成立了!清華師生歡欣鼓舞,留在學(xué)校的師生參加了開(kāi)國大典。大典后有盛大的提燈游行,各機關(guān)團體學(xué)校都制作了大燈籠。“我們清華大學(xué)航空工程系的師生就討論,我們要做一盞什么樣的燈籠呢?我們是學(xué)航空的,就造一架從未有過(guò)的飛機燈!這代表我們的專(zhuān)業(yè),更是我們的熱切志愿!”程不時(shí)說(shuō)。
開(kāi)國大典之夜,長(cháng)長(cháng)的游行隊伍點(diǎn)亮了各種燈籠,浩浩蕩蕩通過(guò)天安門(mén)前,流向北京廣大的市區,形成一條長(cháng)長(cháng)的“火龍”。
“這架飛機燈不是按一般燈籠的結構制作,在某種程度上體現了飛機的實(shí)際結構。”程不時(shí)說(shuō),“飛機燈由一輛推車(chē)載著(zhù)在天安門(mén)前的燈海中大放異彩。通過(guò)檢閱臺時(shí),受到熱烈鼓掌喝彩。我想,這不僅是對這盞燈的創(chuàng )意和工藝的贊揚,也是對我們莘莘學(xué)子雄心壯志的肯定。”有人對游行隊伍高喊:“希望你們以后設計出真的飛機來(lái)!”程不時(shí)走在隊伍中,聽(tīng)到這話(huà)不禁喉嚨哽咽,熱淚盈眶。
“今天大概很少人知道,新中國第一架自己設計的飛機是一架紙飛機,出現在共和國成立的第一天。這絲毫不帶任何嘲弄,而是一個(gè)象征,代表著(zhù)一種洶涌的建設熱情。”程不時(shí)說(shuō)。
“我畢業(yè)的那一年,新中國要大力發(fā)展航空工業(yè)。”程不時(shí)回憶說(shuō),“當時(shí)很多人說(shuō)造飛機很費錢(qián)的,修一條跑道需要一卡車(chē)的黃金,而當時(shí)我們國家一窮二白,但即使在這樣困難的情況下,我們也下定決心,咬緊牙關(guān)也要把飛機造起來(lái)。”
1951年,程不時(shí)畢業(yè)后的第一份工作是設計新中國第一批航空工廠(chǎng),程不時(shí)全班30多個(gè)同學(xué)中三分之二被分配到這項工作中。
“我們同學(xué)休息的時(shí)候就跑到屋頂上看星星,大家聊著(zhù)什么時(shí)候開(kāi)始設計飛機啊?大家都很向往。我想我們是國家最早一批航空技術(shù)人員,如果造飛機,我們一定有機會(huì )。”程不時(shí)說(shuō)。
“我的歷程僅僅是時(shí)代的一朵小小浪花”
“‘運10’鑄就了中國國產(chǎn)大飛機的奮斗精神,那就是不怕困難、自力更生、艱苦奮斗、敢于攻關(guān)、敢啃硬骨頭。”這種“永不放棄”的精神被鐫刻在石碑上,更深深地刻在中國航空人的心里
1956年六七月份,全國掀起了“向科學(xué)進(jìn)軍”的熱潮,在全國科學(xué)規劃會(huì )議之后,中國決定要建立自己的飛機設計力量。
大型飛機的研制任務(wù)于1970年8月由國家下達文件啟動(dòng),這項工程被稱(chēng)為“708”工程,以后這一飛機型號被命名為“運10”。
“運10”研制地點(diǎn)定在上海,因為可以得到上海較發(fā)達的科研與工業(yè)力量的支持。從歷史上追溯,只是在上世紀30年代初,上海的江南造船廠(chǎng)曾制造過(guò)雙翼水上飛機。新中國成立之后,上海不是航空工業(yè)的重點(diǎn)地區,只有飛機修理工業(yè)。為了完成“運10”的研制,全國各地的航空技術(shù)人員被調集到上海組建隊伍。這時(shí)的程不時(shí)41歲,擔任“運10”的副總設計師,他從工作20年的軍機領(lǐng)域轉到民機,一干又是30年。
1980年9月26日,是“運10”首飛試驗的日子,是程不時(shí)一生都不會(huì )忘記的日子。上海大場(chǎng)機場(chǎng)聚集了上萬(wàn)人,大家都在為“運10”是否真能飛起來(lái)感到緊張。
程不時(shí)回憶道,臨跑道的一側擺上了幾排座椅,一群白發(fā)佝僂的老工人和一位老工程師坐在那里。這位老工程師剛剛手術(shù),拒絕了繼續修養的安排,要求盡快返回試制第一線(xiàn),他把從手術(shù)刀下奪回的有限生命獻給這架飛機。終于熬到了首飛這一天,他執意要來(lái)現場(chǎng)觀(guān)看“運10”的首次飛行。
“運10”以昂揚的姿態(tài)直沖云霄,將外界的嘲諷、質(zhì)疑甩進(jìn)太平洋。試飛機長(cháng)王金大這樣對程不時(shí)說(shuō):“‘運10’的首飛體驗,就像大個(gè)子打籃球?；@球運動(dòng)員個(gè)子高大,但動(dòng)作十分機動(dòng)靈活。‘運10’在空中就像籃球場(chǎng)上的運動(dòng)員那樣,一架這么大的飛機,飛行起來(lái)卻是生龍活虎。”
首飛成功,“運10”飛越祖國的高原、湖泊、海洋、沙漠,并七上青藏高原,中國的這一大壯舉,令世界為之側目。
1984年10月1日,在新中國成立35周年的國慶游行中,“運10”飛機的巨大模型代表我國航空工業(yè)的成就通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)。
然而,“運10”項目因種種原因擱置了。“我們的民族從農耕時(shí)代走來(lái),遭遇這樣的挫折,或許是注定難以翻越的一座大山,我感到無(wú)奈,但是我始終相信我們有能力研制民機,遇到再大的困難都堅定不移。”程不時(shí)說(shuō)。
經(jīng)過(guò)了數十年的探索,中國民用飛機研制終于迎來(lái)新的曙光。
自2004年起,ARJ21新支線(xiàn)飛機走完了噴氣客機設計、試制、試驗、試飛、批產(chǎn)、交付、運營(yíng)的全過(guò)程,目前已經(jīng)交付航空公司實(shí)現載客運營(yíng),安全載客逾23萬(wàn)人次；
從“大型客機”研制到“商用飛機”研制的轉變,不只體現在字面上,而是從產(chǎn)品結構、技術(shù)路徑以及市場(chǎng)探索全方位的提升。C919國產(chǎn)大型客機就是瞄準商業(yè)成功的目標“起飛”的。2017年5月5日C919首飛成功,目前已有三架飛機投入試飛；
中俄聯(lián)合寬體客機CR929已進(jìn)入初步設計階段,備受世界矚目。
“航空工業(yè)不是靠初級勞動(dòng)的堆積,而是要靠科技實(shí)力,航空工業(yè)就是科技創(chuàng )新的一大標志性產(chǎn)業(yè),是科技人員智慧的結晶。”程不時(shí)說(shuō),“幾代人的努力和心血共同推動(dòng)了航空工業(yè)取得重大突破。”
時(shí)至今日,人們依然不會(huì )忘記“運10”帶來(lái)的榮耀與教訓。在C919的總裝基地擺放著(zhù)一架“運10”飛機,飛機前的石碑上鐫刻著(zhù)四個(gè)字“永不放棄”。曾經(jīng)參與過(guò)“運10”項目的原上海飛機設計研究所副所長(cháng)楊作利感慨道:“‘運10’鑄就了中國國產(chǎn)大飛機的奮斗精神,那就是不怕困難、自力更生、艱苦奮斗、敢于攻關(guān)、敢啃硬骨頭。”這種“永不放棄”的精神被鐫刻在石碑上,更深深地刻在中國航空人的心里。
凝聚民族智慧,攻克科技尖端,走向世界前列
“曾經(jīng),我們被嘲笑是沒(méi)有翅膀的雄鷹,這個(gè)翅膀就是指民用飛機,現在我們可以挺起腰桿了,我們已經(jīng)自主設計研發(fā)了大型客機,將來(lái)還會(huì )有更大的成就”
在一輩子從事飛機設計工作的程不時(shí)眼中,飛機就是一個(gè)國家民族工業(yè)的“脊椎骨”。“曾經(jīng),我們被嘲笑是沒(méi)有翅膀的雄鷹,這個(gè)翅膀就是指民用飛機,現在我們可以挺起腰桿了,我們已經(jīng)自主設計研發(fā)了大型客機,將來(lái)還會(huì )有更大的成就。”程不時(shí)說(shuō)。
在談到未來(lái)的計劃時(shí),程不時(shí)告訴記者:“我年紀已經(jīng)很大了,能夠為民機事業(yè)做的工作有限,但我相信航空報國的精神能夠傳承,我們在很多方面都能夠走向世界的前列。不論遭遇國外封鎖,還是在科技創(chuàng )新競技場(chǎng)上比拼,我們都要持之以恒地挺起‘脊椎骨’,不然就要永遠做‘爬行動(dòng)物’。如今,我們國力越來(lái)越雄厚,培育出一批批科技人才,我們有底氣可以用科學(xué)技術(shù)來(lái)實(shí)現趕超。”
程不時(shí)盡管早已離開(kāi)工作崗位,但他始終關(guān)心著(zhù)民機產(chǎn)業(yè)發(fā)展的最新動(dòng)向。他認為:“科技創(chuàng )新就好比一座金字塔,我們今天要抓住金字塔最要害的地方去突破,與各國力量攜手攻克難題,就比如C919就是全球智慧的成果,但我們掌握了最主要的東西,就是飛機設計的知識產(chǎn)權。”
全球合作與自主創(chuàng )新是否矛盾?在程不時(shí)眼中,全球合作和自主創(chuàng )新猶如鳥(niǎo)的雙翼,缺一不可。自主設計意味著(zhù)掌握了飛機型號的主導權。比如,C919從總體設計、氣動(dòng)布局、系統集成到總裝制造都由中國商飛自主完成,客機主要部分,如機身、機翼、尾翼、發(fā)動(dòng)機、起落架的布局、座位、航程、電源、航電系統等由中國商飛自己設計,來(lái)自全球的供應商需照單完成。
經(jīng)過(guò)幾十年的積累,我們有技術(shù)基礎和人才儲備,可以說(shuō),中國有能力造出任何東西,但中國大飛機的使命已經(jīng)不再是僅僅滿(mǎn)足“飛天夙愿”,大飛機要走的是產(chǎn)業(yè)化、國際化的道路,它身上肩負的是帶動(dòng)我國航空工業(yè)發(fā)展的使命。
程不時(shí)說(shuō),年輕一代是幸運的,因為飛機事業(yè)可以成為他們一輩子的事業(yè)。相信會(huì )有越來(lái)越多的年輕人投身在航空事業(yè)中,他們一定更堅定、更自信。(賈遠琨)
(責任編輯：張云文)
