作者:馬驍(河南省作家協(xié)會(huì )會(huì )員?!度嗣裎膶W(xué)》征集稿件)
“為民除病當為己任,處事求其于心無(wú)愧。”我的爺爺馬耀武是一位鄉鎮醫生,這句話(huà)是他的座右銘,也是他一生的縮影。2017年9月20日,他73歲時(shí)因病與世長(cháng)辭。在此之前,父親馬國興整理了爺爺與他的十年往來(lái)家書(shū),并精選其中文字,發(fā)表在多家刊物。
看過(guò)爺爺與父親的173封家書(shū),我清晰地看到一名男孩蛻變成男人的迷惘與喜悅,一位父親化身為朋友的關(guān)愛(ài)與指導,一個(gè)家庭傳承發(fā)展的家教與家風(fēng)。
父親與爺爺通信始于1992年。起因是,他在縣一中讀書(shū)時(shí),曾邀請同學(xué)到家里玩,爺爺從外面回來(lái),得知其中有女生,臉上一寒。父親為了解釋原委,回到學(xué)校,給爺爺寫(xiě)了一封信。
1992年5月6日,爺爺回信表示理解,寫(xiě)道:“關(guān)于你的來(lái)信,在文風(fēng)上太啰唆,篇幅太長(cháng)。一封家信,應主題突出,簡(jiǎn)而明之,一目了然。以后寫(xiě)信、寫(xiě)文章要注意。不過(guò),我在文學(xué)方面缺乏研究,一生致力于研究醫學(xué),欣有一技之長(cháng),為民解除痛苦,濟世救人。雖不是菩薩,可有慈悲心腸,普度眾生,救死扶傷。”
第二年,父親高考落榜,選擇到省城一所自費自考高校就讀,從此,“鴻雁捎書(shū)”成為他生活的一部分。
1993年12月11日,爺爺在信中寫(xiě)道:“今年農歷臘月十八,是你爺爺的七十大壽,你若不能參加,要來(lái)信向他祝福,以慰老人心。一封家信的問(wèn)候比給錢(qián)更有價(jià)值。”
父親臨近畢業(yè)時(shí),爺爺寫(xiě)信建議:“關(guān)于工作一事,我的看法是,要能夠發(fā)揮你的專(zhuān)業(yè)特長(cháng),更好地為人民服務(wù)。當然,也要考慮工資、福利和待遇。大學(xué)生有思想抱負,志向遠大,但很多時(shí)候不切實(shí)際,好高騖遠,你要務(wù)實(shí)一點(diǎn)。”
父親畢業(yè)后,先在一家咨詢(xún)公司工作,隨后加盟三聯(lián)書(shū)店鄭州分銷(xiāo)店。當年三聯(lián)書(shū)店在省城許多商場(chǎng)開(kāi)設了分店,他在倉庫理貨一個(gè)多月后,到天然商廈支店就任店長(cháng),不久又被調往紫荊山商廈支店。
1996年6月24日,爺爺得知此消息,回信寫(xiě)道:“還沒(méi)來(lái)得及詢(xún)問(wèn)你在天然支店的工作情況,你又要奔赴紫荊山支店了。你屬虎,虎登山,相信你能干好?;楂F中王,如果被關(guān)在公園里,只能供游人觀(guān)賞。一只老虎的價(jià)值,遠非如此!”
由于種種原因,父親并未前往紫荊山支店工作。“失之東隅,收之桑榆。”年末歲尾時(shí),他被安排去三聯(lián)書(shū)店農業(yè)路學(xué)術(shù)支店工作。在這兒,他找到了自己的“另一半”,亦即我的母親牛桂玲。
1997年11月22日,爺爺在信中寫(xiě)道:“小牛姑娘比你小兩歲,這就要你在生活、工作、學(xué)習、感情多方面予以照顧。我和你媽成婚后,幾十年從沒(méi)有紅過(guò)臉。”
1998年初,父親被調往辦公室從事采購業(yè)務(wù),參加了北京圖書(shū)訂貨會(huì )。2月13日,爺爺在信中寫(xiě)道:“一年之計在于春。今年春天你去參加了北京會(huì )議,從中得到鍛煉、開(kāi)闊眼界、增長(cháng)見(jiàn)識,這在書(shū)本上讀不到、學(xué)不來(lái),只有你親身去體驗、去參與、去總結,方能提高。”
經(jīng)過(guò)兩年多交往,父母步入婚姻殿堂。當年5月7日,爺爺在信中寫(xiě)道:“結婚了,家庭建立了,夫妻之間要互相幫助,互相尊重,遇事共同商量,處理好各方面的關(guān)系。家庭生活是一首鍋碗瓢勺交響曲,生活少不了米面油鹽醬醋柴。俗話(huà)說(shuō)得好,‘酒肉朋友,米面夫妻’??此破匠?,過(guò)好日子,的確不容易。”
父母剛結婚時(shí),約定過(guò)兩年再要孩子。爺爺表面上說(shuō)理解,但仍時(shí)不時(shí)催促早生。2001年7月6日,爺爺在信中寫(xiě)道:“孩子們學(xué)業(yè)蒸蒸日上,老人們身體健康,全家和睦共處。只是,想到你們還沒(méi)孩子,家里有點(diǎn)著(zhù)急。‘三十沒(méi)兒心中想,四十沒(méi)兒老街嚷。’趁年輕體壯,早生孩子。請你們三思。”
第二年春天,我在爺爺工作的鄉鎮衛生院誕生。父親在一篇短文中寫(xiě)道:“親愛(ài)的孩子,你是我們生命的延續,是我們希望的所在。當然,你也只是你自己,你要走屬于你自己的路。”
轉眼間,我已是一名高中生,很快到當初父親與爺爺開(kāi)始通信的年齡。寫(xiě)信即寫(xiě)心。雖然紙質(zhì)書(shū)信時(shí)代已漸行漸遠,人們的交流方式也在更新,但今日年輕人面臨的問(wèn)題,與20年前相比,并無(wú)太大改變,仍需用心面對。這是家書(shū)對我的啟示。至于家書(shū)本身,它們讓我重新認識了爺爺與父親,是我們家一筆寶貴的精神財富。
爺爺雖是一個(gè)平凡人,但他重言傳、重身教,幫助父親扣好了人生的第一??圩?,邁好了人生的第一個(gè)臺階。那些家書(shū),溫暖人心。爺爺將永遠活在家書(shū)里,以及代代相傳的家教與家風(fēng)中。
《光明日報》(2019年04月15日04版)
(責任編輯:蘇玉梅)