1959年秋，喜馬拉雅山深處的當許村，沉浸在豐收的喜悅中。
一間屋子的墻角，堆放著(zhù)幾只鼓鼓囊囊的牛毛口袋。
“青稞、豌豆，我家第一次有這么多糧食！”幾個(gè)月前，這里實(shí)行民主改革，農奴拉旺翻身解放。
他拍了拍口袋，對新華社記者郭超人說(shuō)：“只要好好干，跟共產(chǎn)黨走，以后會(huì )更好的！”
在新華社記者筆下，“那千百年來(lái)曾經(jīng)籠罩過(guò)他們祖祖輩輩的陰云消失了，他們變得那樣興奮、樂(lè )觀(guān)和自信”。
60年后的拉旺家，又變成什么樣子？新華社記者再次來(lái)到當許村。
一甲子，“地獄”變“天堂”
海拔4200多米的當許村，如今叫當許社區居委會(huì )，位于山南市措美縣措美鎮。
雄曲河澆灌的沃土上，生長(cháng)著(zhù)成片白楊林，喜鵲在枝頭鳴叫，四周是重重山巒，峰頂白雪皚皚。
拉旺的長(cháng)子旦增群培，75歲了，一直住在村里。
拉旺的長(cháng)子旦增群培（3月17日攝）。新華社記者普布扎西攝
當年的小土房，早已變成藏式樓房，一樓有廚房、儲藏間、衛生間；二樓有寬敞的客廳，七間臥室，還有玻璃暖房。陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，十幾盆花絢麗嬌艷。
拉旺的長(cháng)子旦增群培的藏式樓房（前）（3月17日無(wú)人機拍攝）。新華社記者晉美多吉攝
旦增群培說(shuō)，這是他蓋的第五棟房子。
“這要在過(guò)去，簡(jiǎn)直就是做夢(mèng)。”坐在沙發(fā)上，老人喝著(zhù)茶，思緒飄回60年前。
當許村屬于西藏大農奴主、叛匪頭目之一索康·旺清格勒，當時(shí)這里100多戶(hù)農奴衣不遮身，食不糊口，簡(jiǎn)直就是“人間地獄”。
拉旺和妻子強巴群宗都是康木曲莊園的農奴。“大人每天從早干到晚，只能領(lǐng)兩小勺糌粑。”旦增群培從記事起，全家人就沒(méi)有吃飽過(guò)。
拉旺的長(cháng)子旦增群培在康木曲莊園廢墟前回憶不堪回首的往事（3月17日攝）。新華社記者普布扎西攝
他們住的是牛圈邊一根柱子撐起的破“房子”，遮不住雨雪，也擋不了寒風(fēng)。
“睡覺(jué)時(shí)，小孩趴在大人身上，人摞著(zhù)人才能擠下。”旦增群培說(shuō)，沒(méi)有被褥，只能把衣服蓋在身上，鞋子就是枕頭。
民主改革，把拉旺一家從絕境中救了回來(lái)。
在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下，旦增群培和家人穿上了能把身體遮住的衣服，住上屬于自己的房子。
“我們?yōu)樽约夯钪?zhù)了！”母親哭著(zhù)說(shuō)的話(huà)，仿佛還在旦增群培耳邊回響。
沒(méi)過(guò)幾年，拉旺就領(lǐng)著(zhù)子女，蓋起七八間新房子。搬進(jìn)新家的那天，強巴群宗又哭了：“沒(méi)想到農奴還能住上自己蓋的房子。”
1964年，旦增群培結了婚，很快蓋起兩根半柱子的平房，有了自己的小家。
20世紀80年代末，旦增群培把家中的余糧換成畜產(chǎn)品，再去換木材，蓋起全村第一座二層藏式樓房。
“只有房子足夠大，一大家人才能聚在一起。”2011年，旦增群培舉全家之力，花了32萬(wàn)元建起一座18根柱子的別墅，添置了電器、家具，是村里最氣派的房子。
拉旺夫婦生前一直和小兒子多杰住在老屋，當年的平房早改建成了樓房，墻外是茂密的白楊林。
樹(shù)叢里，莊園主森嚴聳立的三層樓房，只剩下半米高的一截斷壁。
拉旺于1988年去世，強巴群宗活到2014年，享年95歲。她看著(zhù)子孫們紛紛成家立業(yè)，日子越過(guò)越紅火。
一家人，絕境迎新生
拉旺的8個(gè)子女，除一位因病過(guò)世外，其余都健在。如今，這個(gè)大家庭共有73口人，四世同堂。
拉旺的長(cháng)子旦增群培和家人在一起（3月17日攝）。新華社記者普布扎西攝
藏歷新年期間，旦增群培的大女兒?jiǎn)卧隼?、小女兒措珍開(kāi)著(zhù)私家車(chē)，帶著(zhù)孩子們，從拉薩、山南趕來(lái)看望老兩口。
拉旺的長(cháng)子旦增群培和妻子送孫子外出打工（3月17日攝）。新華社記者晉美多吉攝
“孩子們都進(jìn)城了。”旦增群培和妻子曲吉拉姆有5個(gè)子女，有的忙工作，有的做生意，節假日才回來(lái)。
每到這時(shí)，旦增群培都要給孫輩們講講過(guò)去。
“農奴的孩子，一出生就是農奴。”旦增群培從八九歲起就為農奴主干活，“在13歲以下，每天連兩小勺糌粑都沒(méi)有。”
1959年夏，工作隊來(lái)到當許村，農奴主被打倒，農民協(xié)會(huì )成立了。世代匍匐在農奴主腳下的人們，站起來(lái)了。
解放軍在這里設立衛生所，辦學(xué)校。砸碎枷鎖的當許村，生機勃勃。強巴群宗跟著(zhù)技術(shù)員學(xué)會(huì )了種土豆、蘿卜。
心地善良、思想進(jìn)步的拉旺，被選為農會(huì )委員。他帶領(lǐng)鄉親們種莊稼、放牛羊、修水渠，沖在最前面。
旦增群培也當了村干部，先后任生產(chǎn)隊長(cháng)、組長(cháng)，一直干到61歲。
人民公社時(shí)期，他帶領(lǐng)全隊155口人辛勤勞動(dòng)，“糌粑每家都吃不完，肉、酥油供應充足，生活一天比一天好。”
改革開(kāi)放后，旦增群培開(kāi)起手工作坊，制作鐵灶、鐵盆，兒子跑運輸，女兒開(kāi)茶館，成了村里最早的萬(wàn)元戶(hù)。
命運，在奮斗中改變。
不識字的拉旺，一直鼓勵子孫們出去學(xué)文化，做有用的人。
20世紀70年代，兩個(gè)女兒先后到內地讀書(shū)，畢業(yè)后成為小學(xué)老師和兒科醫生，教書(shū)育人，救死扶傷。
1965年出生的長(cháng)孫女單增拉姆，是第三代中第一個(gè)吃上“公家飯”的人。
“現在家里有14個(gè)公務(wù)員，18個(gè)大中專(zhuān)學(xué)生。”單增拉姆掰著(zhù)指頭說(shuō)，有教師、醫生、司機、環(huán)衛工和個(gè)體戶(hù)，也有致富帶頭人。
黨的十八大以來(lái)，大家庭里有4個(gè)孩子考上大學(xué)，有2個(gè)孩子考上內地西藏班，有6家在城里買(mǎi)了房，有4家買(mǎi)了新車(chē)……
拉旺家的第四代人大部分都還在上學(xué)，上大學(xué)的，專(zhuān)業(yè)有信息技術(shù)、能源經(jīng)濟、工商管理、市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)……
“農奴主把我們關(guān)進(jìn)地獄，共產(chǎn)黨帶我們走向天堂。”回想起這首民謠，旦增群培眼中淚花閃爍，“新社會(huì )，一代比一代有出息”。
一條路，越走越堅定
旦增群培皮膚黝黑，臉上的條條皺紋，仿佛是歲月刻下的年輪。
“聽(tīng)說(shuō)來(lái)了共產(chǎn)黨，給飯吃，給衣穿。”1957年春，13歲的旦增群培和兩個(gè)小伙伴逃出莊園，去找共產(chǎn)黨。他們第二天就被抓回村子，還挨了一頓打。
在舊西藏，農奴們出于求生本能，只有逃亡。他說(shuō)：“沒(méi)早點(diǎn)兒找到共產(chǎn)黨，是這輩子最大的遺憾。”
1959年春，共產(chǎn)黨的軍隊——“金珠瑪米”（解放軍）進(jìn)村剿匪，旦增群培主動(dòng)帶路。他第一次吃到米飯，第一次吃到炒菜，第一次有了做人的尊嚴。
他還學(xué)會(huì )了第一個(gè)漢字——“路”。
挨過(guò)農奴主的鞭子，受過(guò)叛匪的欺負，跟著(zhù)解放軍走了一天，他明白了：“只有跟對人，找到正確的路，才有光明的未來(lái)。”
民主改革，讓拉旺一家走上了新路。
“是共產(chǎn)黨把我們從絕路上救了下來(lái)。”拉旺常給孩子們講，“你們一定要記住黨的恩情，一輩子聽(tīng)黨的話(huà)，黨叫干啥就干啥。”
拉旺有件“寶貝”留給了子女：解放軍送的一個(gè)白色搪瓷缸。幾十年里，他用這個(gè)缸子喝水、喝青稞酒，愛(ài)不釋手。
拉旺的長(cháng)子旦增群培在家里擦拭解放軍留下的收音機（3月17日攝）。新華社記者晉美多吉攝
飲水思源，酌古沿今。對黨的深厚感情，在拉旺家代代相傳。1962年，旦增群培成為家里第一個(gè)共產(chǎn)黨員。
有次生病住院，躺在病床上的他，還拿出藏文版黨章，讓女兒讀給他聽(tīng)，“黨的話(huà)，都記在這里面”。
2002年7月1日，單增拉姆在鮮紅的黨旗下宣誓。旦增群培自豪地說(shuō)：“我們家，黨員越來(lái)越多了！”
今天，旦增群培更高興：大家庭里有17名共產(chǎn)黨員。
從小和旦增群培生活在一起的外孫女邊珍，是拉旺家第四代人里的黨員。她說(shuō)：“只有盡心盡力干好工作，才對得起黨的培養和教育，才能讓祖輩們放心。”
幾年前，旦增群培做過(guò)一次大手術(shù)，腿腳也不太靈便了，但他積極參加黨支部活動(dòng)，幫助貧困戶(hù)。在縣里組織的“恩從何來(lái)，恩向誰(shuí)報”演講比賽上，他榮獲第一名。
經(jīng)過(guò)黑暗的人，才知道光明的珍貴；
度過(guò)嚴冬的人，才倍感太陽(yáng)的溫暖。
60年，人間正道是滄桑。透過(guò)歷史的云煙，旦增群培心明眼亮：“只要堅定跟黨走，就一定能過(guò)上更加幸福美好的生活。”
文字記者：段芝璞、薛文獻、白少波
視頻記者：堅贊、索朗德吉、何程
視頻編輯：汪奇文
新媒體編輯：胡碧霞
(責任編輯：蘇玉梅)
