林漢京：行走在抗戰館的“歷史教科書(shū)”。剪輯：任予飛
如果歷史有回音，64歲的林漢京就像是一本會(huì )發(fā)聲的“歷史教科書(shū)”。
七年來(lái)，他行走在中國人民抗戰紀念館，參與志愿講解服務(wù)1516小時(shí)，為參觀(guān)者們講解那段苦難而輝煌的歲月。
2019年清明節，林漢京在抗戰館序廳前吹響軍號。李聚龍攝
講故事的人
4月5日，清明節。
上午10點(diǎn)，一場(chǎng)氣勢恢宏的“緬懷抗戰英烈祝福偉大祖國”抗戰主題音樂(lè )會(huì )在中國人民抗日戰爭紀念館序廳中奏響?！队肋h的盧溝橋》《到敵人后方去》等一首首不朽作品，仿佛帶著(zhù)大家回到了抗戰時(shí)期。
林漢京是團隊的小號手，也是這次活動(dòng)的組織者之一。自2014年清明開(kāi)始，他承擔起聯(lián)絡(luò )演出團隊的任務(wù)。從此，重要紀念日里，抗戰館的序廳總會(huì )響起群眾演奏的抗戰歷史音樂(lè )。
林漢京是個(gè)“老軍工”。他曾在原中國人民解放軍總后勤部軍需生產(chǎn)技術(shù)研究所工作，后又調到化工部門(mén)從事國防化工科研管理，臨近退休還參加了《中國共產(chǎn)黨軍工史》的編纂。他的家中有前輩犧牲在抗日戰場(chǎng)上，有的受抗戰先輩鼓舞踏上解放祖國和抗美援朝的征程。
那些中華民族所遭受的苦難歲月就像印烙在身體上的一塊疤痕，愈久遠愈清晰。
花甲之年的林漢京算得上是性情中人。
來(lái)到抗戰館后，他一直堅持去講“有靈魂的”抗戰故事，以期引領(lǐng)大家思考。
“七七事變標志著(zhù)抗日戰爭的全面爆發(fā)，為什么是在盧溝橋開(kāi)戰？大家看一下我們面前的這張圖就知道了。首先，盧溝橋的地理位置非常特殊……”林漢京洪亮的嗓音在館里回蕩。
通常情況下，他會(huì )根據參觀(guān)者的年齡、職業(yè)等不同因素解構自己的講解內容，每個(gè)展廳都有被他劃過(guò)重點(diǎn)的“必講題”。
“七七事變”正是其中之一。
“大家想想，為什么一下子就能爆發(fā)盧溝橋事件呢？”林漢京拿著(zhù)講解桿圍繞圖中的北京城畫(huà)了一個(gè)圓圈：“1937年，北京城的東、北兩側已被日軍圍堵，盧溝橋和京漢鐵路橋成為29軍唯一的出京交通要道。”講解桿在北京城南的方向落下，“大家往這看，距宛平城城南四公里，駐扎的這支日軍聯(lián)隊，自1900年到達北京。1935年更是在豐臺大肆擴建兵營(yíng)，增加駐軍。如此算來(lái)在30多年前日本就早早瞄準了平津地區的這個(gè)戰略要道。”一堂現場(chǎng)版的“編外教材”歷史課就這樣開(kāi)始了。
林漢京熟悉館內展出所有主要內容。川軍戰士王建堂出川抗戰前，父親贈他的“死字旗”上面的文字，他倒背如流。
“國難當頭，日寇猙獰，國家興亡，匹夫有責，本欲服役，奈過(guò)年齡，幸吾有子，自覺(jué)請纓，賜旗一面，時(shí)刻隨身，傷時(shí)拭血，死后裹身！”
“自己的孩子要上戰場(chǎng)了，父親是在激勵他的孩子在前線(xiàn)奮勇殺敵、視死如歸。”如果你這時(shí)恰巧是林漢京的團員，你一定會(huì )聽(tīng)到他的提問(wèn)，“有哪位老師是四川老鄉？您知不知道抗戰時(shí)期，有多少四川的父老鄉親出川抗戰？”無(wú)論有沒(méi)有人同他互動(dòng)，他都會(huì )用如同叫醒靈魂般的底氣講述這樣一串數字，“在戰火還沒(méi)有燒到那里的時(shí)候，誰(shuí)也不會(huì )想到，在四川，350萬(wàn)川軍兒女出川抗戰，占全國各省之首；在湖南，有250萬(wàn)同胞出戰，7個(gè)湖南男人當中有一個(gè)就是抗戰軍人……”
“死字旗”前，是林漢京演繹“家國情懷”最好的講臺。從歷史人物岳飛，到如今和平年代仍為國家奉獻生命的戰士，都成為他講義中鮮活的證明。
林漢京在接受記者采訪(fǎng)。白冰冰攝
林漢京還喜歡講關(guān)于空軍的抗戰歷史。
在為青年人講解時(shí)還會(huì )提問(wèn)，“11月11日是什么日子？”下面馬上就會(huì )有人發(fā)笑，“光棍兒節！”“剁手節！”。
“錯了！還有一個(gè)節日，大家一定要記得，是中國人民解放軍空軍建軍節！”以寓教于樂(lè )的形式引導全社會(huì )、尤其是青少年關(guān)注國防建設，是林漢京的目的。
“我們的身體和炸彈，當與敵人的兵艦陣地同歸于盡。”那些為國捐軀的空軍戰士被刻畫(huà)在了展板上，林漢京能把他們每個(gè)人的故事講給參觀(guān)者聽(tīng)。“打到最后我們的飛行員幾乎都拼光了，我們的飛機也損失殆盡，日軍的飛機在中國的天空肆無(wú)忌憚，光一個(gè)重慶就遭受5年之久的大轟炸，人民慘遭涂炭！”講述這些，他是希望大家能從中感受到，什么叫“落后就要挨打。”
比生命更重要的
2012年，林漢京開(kāi)始到抗戰館為觀(guān)眾進(jìn)行義務(wù)講解。這個(gè)緣分，還要從他在2003年結識的一位傳奇老人講起。
這位老人名叫耿諄，是日本“花岡暴動(dòng)”中的中國勞工大隊長(cháng)。
1944年5月，耿諄在作戰中不幸受傷被俘。在日本秋田縣花岡町，他同985名勞工兄弟一起開(kāi)始了痛苦的煉獄生涯。在他的帶領(lǐng)下，中國勞工舉行了震撼日本的“花岡暴動(dòng)”。
最終暴動(dòng)失敗，115名勞工慘死在這里，耿諄自殺未死被敵人抓住。為使其他勞工免遭迫害，他把策劃、領(lǐng)導暴動(dòng)的責任獨攬于身，遭受拷打，被判死刑。幸而此時(shí)日本戰敗，花岡勞工被盟軍解救，耿諄逃過(guò)一劫。
花岡暴動(dòng)在抗日戰爭即將勝利的前夜寫(xiě)下中國戰俘勞工不屈抗爭的壯麗篇章。而這一慘案成為日本迫害戰俘勞工的典型案例，迫害勞工的日本監工被確定為“C級戰犯”，由盟軍橫濱軍事法庭審判。1995年6月28日，耿諄為首席原告，向日本東京地方法院提出中國民間對日訴訟，再一次受到全國人民的關(guān)注。
林漢京向觀(guān)眾講述中國勞工舉行的花岡暴動(dòng)。張國通攝
讓林漢京為之欽佩的是，耿諄堅決拒絕與加害勞工的日本企業(yè)鹿島公司“和解”，因為鹿島不向中國勞工謝罪，并在《和解條款》中繼續設置讓中國勞工屈辱的條件。為此，耿諄甘愿獨自抗爭到底，“我是勞工的首席原告，只要我不同意和解，鹿島不認罪、不道歉的目的就不能得逞。”
林漢京被耿諄身上英雄氣節和人性光環(huán)所感動(dòng)，兩人保持了十年之久亦師亦友的關(guān)系。
2012年8月27日，英雄耿諄走完他不平凡的人生之路，享年99歲。
也是那一年，林漢京正式成為中國人民抗日戰爭紀念館的志愿講解員。七年來(lái)，他像是一個(gè)傳承的符號，守護時(shí)間長(cháng)河中的歷史榮光。
現在，每到林漢京講述，展示“花岡暴動(dòng)”的展廳內的觀(guān)眾總是圍了一層又一層。“我依稀記得老人說(shuō)過(guò)，‘我們是扛槍桿兒打鬼子的軍人，不論何時(shí)軍人以愛(ài)國為天職’。我也要跟大家說(shuō)，愛(ài)國不光是軍人的天職，應該是每個(gè)中國同胞的天職！”林漢京一遍又一遍地為大家述說(shuō)著(zhù)老人的故事和精神。
“崇尚英雄”時(shí)代的呼喚
深受革命傳統教育影響，狼牙山五壯士、邱少云、黃繼光是林漢京這一代人非常崇拜的英雄。
林漢京發(fā)現，曾有一段時(shí)間，英雄和烈士的話(huà)題“變淡”了，甚至還出現了詆毀英烈和“精日現象”，這讓他很是痛心和費解。在林漢京看來(lái)，不良信息對孩子們影響深刻，必須重視紅色基因傳承。“只有了解我們國家和民族的歷史，才知道今天的幸福生活來(lái)得實(shí)屬容易，才能讓我們的新生代真正地尊崇英烈。”
“很多人對紅色教育有誤解，認為形式太枯燥，孩子會(huì )反感，其實(shí)不然。要是能夠把這些內容轉化成孩子們喜歡的東西，他們會(huì )很快理解接受，并不會(huì )排斥。”由于一生的軍工情節，林漢京在這方面有一些“獨家秘訣”。
林漢京給小朋友講解抗戰時(shí)期的步兵武器。王秀花攝
林漢京發(fā)現男孩子們對飛機、大炮、槍械有著(zhù)濃厚的興趣，他們每每會(huì )在繳獲槍械的展臺前停留下來(lái)。每當這時(shí)，林漢京就會(huì )給孩子們講一講三八式步槍、九二式重機槍、捷克式輕機槍、擲彈筒等這些抗戰時(shí)期的經(jīng)典步兵武器，并從中引出我黨、我軍在抗戰中發(fā)展壯大的兵工事業(yè)。
林漢京為首都大學(xué)生黨員講黨課《抗戰中的人民兵工》。張栓中攝
2014年2月，全國人大常委會(huì )表決通過(guò)，以立法的形式確認每年的9月3日為中國人民抗日戰爭勝利紀念日，將12月13日設立為南京大屠殺死難者國家公祭日。2018年4月27日，第十三屆全國人民代表大會(huì )常務(wù)委員會(huì )第二次會(huì )議通過(guò)《中華人民共和國英雄烈士保護法》，決定每年9月30日為烈士紀念日。
林漢京說(shuō)，“國家這幾項重大舉措，對引導了全社會(huì )關(guān)注歷史，關(guān)注紅色基因傳承，意義重大。”
為什么會(huì )選擇將晚年生活奉獻給抗戰紀念館？林漢京想，也許是因為一份重重的囑托。
曾經(jīng)，他接待了一批遠征軍老兵和他們的家屬，并著(zhù)重為老人們講述了中國遠征軍出國赴緬作戰的故事。在講解的最后，幾位老兵從坐著(zhù)的輪椅上站起來(lái)，向戴安瀾將軍（戴安瀾將軍是遠征軍中犧牲的最高將領(lǐng)。新中國成立后，被中央人民政府追認為革命烈士）的遺像敬了一個(gè)莊重的軍禮。然后，轉身又向林漢京敬軍禮。
從那一刻起，林漢京便深知，接受老兵的敬禮和接受耿諄的教誨一樣，在抗戰館進(jìn)行講解服務(wù)就是在實(shí)現他們生命的囑托。（中國青年網(wǎng)記者劉尚君實(shí)習記者劉逸鵬）
(責任編輯：蘇玉梅)
