錢(qián)七虎，對很多人來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字有點(diǎn)陌生。這位中國工程院首屆院士雖然已是82歲高齡，仍然精神矍鑠，健步如飛。如今，他保持著(zhù)早年擦涼水澡的習慣，一周至少游泳兩次。用他的話(huà)講，運動(dòng)是為了強健體魄，更好地服務(wù)科研工作。
2018年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者、我國現代防護工程理論的奠基人、防護工程學(xué)科的創(chuàng )立者……如果說(shuō)研究核武器等毀傷武器是在造“矛”，那么防護工程研究則是在鑄“盾”。耗盡畢生心血，為我國鑄就堅不可摧的“地下鋼鐵長(cháng)城”立下不朽功勛，而今面對紛至沓來(lái)的贊譽(yù)，錢(qián)七虎笑言，還是最喜歡科技工作者這個(gè)稱(chēng)謂。
“國家選派我出國學(xué)習防護工程，就是把信任給了自己”
年輕時(shí)的錢(qián)七虎是個(gè)名副其實(shí)的“學(xué)霸”。
中學(xué)時(shí)期，他6門(mén)課中有4門(mén)滿(mǎn)分。在響應國家號召到哈爾濱軍事工程學(xué)院求學(xué)6年間，埋頭苦學(xué)的他僅回過(guò)一次家。離校時(shí)，作為全年級唯一的全優(yōu)畢業(yè)生，他被保送至前蘇聯(lián)莫斯科古比雪夫軍事工程學(xué)院深造。
前蘇聯(lián)留學(xué)期間，錢(qián)七虎更加如饑似渴地學(xué)習。那時(shí)，他最大的愛(ài)好是去書(shū)店看書(shū)買(mǎi)書(shū)——上街的次數很多，可留學(xué)6年，他愣是沒(méi)去過(guò)一處景點(diǎn)。直到上世紀90年代機緣巧合到俄羅斯開(kāi)會(huì )，才彌補了這個(gè)遺憾。
1965年，錢(qián)七虎學(xué)成歸來(lái)，擔任了原西安工程兵工程學(xué)院教員。當時(shí)，世界正面臨核武器威脅。“防護工程是我國的地下鋼鐵長(cháng)城，‘矛’升級了，我們的‘盾’就要及時(shí)升級。國家選派我出國學(xué)習防護工程，就是把信任給了自己。”那時(shí)起，為中國設計打不爛、炸不毀的“鋼鐵堅盾”成了他一生執著(zhù)追求的目標。
上世紀60年代，戈壁深處一聲巨響，荒漠升起一片蘑菇云……身著(zhù)防護服的錢(qián)七虎迅速沖進(jìn)了核爆中心勘察爆炸現場(chǎng)，當時(shí)他受命進(jìn)行空軍飛機洞庫防護門(mén)的設計。錢(qián)七虎發(fā)現，飛機洞庫的防護門(mén)沒(méi)有被炸壞，里面的飛機也沒(méi)有受損，但防護門(mén)發(fā)生了嚴重變形無(wú)法開(kāi)啟，里面的飛機無(wú)法飛出。怎么辦？他首先想到的是使用先進(jìn)力學(xué)計算理論和計算設備改良防護門(mén)相關(guān)設計計算。
“理想”很豐滿(mǎn)，現實(shí)很骨感。當時(shí)，先進(jìn)的計算設備是大型晶體管計算機，他們從未接觸過(guò)，輾轉多方協(xié)調，才能利用節假日和吃飯、睡覺(jué)的空隙，打“時(shí)間差”蹭人家的設備用。有了“金剛鉆”，可面對“天書(shū)”似的上機手冊，團隊又傻了眼。“兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩”。錢(qián)七虎關(guān)起門(mén)來(lái)啃這本“天書(shū)”——兩天后，他再次站在團隊成員面前，說(shuō)的第一句話(huà)是，“可以上機操作了！”原來(lái)，這兩天他不僅看懂了“天書(shū)”，還著(zhù)手編寫(xiě)了大型防護結構的計算程序。
咬定青山不放松，歷時(shí)兩年多，錢(qián)七虎設計出當時(shí)國內跨度最大、抗力最高的飛機洞庫防護門(mén)，但也接到一份“十二指腸潰瘍和胃潰瘍”的醫療診斷書(shū)。他顧不上休養，又趁熱打鐵開(kāi)始了“有限單元法在工程結構計算中的應用”的編著(zhù)。這時(shí)，嚴重的腸胃疾病尚未痊愈，長(cháng)期勞累又誘發(fā)痔瘡，他就每天趴在床上看書(shū)寫(xiě)作。
時(shí)光不負情深。這本在床頭寫(xiě)成的專(zhuān)著(zhù)，問(wèn)世不久便獲得1978年全國科技大會(huì )重大科技成果獎。在1979年召開(kāi)的全國性學(xué)術(shù)會(huì )議上，錢(qián)七虎一個(gè)人就入選了8篇關(guān)于防護工程方面的前沿論文和研究成果，學(xué)術(shù)界為此一震。1980年，學(xué)院職稱(chēng)評審時(shí)，助教、講師都不是的錢(qián)七虎，破格評上了副教授。那一年，他43歲。
“大腦越用越靈活，作為科學(xué)家就要始終做一個(gè)‘蓄水池’”
敏銳的洞察力，這是熟悉錢(qián)七虎的人對他的一致評價(jià)。
這從一連串的“率先”中便可管窺一斑：在國內首次應用空氣動(dòng)力學(xué)原理與方法解決防護工程孔口防護的一系列計算問(wèn)題；率先研制土中柔性輕型野戰防護工事，解決當時(shí)急需快速構筑大批量工事的緊迫需求；率先研制出國內第一套空中核爆壓力試驗模擬裝置，為構建地下工程防護理論技術(shù)體系提供了必備……
其中一個(gè)代表性的例子，即抗深鉆地武器防護工程的系統研究。
“矛”與“盾”總是在攻防對抗中，不斷碰撞出新的“火花”。隨著(zhù)偵察手段不斷更新、高技術(shù)武器與精確制導武器相繼涌現，防護工程在高度透明化戰場(chǎng)中，常常是“藏不了、抗不住”。“‘善守者，藏于九地之下’，信息化戰爭中，偽裝和防護不是‘無(wú)能為力’，而是要走綜合防護、土木工程防護與信息化防護相結合的路子。”上世紀90年代，錢(qián)七虎提出了建設深地下超高抗力防護工程總體構想。
十年磨一劍。他帶領(lǐng)團隊攻克了一個(gè)個(gè)難關(guān)，為抗鉆地核武器防護工程的設計與建設提供了理論依據，也為我國戰略工程安全裝上了“金鐘罩”。
勇于攀登的人，腳步從不停歇。
“19世紀地面上建了很多橋，20世紀又修了很多高層建筑，21世紀將是地下空間開(kāi)發(fā)利用的世紀。”早在1999年，錢(qián)七虎就敏銳地發(fā)現，地上空間利用遠遠跟不上人口增長(cháng)。他首次提出開(kāi)發(fā)利用城市地下空間的戰略，組織編制了全國20多個(gè)重點(diǎn)設防城市的地下空間規劃。
隨著(zhù)經(jīng)濟和國防建設快速發(fā)展，人類(lèi)對地下空間的開(kāi)發(fā)利用不斷走向縱深：深逾千米乃至數千米的礦山，埋深逾千米的水電工程引水隧道。所有這些地下空間工程的設計和施工，都會(huì )遇到關(guān)鍵性問(wèn)題：比如，高地應力和高溫條件下深部巖體的變形、破壞，特別是巖爆。
為安全開(kāi)發(fā)利用深地下空間，錢(qián)七虎花費近20年，攻克了困擾巖體力學(xué)界多年的16項關(guān)鍵技術(shù)，解決了近30項技術(shù)難題。
老驥伏櫪，志在千里。而今已是耄耋之年的錢(qián)七虎仍舊沒(méi)有閑下來(lái)。平時(shí)除去吃飯、休息、鍛煉時(shí)間，他只有兩件事——看資料和改資料。翻看他2018年6月以后的工作安排表，幾乎每個(gè)月都有數個(gè)活動(dòng)，地點(diǎn)涉及數個(gè)省市，還有跨洋國際學(xué)術(shù)會(huì )議。
“干事業(yè)就像爬山，只有不斷挑戰一個(gè)又一個(gè)高峰，才能使科學(xué)發(fā)展走在最前沿、最前列。”錢(qián)七虎說(shuō)，自己像“雷達”和“海綿”，要通過(guò)參加各類(lèi)活動(dòng)，捕捉和儲備大量科研前沿信息。
“如果樹(shù)立的是一個(gè)基于國家的價(jià)值觀(guān)，你關(guān)注的就是國家、民族和人民”
前不久，被譽(yù)為“工程界珠峰”的港珠澳大橋正式開(kāi)通，橫臥伶仃洋兩岸，連接香港、珠海、澳門(mén)三地，錢(qián)七虎就是為大橋建設貢獻智慧力量的專(zhuān)家之一。
“國家需要什么，科學(xué)家的興趣就應該在哪，要站在國家全局考慮問(wèn)題。”對港珠澳大橋海底隧道建設方案的建議，錢(qián)七虎可謂用心良苦：港珠澳大橋的海底隧道建設全長(cháng)約6公里，未來(lái)建成后要確保伶仃洋能通行30萬(wàn)噸郵輪。錢(qián)七虎綜合考慮洋流、浪涌、沉降等各方面因素，提出了合理化建議方案。
“隧道工程領(lǐng)域的創(chuàng )新既要步子邁得開(kāi)，更要邁得穩。”作為南京長(cháng)江隧道專(zhuān)家委員會(huì )主任和上海崇明長(cháng)江隧道、武漢長(cháng)江隧道專(zhuān)家委員會(huì )成員，錢(qián)七虎對這些長(cháng)江隧道的建設方案提出了方向性的修改意見(jiàn)。
1992年，珠海機場(chǎng)擴建，需兩年內建成可降落大型客機的機場(chǎng)。然而，雄踞三灶島南端的炮臺山成為機場(chǎng)擴建的天然屏障。“炸掉炮臺山！”消息傳出，咨詢(xún)者、洽談?wù)呒娭另硜?lái)，但很快又歸于沉寂。
原來(lái)，爆破總方量1085萬(wàn)立方米；50%的土石方要一次性定向爆破到大海，50%的土石方要松動(dòng)破碎；把半座山扔進(jìn)大海，需要上萬(wàn)噸炸藥，還要確保山外600米和1000米兩處村莊安全，房屋不得倒塌……弄清炮臺山爆破的真正難度后，大家猶豫了。“是挑戰，更是機遇！”關(guān)鍵時(shí)刻，時(shí)任工程兵工程學(xué)院院長(cháng)的錢(qián)七虎立下軍令狀。
當年12月28日，珠海三灶島，隨著(zhù)爆破工程現場(chǎng)總指揮一聲令下，霎時(shí)間，1.2萬(wàn)噸炸藥和數萬(wàn)支雷管逐一起爆，其爆炸當量相當于二戰時(shí)期美國投放廣島原子彈的60%。這一爆，至今仍保持著(zhù)直列條形裝藥工程爆破當量的紀錄，它不僅吹響了珠海特區改革前進(jìn)的新號角，也開(kāi)辟了我國爆破技術(shù)新的應用領(lǐng)域。
按照規定，學(xué)院參與工程設計和施工組織的同志會(huì )拿到一筆可觀(guān)的獎金，錢(qián)七虎卻堅持分文不要。“如果只追求個(gè)人名利，那你的關(guān)注點(diǎn)始終是在個(gè)人幸福的方向；如果樹(shù)立的是一個(gè)基于國家的價(jià)值觀(guān)，你關(guān)注的就是國家、民族和人民。”錢(qián)七虎說(shuō)。
看淡金錢(qián)的錢(qián)七虎一直保持著(zhù)艱苦樸素的習慣。1993年，錢(qián)七虎隨團到美國佛羅里達州參加國際學(xué)術(shù)會(huì )議。他們不但選擇了房租便宜的旅館，為節省會(huì )議用餐費用，還自行買(mǎi)菜在旅館做飯吃，省錢(qián)又可口……回國后，他把這趟去美國節省的400美元，全部交給了財務(wù)部門(mén)。
一次，錢(qián)七虎到北京參加會(huì )議，看到隨行的參謀住房有兩張床，便退掉給他安排的套間，兩人睡一間房子。有人說(shuō)他不會(huì )享受，錢(qián)七虎說(shuō)，共產(chǎn)黨的官是帶頭吃苦的官，不管別人怎么說(shuō)，他自己心里有一本賬。
花在工作上的時(shí)間多了，留給家庭的就少了。
“我有任務(wù)，走了。”在那些不分晝夜、緊鑼密鼓工作的日子里，錢(qián)七虎臨走時(shí)只能給家人留下這6個(gè)字。此后幾個(gè)月，他就從人間悄然“蒸發(fā)”。1981年，與恩愛(ài)的妻子異地分居16年后，他們終于在南京長(cháng)相聚。而由于忙于工作，對夫人和兩個(gè)孩子卻顧及很少。
“每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的精神，這是我們那個(gè)時(shí)代的特質(zhì)。”錢(qián)七虎說(shuō)。如今，只要有時(shí)間他都會(huì )陪著(zhù)老伴一起散步，他們手挽著(zhù)手，肩并著(zhù)肩，一起看日落日出。（經(jīng)濟日報·中國經(jīng)濟網(wǎng)記者 沈 慧）
