
“在陜北插隊的七年,給我留下的東西幾乎帶有一種很神秘也很神圣的感覺(jué)。我們在后來(lái)每有一種挑戰,一種考驗,或者要去做一個(gè)新的工作的時(shí)候,我們腦海里翻騰的都是陜北高原上耕牛的父老兄弟的信天游。”
習近平曾經(jīng)插隊的陜西省延川縣梁家河村。來(lái)源:中央廣播電視總臺
49年前,習近平來(lái)到陜北,在這里度過(guò)了七年的青春歲月。習近平形容陜北是他的根。49年歲月如梭,昔日溝壑縱橫的黃土高原如今已滿(mǎn)目青郁,不變的惟有那大地的廣袤和信天游的歌聲。
七年的知青生活,最難忘田間地頭一同滴灑的汗水,最難忘那碗來(lái)之不易熱氣騰騰的白米飯,最難忘寂靜深夜里一豆螢火下煤油燈的味道,還有依依惜別時(shí)眼中的不舍……
“我走的時(shí)候,我的人走了,但是我把我的心留在這里。”
初心,來(lái)自人民,又回饋人民;夢(mèng)想,從這里發(fā)芽,又從這里出發(fā)。
近日,中央廣播電視總臺特別推出12集廣播紀實(shí)文學(xué)《梁家河》,用聲音追溯習近平在梁家河的“初心”。
幾回回夢(mèng)里回延安
2015年2月13日中午時(shí)分,安靜的梁家河沸騰了。
“近平回來(lái)了!”
“總書(shū)記來(lái)了!”
村口一塊寫(xiě)著(zhù)“知青淤地壩”的石碑前,十幾位鄉親激動(dòng)地同這位當年“能吃苦、干實(shí)事、好讀書(shū)的好后生”,現如今13億中國人民的領(lǐng)路人握手寒暄,歡迎他回家。

2015年春節前夕,習近平來(lái)到陜西考察調研,第一站便來(lái)到延安市延川縣梁家河村。來(lái)源:新華社
上世紀60年代末,十五六歲的習近平來(lái)到梁家河大隊,開(kāi)始了艱苦卻受益終生的知青歲月——住窯洞、睡土炕,忍耐跳蚤叮咬,打壩挑糞、修公路、建沼氣,他在這里加入中國共產(chǎn)黨,又擔任大隊黨支部書(shū)記……直到1975年秋天離開(kāi)。
習近平曾在給梁家河鄉親們的信中深情地寫(xiě)道:“我始終不曾忘記在梁家河度過(guò)的難忘的7年,始終不曾忘記那片曾經(jīng)勞動(dòng)、生活過(guò)的土地和朝夕相處的鄉親們。”

1973年上山下鄉時(shí)期,習近平(左二)在陜西延川縣。來(lái)源:新華社
在習近平的記憶中,那里的鄉親們“曾經(jīng)無(wú)私地幫助過(guò)我,保護過(guò)我,特別是以他們淳厚樸實(shí)的品質(zhì)影響著(zhù)我,熏陶著(zhù)我的心靈”。
那時(shí)的陜北大米很稀罕,逢年過(guò)節都吃不上。習近平七年知青生活中僅吃過(guò)一次白米飯,是村民李印堂送給他的。
李印堂在銅川當工人,和習近平很要好。有一回李印堂回家時(shí)帶了一點(diǎn)大米,讓母親蒸了米飯給習近平嘗嘗。印堂媽細細淘了米,蒸了一碗白米飯,讓印堂趁熱給習近平端了過(guò)去。
習近平后來(lái)動(dòng)情地說(shuō):“我餓了,鄉親們給我做飯吃;我的衣服臟了,鄉親們給我洗;褲子破了,鄉親們給我縫。”
青年習近平感受著(zhù)來(lái)自梁家河的溫暖,并把這種情感深深埋藏在心底。
1975年,習近平被推薦去清華大學(xué),告別梁家河的那天令他終身難忘。
“早上一起來(lái)推開(kāi)門(mén)呢,外面都站滿(mǎn)了老百姓、鄉親們,但是都沒(méi)有吵我,因為我在里邊睡覺(jué),(他們)靜靜地等。”習近平當眾落淚,人群中也有人掉下了眼淚。
“村里人把近平送出很遠,他一再讓大家回去,大家才依依不舍地和近平道別。我們都記得,近平給村里人說(shuō):‘大家都回去吧,我會(huì )回來(lái)看你們的。’”村民梁玉明回憶。
習近平離開(kāi)了梁家河,但他把心留在了那里。

1975年10月8日,梁家河村民歡送習近平上學(xué)留念。來(lái)源:《習近平的七年知青歲月》
2007年8月28日、2008年7月12日、2011年5月2日、2014年5月5日,習近平先后四次給梁家河村民回信,表達對鄉親們的惦念,并希望他們早日過(guò)上小康生活。
幫助村民呂侯生治療腿病、對有困難的鄉親們解囊相助,這無(wú)不體現著(zhù)習近平對梁家河這片土地的摯愛(ài)深情。
“我69年1月去的,75年10月份離開(kāi)陜西,這一段時(shí)間就成為我人生的一個(gè)轉折,可以說(shuō)陜西是根,延安是魂。很多事都歷歷在目,現在有很多思維行動(dòng)都和那時(shí)候有關(guān)聯(lián),賀敬之那個(gè)詩(shī)‘幾回回夢(mèng)里回延安’,就是這樣的感情。”2008年全國兩會(huì )期間,習近平在參加陜西代表團審議時(shí)如是說(shuō)。

這是1972年,插隊回京探親時(shí)的習近平。來(lái)源:新華社
不變的理想信念
“15歲來(lái)到黃土地時(shí),我迷惘、彷徨;22歲離開(kāi)黃土地時(shí),我已經(jīng)有著(zhù)堅定的人生目標,充滿(mǎn)自信。作為一個(gè)人民公仆,陜北高原是我的根,因為這里培養出了我不變的信念:要為人民做實(shí)事!”
“陜西第一口沼氣”“知青淤地壩”“知青井”,一塊塊靜靜矗立的石碑悄然記錄著(zhù)上世紀70年代初發(fā)生在梁家河的變化。
1974年,習近平挑起了梁家河大隊支部書(shū)記的重擔。
“我做了大隊支部書(shū)記以后,一直想找一點(diǎn)推動(dòng)經(jīng)濟發(fā)展的切入點(diǎn)。有一天我翻到《人民日報》,當時(shí)頭版有一條消息就是四川省很多地方實(shí)行了沼氣化,我很興奮,我覺(jué)得沼氣這個(gè)東西是個(gè)好東西。”習近平在接受延安電視臺《我是延安人》節目專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)回憶。
習近平與其他幾位同志去四川考察?;貋?lái)后,他既當指揮員又當技術(shù)員,建成了陜西省的首個(gè)沼氣池。
沼氣池曾因裂縫無(wú)法產(chǎn)生沼氣,習近平就帶領(lǐng)幾個(gè)青年,把沼氣池里面的水、糞便全部挖出來(lái),然后下到沼氣池里,打著(zhù)手電筒找裂縫。
1974年7月中旬,沼氣池順利點(diǎn)火,梁家河亮起了陜北高原的第一盞沼氣燈,一舉打破了“沼氣不過(guò)秦嶺”的謬言。
在陜北農村,人們通常在河邊挖個(gè)滲水坑作為飲用水源。這樣的滲水坑被當地老百姓叫作“泛水井”,人畜共用,很不衛生。要命的是一旦山洪暴發(fā),泛水井就會(huì )淤滿(mǎn)污泥,村民無(wú)水可吃。
習近平跟村民商議,在村子中央一塊較高的地方打一口水井。“打了很深,才開(kāi)始見(jiàn)水,那水冰涼刺骨,近平下到井里,兩條腿都踩在泥水里,挖下面的泥土和石頭,一干就是挺長(cháng)時(shí)間,實(shí)在撐不住了再換人。”梁玉明回憶。
現在梁家河家家戶(hù)戶(hù)使用的自來(lái)水,就來(lái)源于這口井。

如今走進(jìn)梁家河,首先映入眼簾的就是習近平插隊時(shí)帶頭修建的知青井。來(lái)源:《中國郵政報》
建沼氣,辦鐵業(yè)社、代銷(xiāo)點(diǎn)、縫紉社、磨坊……在習近平的帶領(lǐng)下,梁家河1974年糧食總產(chǎn)量由1971年的109465斤提高到179946斤,人均生產(chǎn)糧食689斤,一個(gè)工日分紅七毛二。
離開(kāi)梁家河后,習近平依舊心系那里的鄉親,幫助他們通電、修小學(xué)、修橋。習近平在《我是黃土地的兒子》一文中這樣寫(xiě)道:“延安養育了我好幾年,為延安老區農民做點(diǎn)事,是我們應該做的。”
“近平從心底里熱愛(ài)人民,把老百姓擱在心里。這可是哪一所高等學(xué)府、哪一座象牙塔里都學(xué)不到的真東西!”村民王憲平說(shuō)。
習近平始終把自己看作是延安人。“插隊本身這是一個(gè)標志,界定著(zhù)一個(gè)階段。在插隊之前,如果我們有所知所獲,我總感覺(jué)到了插隊以后,是獲得了一個(gè)升華和進(jìn)化,個(gè)人確實(shí)是一種脫胎換骨的感覺(jué)。那么在之后,我們如果說(shuō)有什么真知灼見(jiàn),如果說(shuō)我們是走向成熟,獲得成功,如果說(shuō)我們諳熟民情,或者說(shuō)貼近實(shí)際,那么都是感覺(jué)源于此、獲于此。”
“腳踏在大地上,身置于群眾中,會(huì )使我感到非常踏實(shí),非常有力量。”習近平說(shuō)。
人生的啟承點(diǎn)

有一種牽掛總能穿越千山萬(wàn)水。
習近平忘不了梁家河,忘不了陜北這塊神奇的土地,忘不了與鄉親們共同度過(guò)的艱難困苦,更忘不了為民做事的信念與擔當。
“那個(gè)時(shí)候我就說(shuō),今后如果有條件有機會(huì ),我要從政,做一些為老百姓辦好事的工作。”
從梁家河出發(fā)的習近平,無(wú)論身處何地,官居何位,心中對于梁家河的鄉親們沒(méi)有一刻忘懷。他對于梁家河的人民如此,對于全國人民亦是如此。
從“人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標”到“始終與人民心心相印、與人民同甘共苦、與人民團結奮斗”,習近平一直將人民放在心中的“最高位置”。
他沒(méi)有辜負百姓的期許和自己的承諾。

2015年春節前夕,習近平來(lái)到陜西考察調研,第一站便是延安市延川縣梁家河村。來(lái)源:新華社
2015年春節前夕,習近平再次回到梁家河。這里早已舊貌換新顏。
一條柏油馬路從文安驛鎮出發(fā),穿過(guò)村子,一直修到了木軍塬上。小河流水潺潺,仿佛歡快的音符在跳躍。整潔的農家小院在綠樹(shù)叢中伸出瓦房一角,猶如一幅美麗的畫(huà)卷,讓人流連忘返……
梁家河的變化,是改革開(kāi)放以來(lái)中國社會(huì )發(fā)展進(jìn)步的一個(gè)縮影。中國用了三十多年時(shí)間,經(jīng)濟總量躍居世界第二,十三億多人擺脫物質(zhì)貧困,總體達到小康水平,獲得了前所未有的權利和尊嚴。
“這不僅是中國人民生活的巨大變化,也是人類(lèi)文明的巨大進(jìn)步,更是中國對世界和平與發(fā)展事業(yè)的重要貢獻。”
那天從木軍塬下來(lái)時(shí),習近平三次讓司機停車(chē),深情凝望著(zhù)梁家河的山山峁峁、草草木木。
從梁家河的黃土地出發(fā),習近平懷著(zhù)一顆“為人民謀幸福”的初心,真正與民同苦、為民分憂(yōu)。他抱著(zhù)“功不必在我”的態(tài)度,只求不愧蒼天不愧心;他懷著(zhù)“察其疾苦”的本心,但愿蒼生俱飽暖。
40多年來(lái),習近平以扎實(shí)苦干、敢于擔當的實(shí)干精神把一切回饋給了養育、成就他的中國人民。(文/孟利錚李璇)
(責任編輯:張云文)