歷史沉淀的細節,往往折射出一個(gè)政黨的民心向背,衡量出人民群眾的分量。
86年前,贛南原中央蘇區興國縣長(cháng)岡鄉,發(fā)生過(guò)這樣一個(gè)溫暖的故事:貧農馬榮海家不慎失火,蘇區干部出工捐錢(qián),幫助他蓋新房。毛澤東同志在著(zhù)名的《長(cháng)岡鄉調查》中,引用此事,述說(shuō)魚(yú)水深情。
時(shí)隔86年,馬家幾代后人曾多次動(dòng)議,最終都沒(méi)舍得拆除這棟閑置多年的土房子,因為這里銘刻著(zhù)深深的黨恩。
來(lái)到長(cháng)岡村馬榮海的孫媳婦曹承鳳家,86年前蓋的土坯房、改革開(kāi)放初期建的兩層青磚小樓、9年前新修的三層半小樓呈“品”字狀矗立在一起。

曹承鳳家的三棟房呈“品”字狀矗立在一起(7月12日攝)。新華社記者郭強攝
歲月不居,時(shí)節如流。三棟房,收納著(zhù)重重疊疊的光陰,記錄著(zhù)血肉相連的情感,承載著(zhù)永恒不變的初心和使命,也書(shū)寫(xiě)著(zhù)“中國共產(chǎn)黨為什么能”的響亮答案!
蓋土房
低矮的房間、斑駁的土墻,推開(kāi)第一棟土坯房的木板門(mén),仿佛一下回到80多年前的蘇區。

站在曹承鳳家9年前修的三層半小樓上俯瞰86年前蓋的土坯房(7月12日攝)。新華社記者郭強攝
1933年春,蘇區貧農馬榮海家不慎失火,一間半泥土坯、茅草頂的房屋瞬間被大火吞噬。驚慌中逃出的老馬一家茫然失措。
貧苦家庭,蓋房何其艱難。
時(shí)任鄉蘇維埃政府主席謝昌寶聞?dòng)嵹s來(lái)說(shuō),老馬,人沒(méi)事就行,房子大家幫你一起蓋!
傍晚,七八名鄉蘇維埃干部來(lái)到老馬家,安頓一家老小,商議蓋房事宜。第二天一早,他們就發(fā)動(dòng)互濟會(huì )和群眾捐錢(qián)募料,清理廢墟,著(zhù)手蓋房。大家三三兩兩一組,撿石頭、和砂漿、砌土墻、鋪茅草……
短短幾天,一棟新房就立在老馬面前,一起立起來(lái)的還有共產(chǎn)黨人密切聯(lián)系群眾、關(guān)心群眾生活的形象。
1933年11月,時(shí)任中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府主席的毛澤東同志來(lái)到這里開(kāi)展農村調查,把這個(gè)故事寫(xiě)入了《長(cháng)岡鄉調查》。他在隨后召開(kāi)的中華蘇維埃第二次全國代表大會(huì )上說(shuō):“長(cháng)岡鄉青年壯年男子百個(gè)人中有八十個(gè)當紅軍去了……什么理由呢?舉幾個(gè)例子就明白了。長(cháng)岡鄉有一個(gè)貧苦農民被火燒掉了一間半房子,鄉政府就發(fā)動(dòng)群眾捐錢(qián)幫助他。”
走得再遠、走到再光輝的未來(lái),也不能忘記走過(guò)的過(guò)去,不能忘記為什么出發(fā)——
1931年11月7日,中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府在贛南瑞金成立,明確政權的性質(zhì)是工農民主專(zhuān)政。這打開(kāi)了一頁(yè)嶄新的歷史——不同于以往一切剝削階級掌握的舊政權,這是一個(gè)全心全意為人民謀幸福的新政權。
“蘇區干部好作風(fēng),自帶干糧去辦公。日著(zhù)草鞋干革命,夜打燈籠訪(fǎng)貧農。”一首《蘇區干部好作風(fēng)》傳唱80多年。給群眾送米送油,幫群眾架橋挖井,為群眾創(chuàng )辦消費合作社……這樣的故事在80多年前的贛南蘇區俯拾皆是。在長(cháng)岡鄉,一句婦孺皆知的話(huà)流傳至今:“共產(chǎn)黨真正好,什么事情都替我們想到了。”
一房、一橋,一井、一米……于細微之處見(jiàn)初心。
80多年前,群眾為何擁護共產(chǎn)黨?答案就在這一個(gè)個(gè)故事中,在這一間土坯房里。

這是86年前,蘇區干部幫貧農馬榮海蓋的土坯房(7月12日攝)。新華社記者郭強攝
80多年后,這間土坯房歷經(jīng)風(fēng)雨依然佇立不倒,當年蓋房的場(chǎng)景也濃縮成一座《蘇區干部幫助貧農馬榮海蓋房子》實(shí)景展,定格在興國縣蘇區干部好作風(fēng)陳列館。
“這間土坯房就是共產(chǎn)黨人一心為民初心不變的生動(dòng)映照。”陳列館講解員鐘慧對前來(lái)參觀(guān)的人說(shuō)。
護老房
雖然老房早已閑置,但老馬的幾代后人卻一直沒(méi)有拆掉,其中緣由,讓人思忖良久。
一嫁到老馬家,曹承鳳就聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)在家里代代相傳的故事。當時(shí),家里在打土豪分田地中又分得了兩間地主的青磚房,全家七八口人擠住一起,老房當作廚房依然在用。
1982年,改革開(kāi)放分田到戶(hù)后,馬家日子漸漸好轉。曹承鳳和丈夫在老房邊蓋起了一棟兩層青磚小樓,老房從此閑置下來(lái)。
不久后,家里為閑置的老房起了一次爭執——
原來(lái),老房年久失修快倒了,曹承鳳想拆掉,丈夫卻提出想重新翻修下。一算賬,要花200多塊錢(qián),曹承鳳更猶豫了。
“那時(shí),鹽才5分錢(qián)一包,火柴才2分錢(qián)一盒,200塊錢(qián)可不是個(gè)小數!”她記得,那年她腳疼得厲害,醫生開(kāi)了三包藥,一塊五毛錢(qián)一包,但丈夫卻只買(mǎi)了一包,因為翻遍全身湊不夠錢(qián)。
爭論中,丈夫給她講起了道理:因為這棟房,爺爺馬榮海一直念著(zhù)共產(chǎn)黨的好,后來(lái)參加了革命,還把兩個(gè)兒子一起送去參加紅軍。后來(lái),一個(gè)負傷回來(lái)了,一個(gè)永遠倒在長(cháng)征路上,名字鐫刻在縣城烈士陵園的墓碑上……
“這棟房里面有當年蘇區干部關(guān)心群眾生活的優(yōu)良傳統,它是馬家的,又不僅僅是馬家的……”
一番話(huà)后,曹承鳳理解了。
秉持為民初心,終將贏(yíng)得民心所向——
80多年前,長(cháng)岡鄉一百個(gè)青壯年男子中約有80個(gè)參加了紅軍,全鄉1500人認購了5400塊錢(qián)的公債;
興國,23萬(wàn)人,8萬(wàn)多人參加紅軍,5萬(wàn)多人犧牲,走出了56位共和國將軍;
贛南,240萬(wàn)人,33萬(wàn)人參加紅軍,長(cháng)征路上平均每公里就有3名贛南籍烈士倒下。
“蘇區時(shí)期,為什么群眾不畏生死爭相當紅軍?為什么把最后一碗米送做軍糧,最后一尺布用來(lái)縫軍裝?為什么中國革命能取得勝利?答案或許就蘊藏在這間土坯房里。”興國縣黨史辦副主任丁志操說(shuō)。
這是一種血肉相連的深情,這種深情化作中國共產(chǎn)黨人的紅色基因,一代代傳承至今。
80多年初心不改,80多年恩情未忘——
丈夫去世后,曹承鳳接替他承擔起守護老房的使命,土坯房被加固,還蓋上了青瓦。幾十年來(lái),老房早就沒(méi)有用場(chǎng),她卻再也沒(méi)動(dòng)過(guò)拆除的念頭。

曹承鳳推開(kāi)86年前蓋的土坯房的木板門(mén)(7月12日攝)。新華社記者郭強攝
前兩年,眼看著(zhù)村里家家戶(hù)戶(hù)買(mǎi)起了小轎車(chē),兒子也很心動(dòng),想拆掉擋住車(chē)輛進(jìn)出院子的老房。曹承鳳堅決反對:“人要記恩,這棟土坯房里有黨的恩情,老馬家要一直傳下去!”
建樓房
紅瓦坡屋頂,白瓷磚外墻,冰箱、空調、洗衣機……走出老房,來(lái)到馬家第三棟房。
80多年前,馬榮海一定想不到,后人能住上這樣的房子。
坐在寬敞明亮的客廳里,曹承鳳講起家里像燕子銜泥一樣蓋起這棟房的故事:兒子長(cháng)大成家,在外打工掙了錢(qián),一開(kāi)始在老房邊蓋了一棟平房。后來(lái),隨著(zhù)收入的不斷增加,房子也不斷加蓋,終于在2010年蓋成了這棟三層半小樓。
在贛南這片紅土地上,前些年不少群眾依然住在透風(fēng)漏雨的土坯房里。2011年,贛州171萬(wàn)農戶(hù)中仍有69.5萬(wàn)戶(hù)住在土坯房中,占當地農戶(hù)總數的40%以上。
2012年6月,《國務(wù)院關(guān)于支持贛南等原中央蘇區振興發(fā)展的若干意見(jiàn)》出臺,率先啟動(dòng)的就是危舊土坯房改造。如今,69.5萬(wàn)戶(hù)群眾已徹底告別了土坯房。
“除老馬家這棟外,村里基本沒(méi)人住危舊土坯房了。”長(cháng)岡村第一書(shū)記程亮亮說(shuō)。
“在房屋改善的同時(shí),產(chǎn)業(yè)扶貧也在蘇區全面展開(kāi)。”
距曹承鳳家不遠處,長(cháng)岡村駐村扶貧干部王小英為說(shuō)服貧困戶(hù)傅學(xué)達發(fā)展產(chǎn)業(yè),三天兩頭跑到他家,但窮怕了的傅學(xué)達顧慮重重。
“虧了算我的。”王小英不放棄。
傅學(xué)達,這個(gè)內向的漢子眼眶濕潤。曾經(jīng),因為窮,他一家生活捉襟見(jiàn)肘。如今,他家不僅建起了雞棚,還養起了魚(yú),妻子在工業(yè)園區務(wù)工,家里搬進(jìn)了安置房,年收入四五萬(wàn)元。
支持原中央蘇區振興發(fā)展的政策實(shí)施7年來(lái),贛南實(shí)現了有史以來(lái)最大規模減貧,176萬(wàn)人擺脫了貧困。今年,贛南預計將整體脫貧。
黨心連民心,感黨恩跟黨走——
如今,村里將長(cháng)岡鄉調查紀念館、列寧小學(xué)舊址、馬榮海故居等串起來(lái)發(fā)展紅色旅游。
看著(zhù)自家三棟房,曹承鳳感嘆,沒(méi)有黨的好政策,哪住得上樓房,能過(guò)上今天這樣的好日子,要感謝黨!
在她家三層半小樓外墻上,掛著(zhù)一塊“黨員家庭戶(hù)”的小鐵牌;院子外墻上,“永遠熱愛(ài)黨、永遠跟黨走”幾個(gè)紅色大字格外醒目。

曹承鳳家院子外墻上寫(xiě)著(zhù)“永遠熱愛(ài)黨、永遠跟黨走”幾個(gè)大字(5月30日攝)。新華社記者郭強攝
(責任編輯:張云文)