人生軌跡“告訴”我，跑步不僅是外勤友好型運動(dòng)，也可以成為快速認知一座陌生城市的“搜索引擎”。它不僅快，像倍速追劇，而且奇，整個(gè)城市還來(lái)不及端著(zhù)，從晨景、晨練到早市、過(guò)早，松弛感和煙火氣就撲面而來(lái)。
不過(guò)，我第一次在敦煌跑步，跑出了許多“困惑”。
游客在甘肅省敦煌市鳴沙山月牙泉景區游覽。張曉亮 攝
我雖常駐甘肅，以前到訪(fǎng)敦煌的次數有限、行程緊張，敦煌印象停留在讀書(shū)看報后的“腦補”：唐風(fēng)古韻、天女散花、反彈琵琶；駝鈴陣陣、游客云集、夜市繁華……
那天在敦煌晨跑，我起了個(gè)大早，跑跑停停，跑了13公里。我發(fā)現，除了地標級的反彈琵琶塑像、漢唐風(fēng)格地磚鋪地的主街道、綠蔭濃郁的黨河風(fēng)情線(xiàn)外，許多背街小巷、臨街店鋪、城市社區，與其他綠洲小城大同小異。
我心中的敦煌，變成兩個(gè)：一個(gè)是由莫高窟、月牙泉、玉門(mén)關(guān)、懸泉置組成的文化殿堂，另一個(gè)是由尋常巷陌構成的市井敦煌，現代而又普通。我試圖了解清楚敦煌人是如何創(chuàng )造并共享文化瑰寶的，以便建立函數式的映射關(guān)系，將心目中的市井敦煌與文化敦煌統一起來(lái)。
我發(fā)現，敦煌人不僅口音與甘肅中部相近，也同樣鐘愛(ài)隴中地區的特色發(fā)酵飲料——漿水。蘭州村、定西村、臨洮村等移民色彩濃郁的地名，使敦煌像一座微縮隴原的景區。原來(lái)，明代中期實(shí)行鎖邊政策，當時(shí)的敦煌人集體內遷到嘉峪關(guān)以?xún)?。如今的敦煌原住民，其?shí)是清初以來(lái)的移民。
甘肅省敦煌市城標——反彈琵琶。張曉亮 攝
這種感覺(jué)有點(diǎn)穿越：穿過(guò)上千公里的河西走廊，沿途方言不斷流變，熟悉的鄉音漸行漸遠，真正到了走廊盡頭，卻好像被時(shí)光隧道送回了原點(diǎn)。我在莫高窟、榆林窟、西千佛洞看到，部分彩塑臉大面白、頭部與身材比例失調，一問(wèn)才知道，這多是清代人對殘損塑像進(jìn)行修補、重塑造成的。聽(tīng)到這話(huà)，我甚至閃過(guò)一絲慚愧：清代的敦煌人，不就是隴中移民到此的前輩老鄉嗎？看起來(lái)，人口遷徙多少造成了文化的“斷層”。真的是這樣嗎？
帶著(zhù)跑出來(lái)的困惑，我跟隨同事學(xué)習、采訪(fǎng)，發(fā)現敦煌自古以來(lái)就不是一成不變的。兩千多年來(lái)，從民族遷徙、屯田建政、到絲路貿易、文化交流，從月氏、烏孫、匈奴，到漢、鮮卑、吐谷渾、回鶻、粟特、吐蕃、黨項、蒙古人或先后接續遷徙到此，或和睦相處，共同繁衍生息。他們都曾被稱(chēng)為敦煌人。
這些敦煌人，要么變成古代敦煌地區諸多石窟寺的畫(huà)師、工匠、供養人、看守者、朝拜者，要么將祆教、景教、摩尼教寺院與佛寺、道觀(guān)比鄰而建，無(wú)意間將其他宗教的圣物、經(jīng)典遺留在莫高窟一帶，留下了見(jiàn)證古代敦煌文化兼收并蓄、多姿多彩的歷史印記。他們在公元4世紀到14世紀的千余年間，并非一成不變的守護，而是不斷地開(kāi)新窟、補舊像，在不斷地創(chuàng )造性轉化與創(chuàng )新性發(fā)展中賡續香火與文脈。
敦煌大漠胡楊美。張曉亮 攝
唐詩(shī)盛產(chǎn)的年代也是莫高窟開(kāi)窟造像的高峰期，但當陽(yáng)關(guān)、玉門(mén)關(guān)成為“一線(xiàn)”詩(shī)人筆下的高頻詞匯，許多一流邊塞詩(shī)人留下許多有關(guān)敦煌的名篇佳作時(shí)，以莫高窟為代表的石窟寺并沒(méi)有成為主流文化關(guān)注的對象?！抖鼗褪兄尽穬H收錄了一首描摹莫高窟的唐詩(shī)，而且還出自1900年重見(jiàn)天日的藏經(jīng)洞中，作者已不可考。
莫高窟成為過(guò)往文人墨客的描摹對象，恰恰是在清代。明代敦煌人內遷后，大規模的開(kāi)窟造像早已停止，大量補塑、重塑的塑像折射出清代敦煌人技不如人。不過(guò)，像數千年來(lái)眾多遷徙往來(lái)的敦煌人一樣，他們對文化仍保持著(zhù)崇敬、包容的態(tài)度。清代《敦煌縣志》記載，清人將“千佛靈巖”列為“敦煌八景”之一。雖然石窟寺衰落了，但每年農歷四月初八，敦煌人會(huì )在莫高窟前隆重舉辦浴佛節。這個(gè)當地人稱(chēng)“過(guò)四月八”的民俗活動(dòng)，延續至今。
一個(gè)有意思的現象是，守護敦煌石窟寺的民間人士中，有不少是道教人士。比較有名的是道士王圓箓，榆林窟的郭元貞道長(cháng)則鮮為人知。他不僅守住了稀世珍寶，還接濟過(guò)打散了的紅軍西路軍將士。
提起守護莫高窟的本地人，很多人都會(huì )提起來(lái)自敦煌市竇家墩村的竇占彪。在部分學(xué)者的回憶錄當中，他的故事富有傳奇性，被視為羅漢一般的存在。事實(shí)上，當常書(shū)鴻來(lái)到莫高窟時(shí)，他就追隨其后。他本來(lái)是民國時(shí)期敦煌縣的一名警員，為了參與莫高窟的保護，改行做了泥瓦匠，一生默默無(wú)聞，修復、保護了很多文物。他甚至不會(huì )寫(xiě)字，只能用漢語(yǔ)拼音寫(xiě)信，但守護莫高窟一干就是50多年，直到上世紀80年代末去世，同樣是“擇一事終一生”。
80年前，國立敦煌藝術(shù)研究所成立，標志著(zhù)敦煌石窟從此有了官方機構管理。此前的數百年間，雖然石窟寺衰落、殘破，民間的保護力量、修繕技藝都很有限，但對文化的尊崇與包容，沒(méi)有變。莫高窟能延續至今，不僅靠眾多能人、志士奔赴敦煌、扎根敦煌，最終成為敦煌人，也得益于為數眾多的敦煌人的敬重、熱愛(ài)與守護。
又是一個(gè)秋天，我再次來(lái)到敦煌。賓館就在郊區，晨跑出發(fā)，跑著(zhù)跑著(zhù)，就從三危村一帶跑到竇家墩。這里是竇占彪的老家。沿途公路筆直，白楊沖天，濃蔭如墨。田間小道上，一不小心就會(huì )踩到掉落的棗子，兩旁的葡萄園、果園里，漫出淡淡的果香。
再往前跑，但見(jiàn)戈壁漫漫，一川碎石大如斗?；厥自倏?，生機盎然的綠洲就像茫茫戈壁中的一葉綠舟。
整個(gè)敦煌的興衰，也就像沙海中的“綠舟”。雖然波濤洶涌，幾經(jīng)起伏，但文明生生不息，文脈不曾斷絕，總有人“為往圣繼絕學(xué)”。
再次來(lái)到敦煌跑步，我恍然大悟，文化自信本來(lái)是一種更加深沉、持久、根本的力量。尋常巷陌當然大同小異，但只要仔細察訪(fǎng)，不難發(fā)現市井生活中，蘊含著(zhù)樸素的文化自覺(jué)。而沒(méi)有文化自覺(jué)，就沒(méi)有文化自信。文化自信的極致，又是透過(guò)歷史看現實(shí)，看到歷史必然、增強歷史主動(dòng)的歷史自信。
100多年來(lái)，敦煌、敦煌學(xué)、敦煌文化的興衰，與中華民族、中華文化的命運同頻共振。
從博采眾長(cháng)、奮起直追，到引領(lǐng)、共享，人類(lèi)敦煌樂(lè )見(jiàn)更多的志同道合者再創(chuàng )文明對話(huà)、文化交融的新輝煌。中國也正以前所未有的歷史主動(dòng)，大步流星跑向滿(mǎn)懷歷史自信的民族復興。 《新華每日電訊》 作者：張欽
(責任編輯：鄭文)
