敦煌是個(gè)小城，開(kāi)車(chē)從市中心出發(fā)，10分鐘就出了城。道路兩邊整齊的行道樹(shù)，很快被“大漠孤煙直，長(cháng)河落日圓”的景象取代。
盡管已是旺季，但游客并不多，車(chē)也少，出城的路上，幾輛載有乘客的大巴格外顯眼。這是前往敦煌研究院的通勤車(chē)，研究院緊挨著(zhù)莫高窟，距離市區25公里。
空中鳥(niǎo)瞰，沙丘，戈壁，遠處的三危山蒼涼靜默。一條狹長(cháng)蜿蜒的綠洲，古老的石窟隱隱若現。我們向工作人員請教時(shí)得知，綠洲中的樹(shù)木，很多都是在莫高窟工作的老先生種下的。
“一代又一代，才有了莫高窟今天的繁蔭。”
4月19日，王嬌在莫高窟第259窟做洞窟記錄。新華每日電訊記者陳斌攝
我為莫高窟“修史”
王嬌是敦煌人，2014年從中山大學(xué)考古學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生畢業(yè)，2015年進(jìn)入敦煌研究院考古研究所，7年來(lái)一直從事敦煌石窟考古報告的編寫(xiě)工作。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是給莫高窟“修史”。
王嬌還記得，高考填報志愿，沒(méi)什么想法，剛好在電視上看到樊錦詩(shī)院長(cháng)的采訪(fǎng)，字幕打出來(lái)，樊院長(cháng)學(xué)的是考古學(xué)專(zhuān)業(yè)，父親在一旁試探著(zhù)問(wèn)，要不你也學(xué)考古？二人一拍即合。
畢業(yè)找工作，回敦煌成了自然而然的選擇。樊院長(cháng)的影響，家鄉的熟悉感，導師的引薦，對王嬌來(lái)說(shuō)，研究院的工作氛圍和學(xué)校幾乎沒(méi)什么區別，“環(huán)境很簡(jiǎn)單，大家都一門(mén)心思做學(xué)問(wèn)，不懂就問(wèn)，到處都是老師。”
喜歡并不意味著(zhù)輕松。
20世紀以來(lái)，“敦煌學(xué)”研究成果豐碩，各種相關(guān)出版物層出不窮，但一直缺少一部權威、翔實(shí)、成體系的科學(xué)檔案資料。
敦煌石窟考古報告的編寫(xiě)，旨在填補這一空白，滿(mǎn)足國內外學(xué)者和學(xué)術(shù)機構對敦煌石窟資料的需求，推動(dòng)石窟文化遺產(chǎn)研究，促進(jìn)敦煌石窟的永久保存、保護、研究和弘揚。
4月19日，王嬌在辦公室整理文字資料。新華每日電訊記者陳斌攝
一部大部頭作品，背后的辛苦可想而知。王嬌作為考古報告工作團隊一員，參與編寫(xiě)的《敦煌石窟全集》第二卷《莫高窟第256～259窟考古報告》，總計30余萬(wàn)字，已歷時(shí)十余年。
而根據《敦煌石窟全集》編輯出版計劃，這樣的考古報告要做100卷。
“一個(gè)遺跡現象，要反復去洞窟觀(guān)察核實(shí)，比如對游客來(lái)說(shuō)是千篇一律的千佛，我們要一個(gè)一個(gè)去觀(guān)察，每個(gè)細節都可能蘊含著(zhù)重要的歷史信息。”
從洞窟回來(lái)，緊接著(zhù)就是大量的案頭工作?？脊艌蟾媸且豁椥枰嗖块T(mén)、多學(xué)科合作的團隊工作，翔實(shí)的文字記錄、嚴謹的測繪圖、全面的攝影圖版、科學(xué)的分析報告缺一不可。
王嬌最大的壓力還不在工作本身。老一代莫高人逐漸從一線(xiàn)退下，年輕一代急需頂上去。“考古報告以后要交給你了。”樊院長(cháng)的話(huà)一直掛在王嬌心上。
《敦煌石窟全集》第三卷、第四卷的撰寫(xiě)工作已經(jīng)開(kāi)始籌備，參與者大多是90后、95后，王嬌感到肩上的擔子很重，“老一輩研究者的接力棒，必須得接住”。
壓力雖大，卻也充滿(mǎn)干勁。
有一次，王嬌在做洞窟記錄時(shí)發(fā)現，莫高窟第259窟兩壁上部的闕形龕里都有孔洞，為了搞明白這些孔洞的作用，王嬌從保衛處借來(lái)鑰匙，把莫高窟有闕形龕的十來(lái)個(gè)洞窟挨個(gè)看了個(gè)遍，回辦公室后立刻調取查閱相關(guān)文獻資料，連著(zhù)熬了四個(gè)晚上，經(jīng)過(guò)仔細對比和梳理，分析出莫高窟第259窟闕形龕的制作流程。
4月19日，王嬌在莫高窟第259窟做洞窟記錄。新華每日電訊記者陳斌攝
“和樊院長(cháng)討論后，補充進(jìn)了考古報告。”王嬌說(shuō)，“特別高興，疲憊感一下就沒(méi)了。”
對王嬌和她的同事們來(lái)說(shuō)，在洞窟中發(fā)現從未被發(fā)現的細節和信息，經(jīng)過(guò)整理介紹給更多的研究者，是他們最開(kāi)心也最有成就感的事。
“大家志同道合，老前輩的言傳身教讓我們獲益匪淺，新來(lái)的年輕人膽子大、有想法、敢質(zhì)疑。”王嬌說(shuō)，研究院也為他們提供了廣闊平臺，這些年她和同事一起，參與眾多國內外石窟考察，去高校交流授課，生活忙碌充實(shí)。
王嬌的辦公桌上，有本2011年出版的《敦煌石窟全集》第一卷《莫高窟第266～275窟考古報告》，兩分冊8開(kāi)780頁(yè)，密密麻麻做滿(mǎn)了筆記。“出版敦煌石窟考古報告是老一輩考古人的殷切期盼，也經(jīng)歷了老一輩莫高窟人的多次嘗試和實(shí)踐，如今終于實(shí)現，我們不僅感到自豪，更為能參與其中而榮幸。”
“我一直記得樊院長(cháng)說(shuō)的，擇一事，終一生。”王嬌說(shuō)，“考古報告就是我一生的事業(yè)。”
4月19日，楊金禮在莫高窟第231窟修復出現病害的壁畫(huà)。新華每日電訊記者杜哲宇攝
我在莫高窟“面壁”
第一次見(jiàn)到楊金禮，是在莫高窟第231窟——這是一個(gè)中唐時(shí)期開(kāi)鑿的洞窟，距今已超過(guò)1200年。雖然洞窟外氣溫已經(jīng)超過(guò)30攝氏度，但在窟內還要穿上厚厚的外套和護膝。
楊金禮坐在小板凳上，面向南壁，正對一幅經(jīng)變畫(huà)。他專(zhuān)心致志地盯著(zhù)壁畫(huà)，半天都沒(méi)動(dòng)一下，從我們的角度看過(guò)去，想到了小說(shuō)《三體》里的“面壁者”。
只不過(guò)楊金禮的任務(wù)不是制定戰略計劃，作為敦煌研究院文物保護技術(shù)服務(wù)中心的壁畫(huà)修復工作者，他考慮的，是如何對出現病害的壁畫(huà)進(jìn)行修復。除塵，粘結，回貼……一套流程多個(gè)步驟，環(huán)環(huán)相扣，哪個(gè)步驟都不能出錯。
4月19日，在莫高窟第231窟，楊金禮在修復出現病害的壁畫(huà)。新華每日電訊記者杜哲宇攝
由于年代久遠，壁畫(huà)會(huì )產(chǎn)生許多病害，包括起甲、空鼓、酥堿、微生物污染等等，如果不及時(shí)修復，就會(huì )有損毀消失的危險。
“比如起甲壁畫(huà)，顏料層起翹后會(huì )自然脫落，如果不用專(zhuān)業(yè)技術(shù)手段干預，壁畫(huà)一點(diǎn)一點(diǎn)地脫落，很快就不復存在。”楊金禮和同事的工作，就是幫助壁畫(huà)對抗時(shí)間的流逝。
1987年出生的楊金禮，19歲就來(lái)到莫高窟，剛來(lái)那幾年，師父從不讓他碰壁畫(huà)。“每天就是和泥、剪麥草、打雜，干了整整兩年。”楊金禮覺(jué)得無(wú)聊，堅持不下去，但看到別人修復完成的壁畫(huà)又心癢癢，“天天想，啥時(shí)候才能輪到我”。
兩年過(guò)去，師父把楊金禮叫到身邊，決定帶他一起修復，“對待壁畫(huà)一定要認真，要像對待自己孩子一樣。”十幾年之后，楊金禮依然牢牢記得這句話(huà)。
獨立上手后，楊金禮開(kāi)始體會(huì )到師父的良苦用心。“干這一行，真得磨性子，心要沉得下，屁股要坐得住。”楊金禮說(shuō)，莫高窟的壁畫(huà)修復每年從3月開(kāi)始，一直到10月，一個(gè)中等大小的石窟，一個(gè)修復團隊需要兩三年才能完成修復。
窟內陰冷，陽(yáng)光照不進(jìn)來(lái)，面對一面墻壁，一坐就是一天，“很多老同事都有關(guān)節炎”。壁畫(huà)本不易保存，歷經(jīng)千年更加脆弱，一個(gè)失誤就有可能對壁畫(huà)造成不可逆的傷害。“精神要集中，只想兩件事，手上的工具和眼前的壁畫(huà)。”楊金禮說(shuō)。
4月19日，在莫高窟第231窟，楊金禮在修復出現病害的壁畫(huà)。新華每日電訊記者杜哲宇攝
一面墻壁，一個(gè)工具箱，兩層置物架上，大大小小幾十件工具一字鋪開(kāi)。“現在條件好多了，以前很多工具都得自己做，想用木刀，得自己去找木頭，自己磨刀。”楊金禮說(shuō)，“腳手架沒(méi)有鋼做的，都是木頭，爬上去搖搖晃晃，腿抖。”
提升的不僅是工作條件，“現在的修復，”楊金禮反復說(shuō)，“是站在前輩的肩膀上。”
20世紀70年代是敦煌研究院自主修復壁畫(huà)的起點(diǎn)，也是莫高窟的“搶救性保護期”。眾多莫高窟工作者克服物質(zhì)材料的極度匱乏，在缺乏成熟技術(shù)和理論的背景下，在黑暗中摸索，逐漸總結出一套行之有效的保護修復流程。
莫高窟的保護修復經(jīng)驗，填補了國內相關(guān)研究領(lǐng)域的空白，也被運用于眾多石窟寺的保護修復工作。這些年，楊金禮和同事們一起，參與了西藏布達拉宮、日喀則夏魯寺、山西云岡石窟等一系列寺院石窟的修復工作。
如今，莫高窟已由“搶救性保護”向“預防性保護”發(fā)展，建立了我國文物保護領(lǐng)域首個(gè)國家工程技術(shù)中心，保護更講求精準，也更注重背后機理的探尋。
前人栽樹(shù)，后人乘涼，“如果沒(méi)有前輩們吃的苦，就不可能有今天的環(huán)境。”楊金禮感嘆。
越來(lái)越多的年輕人也加入了修復師的團隊，“有學(xué)美術(shù)的、學(xué)化學(xué)的，專(zhuān)業(yè)不同，對壁畫(huà)修復的關(guān)注點(diǎn)就不同。”看著(zhù)他們，楊金禮總能想到自己剛來(lái)莫高窟時(shí)的樣子，他會(huì )提醒自己，“要做好承前啟后的工作，幫助年輕人盡快上手，也不辜負老一輩的辛苦。”
4月19日，劉小同在莫高窟第172窟比照臨摹壁畫(huà)的細節。新華每日電訊記者陳斌攝
我替莫高窟“畫(huà)像”
劉小同來(lái)到莫高窟，成為一名臨摹師，用他的話(huà)說(shuō)，“合適”。
2014年從天津美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，劉小同也糾結過(guò)職業(yè)選擇。高三就到北京學(xué)美術(shù)，平時(shí)在學(xué)校，假期在宋莊。“大城市的藝術(shù)圈，新生事物多，視覺(jué)沖擊力大，對年輕人吸引力自然大。”
那里有更廣的圈子，更多的展覽和畫(huà)室，更好的工作機會(huì )……“列優(yōu)點(diǎn)確實(shí)能列不少。”
但劉小同有自己的思考，“快節奏雖然沖擊力強，但沉淀不下來(lái)，容易浮躁，尤其對年輕人。”很長(cháng)一段時(shí)間，劉小同感到自己靜不下心，也做不出想要的創(chuàng )作。
左思右想，不破不立。
2014年底，劉小同背上畫(huà)板和行囊，買(mǎi)了張北京到敦煌的硬座車(chē)票，坐了二十幾個(gè)小時(shí)，來(lái)到了莫高窟。
“靜”是劉小同對莫高窟的第一印象，和之前的“躁”形成了鮮明對比。戈壁灘上的時(shí)間好像慢了下來(lái)，這樣的節奏，除了畫(huà)畫(huà)，“心無(wú)雜念”。
4月18日，劉小同在畫(huà)室內臨摹作畫(huà)。新華每日電訊記者陳斌攝
作為壁畫(huà)保存保護的重要手段，臨摹分為客觀(guān)臨摹、整理臨摹、復原臨摹。即使在數字化技術(shù)不斷更新的今天，臨摹依然具有它的不可替代性。
“每一個(gè)洞窟，每一幅壁畫(huà)都不一樣，大到風(fēng)格構圖，小到彈線(xiàn)暈染，都不盡相同。”劉小同說(shuō)，數字化技術(shù)只能作為輔助手段，尤其對于一些有損毀的壁畫(huà)，想要恢復，只能靠臨摹師長(cháng)年累月的經(jīng)驗積累。
劉小同一直記得老院長(cháng)段文杰的一句話(huà)，“沒(méi)有十年，進(jìn)不了莫高窟的世界。”
這句話(huà)沒(méi)有嚇到他，反而對上了他的胃口。順利入職研究院后，畫(huà)室變成了家，安個(gè)折疊床，置辦個(gè)冰箱，了卻后顧之憂(yōu)，一頭扎進(jìn)了莫高窟的世界。
“下午吃完飯開(kāi)始畫(huà)，畫(huà)到凌晨三四點(diǎn)，一個(gè)星期不回家是常有的事。”以前苦苦不得求的狀態(tài)，如今在莫高窟終于實(shí)現。
除了踏實(shí)和滿(mǎn)足，莫高窟還帶給了劉小同自信。
2017年去意大利參展，碰上了許久不見(jiàn)的老同學(xué)，聊了很多，朋友說(shuō)，他開(kāi)口閉口全是莫高窟，想問(wèn)他點(diǎn)別的問(wèn)題，他也總能拐回到莫高窟。劉小同突然發(fā)現，“自己不再是學(xué)校里那個(gè)只關(guān)心自己內心感受的學(xué)生了”。
“莫高窟讓我變得成熟，也變得自信。”劉小同說(shuō)，“這種自信讓內心強大，更堅定自己做的事。”
斑駁的色彩、交織的線(xiàn)條、深邃的筆觸，厚重的歷史被娓娓道來(lái)。耳濡目染，朝夕相處，少年的迷茫與糾結也慢慢平息散去。
在莫高窟，劉小同還遇到了愛(ài)情。
劉小同的愛(ài)人也是臨摹師，兩人共用一個(gè)畫(huà)室，每天一起畫(huà)畫(huà)，一起去洞窟。“我們有一樣的藝術(shù)觀(guān)點(diǎn)，喜歡一樣的生活方式，連聽(tīng)的音樂(lè )都是一種類(lèi)型。”劉小同說(shuō)。
既是相濡以沫的愛(ài)人，又是互相幫扶的同事。“每天聊的都是壁畫(huà)，工作和生活沒(méi)有明顯的界限。”
4月19日，在莫高窟第172窟，劉小同在比照臨摹壁畫(huà)的細節。新華每日電訊記者陳斌攝
走進(jìn)古人的世界，揣摩古人的用意，真實(shí)完整地恢復壁畫(huà)原貌，是一代代莫高窟美術(shù)工作者孜孜不倦的追求目標。如今劉小同正和同事們一起，致力完成莫高窟第172窟的整窟復原臨摹，這項工作從2017年開(kāi)始，預計到2023年結束。
結束采訪(fǎng)，我們和劉小同一起走在莫高窟窟前，九層樓風(fēng)鈴聲幽幽，劉小同指向一片楊樹(shù)林，“據說(shuō)這是常書(shū)鴻先生栽下的。”
作為敦煌研究院前身“國立敦煌藝術(shù)研究所”的創(chuàng )建者，常書(shū)鴻先生守護敦煌五十余載，被稱(chēng)為“敦煌守護神”，去世后安葬于莫高窟對面的三危山下，同樣被安葬于此的，還有其他二十多位為莫高窟奉獻一生的前輩。
一代代人來(lái)到這里，留在這里，最后離不開(kāi)這里。（ 新華每日電訊記者杜哲宇、陳斌、劉金海）
