幾個(gè)世紀以來(lái)，游牧一直是新疆哈薩克族牧民的傳統生活方式。每年10月，塔城地區的牧民會(huì )趕著(zhù)牲畜來(lái)到巴爾魯克山南坡，挨過(guò)一年中最冷的時(shí)候，一直到來(lái)年3月底才轉場(chǎng)到春牧場(chǎng)。
近年來(lái)，這片冬牧場(chǎng)的牧民們家家戶(hù)戶(hù)購置了摩托車(chē)、小轎車(chē)，看上了衛星電視，用上了智能手機。昔日的煤油燈或蠟燭也已被太陽(yáng)能發(fā)電裝置取代。他們日益便捷舒適的生產(chǎn)生活條件，成為中國式現代化進(jìn)程在新疆牧區持續推進(jìn)的生動(dòng)寫(xiě)照。
巴爾魯克山南坡的冬牧場(chǎng)景觀(guān)（2月14日攝，無(wú)人機照片）。（除標注外，圖片均為新華每日電訊記者胡虎虎攝）
中國西陲，天山山脈和阿爾泰山山脈之間，巴爾魯克山呈東西走向，橫臥于新疆塔城地區裕民縣、托里縣。
“巴爾魯克”，山如其名，“美麗、富饒、無(wú)所不有”。山脈北坡起伏明顯，降水相對豐富，草原植被生長(cháng)茂盛，是優(yōu)良的夏牧場(chǎng)；山之南，冬季風(fēng)雪較小、陽(yáng)光充足，是塔額盆地最重要的冬牧場(chǎng)。
幾個(gè)世紀以來(lái)，游牧一直是新疆哈薩克族牧民的傳統生活方式。每年10月，塔城地區的牧民會(huì )趕著(zhù)牲畜來(lái)到巴爾魯克山南坡，挨過(guò)一年中最冷的時(shí)候，一直到來(lái)年3月底才轉場(chǎng)到春牧場(chǎng)。
過(guò)去的冬天，大雪封路，外面的人進(jìn)不來(lái)，里面的人出不去，這個(gè)冬牧場(chǎng)猶如一座“孤島”，幾乎與世隔絕。牧民不得不備足半年的生活物資，比如耐存放的土豆、洋蔥、塔巴馕和風(fēng)干牛肉等。
近年來(lái)，這片冬牧場(chǎng)的牧民們家家戶(hù)戶(hù)購置了摩托車(chē)、小轎車(chē)，看上了衛星電視，用上了智能手機。昔日的煤油燈或蠟燭也已被太陽(yáng)能發(fā)電裝置取代。他們日益便捷舒適的生產(chǎn)生活條件，成為中國式現代化進(jìn)程在新疆牧區持續推進(jìn)的生動(dòng)寫(xiě)照。
牧民在冬牧場(chǎng)上放牧（2月13日攝）。
冬窩子里的“新生活”
巴爾魯克山冬牧場(chǎng)距離裕民縣城130多公里。眼下，360戶(hù)872名牧民和10.95萬(wàn)頭（只）牲畜正在這里越冬迎春。
當第一縷陽(yáng)光爬過(guò)巴爾魯克山的雪峰，牧民賽力克別克·托開(kāi)西趕著(zhù)他的230只羊去草場(chǎng)，然后回到自家“冬窩子”（牧民對冬牧場(chǎng)的俗稱(chēng)），在暖爐旁喝奶茶、玩手機。新疆現代牧民在“冬窩子”的一天就這樣開(kāi)始了。
賽力克別克的“冬窩子”位于巴爾魯克山的一處山坳。
一山連著(zhù)一山，群山環(huán)抱相交處，向陽(yáng)、無(wú)風(fēng)、薄雪，這是牧民選地修建“冬窩子”的秘訣。但若非熟悉牧民居所的鄉鎮工作人員帶領(lǐng)，記者是絕無(wú)可能找到一戶(hù)牧羊人家的。
兩座小山之間，整齊地羅列著(zhù)房屋、羊圈。山之高足以抵御狂風(fēng)暴雪，卻又巧妙地留有向陽(yáng)的豁口和通向外界的兩條通道。巖石上有著(zhù)彩色斑紋，記者來(lái)訪(fǎng)時(shí)，春雪初霽，陽(yáng)光灑在薄薄的雪面上，泛著(zhù)光斑。
裕民縣牧民賽力克別克·托開(kāi)西在冬牧場(chǎng)上的“三代房”和羊圈（2月10日攝）。
“多年前，我父親就在這片冬牧場(chǎng)放牧牛羊，30年前他用木頭和石塊搭建了第一代房子，雖然看起來(lái)不漂亮，起碼能遮風(fēng)擋雪。”賽力克別克說(shuō)。
隨著(zhù)年歲漸老，父親不宜再過(guò)頂風(fēng)冒雪的游牧生活，便在10年前把牧鞭傳給賽力克別克，由他照看家里的230多只羊、15頭牛和9匹馬。也是在那個(gè)時(shí)候，賽力克別克親手建了第二代房，原料同樣是木頭和石頭，只是較“一代房”大一些。
“去年，政府補助一萬(wàn)元幫我蓋起第三代房。”賽力克別克的新房采用磚混結構，不但結實(shí)，還寬敞亮堂，抗震性和保暖性也大大提高。
如今，老房子已挪作他用，一代房成了牛羊圈，二代房作為存放雜物的庫房。新房、老房“三代同堂”，共同見(jiàn)證了賽力克別克家生活條件的變遷。
賽力克別克說(shuō)，冬牧場(chǎng)地處山區，以前通訊信號不暢、聯(lián)絡(luò )不便，自己除了放牧，沒(méi)有其他娛樂(lè )活動(dòng)。更要命的是，一旦有緊急情況，很難及時(shí)聯(lián)系到外面，有時(shí)會(huì )因暴風(fēng)雪丟失牛羊，甚至牧民走失的慘劇也發(fā)生過(guò)。
如今，政府在這里建了電信基站，實(shí)現手機網(wǎng)絡(luò )信號全覆蓋。“再也不用滿(mǎn)山遍野找信號了，坐在家里就能接打電話(huà)。閑暇之時(shí)還可以用手機刷抖音，煲電話(huà)粥。”他說(shuō)。
放牧歸來(lái)，牧民賽力克別克·托開(kāi)西在暖和的水泥磚房?jì)韧媸謾C（2月10日攝）。
“最好的是，現在打開(kāi)手機就能知道明天天氣情況。”賽力克別克說(shuō)，當地氣象部門(mén)工作人員在牧民微信群里發(fā)布天氣預報，以便牧民及時(shí)應對極端天氣，最大限度降低損失。
“除了手機信號，柏油路也修到了我家門(mén)口。”賽力克別克說(shuō)，過(guò)去，地處深山的冬牧場(chǎng)全是砂石路，加上牧民居住分散，相鄰的兩戶(hù)少則相隔幾公里，多則幾十公里，“串個(gè)門(mén)”往往要騎馬幾個(gè)小時(shí)。
這幾年，當地政府撥專(zhuān)款修建了牧場(chǎng)通往外界的公路，牧民有了“私人訂制”的入戶(hù)公路。多數家庭購置了私家車(chē)，“順風(fēng)車(chē)”也越來(lái)越常見(jiàn)。以往在裕民縣城和冬牧場(chǎng)之間往返需要四五天，而現在僅需兩個(gè)小時(shí)，孩子寒暑假與父母相聚、牧民進(jìn)城采購生活用品更便捷了。
這是在巴爾魯克山南坡拍攝的通往裕民縣冬牧場(chǎng)的公路（2月15日攝，無(wú)人機照片）。
得益于交通條件的改善，轉場(chǎng)也逐漸機械化。“以前趕著(zhù)牛羊轉場(chǎng)，要花好幾天時(shí)間，現在牛羊搭車(chē)轉場(chǎng)，一天就到了。”賽力克別克說(shuō)，機械化轉場(chǎng)不但節省時(shí)間，而且減少了牲畜在轉場(chǎng)途中的損失。
新疆塔城地區畜牧獸醫局數據顯示，截至2022年底，當地牧區機械化轉場(chǎng)比例已經(jīng)提高到30％以上。
羊群在新疆裕民縣巴爾魯克山南坡的冬牧場(chǎng)上覓食（2月15日攝）。
冬牧場(chǎng)上的“守望者”
如今，賽力克別克有個(gè)頭疼腦熱，駕車(chē)幾分鐘就能到六七公里外的冬牧場(chǎng)醫療點(diǎn)看病。在那里，有一位深山牧民深深依賴(lài)的健康守護神——葉爾江·庫坎。
今年53歲的葉爾江2004年從新疆塔城地區裕民縣牧業(yè)醫院“外派”到巴爾魯克山冬牧場(chǎng)醫療點(diǎn)，每年有長(cháng)達6個(gè)月時(shí)間在這里值守。近20年間，他親眼見(jiàn)證了這里醫療衛生條件的巨大變化。
作為新疆一處典型冬季牧場(chǎng)，山高谷深、路途險峻曾經(jīng)是牧民求醫問(wèn)藥的天然阻礙。上世紀70年代，這里建立醫療點(diǎn)，但囿于落后的交通條件，一段時(shí)間內，這里依然缺醫少藥。
“多年前，牧民生病了靠等、靠熬，熬不住了才出山就醫。”葉爾江回憶道，那時(shí)候，醫生不得不徒步或騎馬才能趕到牧民家中送醫診治。而交通、通訊不便，患者錯過(guò)最佳救治時(shí)間的情況屢屢發(fā)生。
“值得欣慰的是，近年來(lái)通信便捷、交通順暢打通了牧民的生命線(xiàn)。”這個(gè)冬天，葉爾江駕車(chē)將一位因燒羊糞取暖而差點(diǎn)死于一氧化碳中毒的牧民及時(shí)送到縣醫院救治，挽回了一條生命。
葉爾江介紹，這幾年，政府加大醫療點(diǎn)基礎設施投入，冬牧場(chǎng)與外界的醫療條件差距正在逐漸縮小。如今，醫療點(diǎn)常規藥品充足，牧民們的慢性病，上呼吸道、泌尿系統等常見(jiàn)病都可以實(shí)現就地治療。
“吃了藥沒(méi)？藥斷了沒(méi)？有沒(méi)有其他并發(fā)癥？”葉爾江還與當地牧業(yè)醫院的醫生、疾控專(zhuān)家一起，常年開(kāi)展巡診活動(dòng)，這是他們對常年高血壓、糖尿病患者進(jìn)行隨訪(fǎng)時(shí)最常問(wèn)的話(huà)。
陪牧民在冬牧場(chǎng)度過(guò)冬天之后，葉爾江6月份還要到夏牧場(chǎng)工作，在那里他將繼續守護牧民3個(gè)月時(shí)間。
在巴爾魯克山冬牧場(chǎng)，不僅有葉爾江這樣的牧民健康守護者，這些年還涌現了越來(lái)越多的“守望者”。
2022年，這里新建了一座“幸福驛站”，驛站里面配備有餐廳、浴室、休息室、電采暖等多種服務(wù)設施。轉場(chǎng)途中，飽經(jīng)風(fēng)霜的牧民可以在這里歇歇腳，免費享受桑拿洗浴等各種服務(wù)，牧民的生活幸福指數不斷提高。
“牧民已經(jīng)喜歡上這種健康衛生的生活方式。”葉爾江的醫療室就在驛站旁，這幾天，他總能看到牧民三三兩兩來(lái)到這里洗澡。
依托“幸福驛站”，當地政府不定期派遣專(zhuān)業(yè)培訓隊伍來(lái)此給牧民免費講課。教授內容涵蓋政策法規、生態(tài)保護、動(dòng)物疫病防治等。當地政府還加大牧民技能培訓力度，牧民除了傳統放牧外，還有了其他增收渠道。
在新疆裕民縣巴爾魯克牧業(yè)幸福驛站，牧民在小教室的流動(dòng)課堂上聽(tīng)課（2月9日攝）。
記者蹲點(diǎn)采訪(fǎng)期間，碰到裕民縣技工學(xué)校的老師們在冬牧場(chǎng)上巡回講課。6天5夜，總行程超過(guò)1500公里，覆蓋牧民500多人。
“牧民的板炕，就是我們的教室，用大家聽(tīng)得懂的語(yǔ)言，講解國家政策。”縣技工學(xué)校常務(wù)副校長(cháng)高玉鴻介紹，此行還有一個(gè)重要目的，就是推介學(xué)校關(guān)于牧民的免費技能培訓招生。
根據當地政府鄉村（牧區）振興規劃，由國家專(zhuān)項資金支持，牧民可以根據自己意愿，去縣技工學(xué)校接受免費的技能培訓，結業(yè)時(shí)頒發(fā)相應資格證。培訓內容涉及大型工程機械、無(wú)人機植保、美容美發(fā)、育嬰員、客房服務(wù)、電子商務(wù)等16個(gè)專(zhuān)業(yè)。高玉鴻說(shuō)，這輪授課期間，有六七十位年輕牧民詢(xún)問(wèn)關(guān)于技能培訓報名事宜。
近年來(lái)，新疆阿勒泰地區、塔城地區和伊犁哈薩克自治州等北疆主要牧區推進(jìn)“幸福驛站”建設，幸福驛站大多建在牧民聚居的牧場(chǎng)中或轉場(chǎng)的必經(jīng)之路，最大限度滿(mǎn)足牧區牧民生產(chǎn)生活需要。數據顯示，截至2022年底，北疆地區已建成上百個(gè)“幸福驛站”。
此外，冬牧場(chǎng)還設有草料儲備庫，并有專(zhuān)職工作人員負責看守、發(fā)放。牧民轉場(chǎng)至冬牧場(chǎng)前，草料庫就備好苜蓿、玉米秸稈等應急儲備飼草料。如遇極端天氣，牧民可低價(jià)申請草料，保障牲畜安然過(guò)冬。
去年冬天，當地遭遇十年一遇的大雪，草料庫及時(shí)將庫存近三分之二的草料發(fā)放，幫牧民渡過(guò)難關(guān)。
滿(mǎn)載草料的小貨車(chē)行駛在新疆裕民縣巴爾魯克山冬牧場(chǎng)上（2月13日攝）。
傳統牧民的新觀(guān)念
離賽力克別克的“冬窩子”幾公里處，有一家他常去的小賣(mài)部。這是58歲的哈薩克族牧民哈布得拉什么·努素普別克于1998年開(kāi)辦的。
冬牧場(chǎng)上牧民生活越來(lái)越“講究”，消費需求逐步升級，頭腦靈活的哈布得拉什么注意到這個(gè)改變。他的小賣(mài)部從一個(gè)小貨架發(fā)展成為售賣(mài)啤酒、飲料、生活用品的約40平方米商店。
每當夜幕降臨，這里總能成為靜寂冬牧場(chǎng)上最熱鬧的所在，包括賽力克別克在內的不少牧民來(lái)這里喝酒聊天，卸去一整天的風(fēng)霜和疲憊。
“家里老人小孩都在定居點(diǎn)過(guò)冬，不用再頂風(fēng)冒雪了。”談話(huà)間，賽力克別克感慨，相較前些年，如今老幼人群隨牲畜轉場(chǎng)放牧數量明顯減少。
與冬牧場(chǎng)上和賽力克別克一樣需要多次轉場(chǎng)的牧民相比，由于春秋草場(chǎng)與冬牧場(chǎng)相鄰，哈布得拉什么省去了更頻繁的轉場(chǎng)之累，使得他有時(shí)間琢磨新的營(yíng)生。
收購牛皮用來(lái)做韁繩、牧鞭，出售給牧民，是哈布得拉什么消磨漫漫寒冬的妙招。他和妻子還買(mǎi)了兩臺打草機，方便自家在秋季打草儲備越冬草料，更重要的是，還能為其他人打草賺取收益。
寒假來(lái)到冬牧場(chǎng)上和父母團聚的小朋友們（2月9日攝）。
近年來(lái)，當地政府大力開(kāi)展牧民定居建設工程，在水土、交通條件較好的地方修建定居點(diǎn)，同時(shí)開(kāi)展配套的醫療、教育、文化、衛生建設，方便老人就近就醫，孩子就近求學(xué)。越來(lái)越多年邁牧民放下牧鞭，享受含飴弄孫的現代化定居生活。
近年來(lái)，在中央政府支持下，新疆采取各種措施大力發(fā)展教育事業(yè)，不斷促進(jìn)教育發(fā)展成果更多、更公平惠及各族群眾。
草原上的牧民也日益重視子女教育問(wèn)題，期望孩子去各地接受更高層次的教育，改變“馬鞭一代傳一代”的生活。越來(lái)越多牧民的孩子與羊群、牧場(chǎng)漸行漸遠，選擇去迎接新生活。
與哈布得拉什么所走過(guò)的崎嶇的牧道不同，19歲的小女兒的腳下是一條通往山外世界的求學(xué)路。去年，她以?xún)?yōu)異的成績(jì)考上新疆醫科大學(xué)臨床醫學(xué)專(zhuān)業(yè)，這令父親十分驕傲。
新疆裕民縣牧民哈布得拉什么的小女兒昆樹(shù)阿克（中）在新疆醫科大學(xué)辦理入學(xué)手續（2月18日攝）。
新學(xué)期，哈布得拉什么選擇親自送女兒去大學(xué)報到，這也是年近六旬的他第一次去600多公里外的烏魯木齊。“自己祖祖輩輩都是牧民，女兒是我們家的第一個(gè)大學(xué)生，以后的生活會(huì )更好。”他滿(mǎn)臉喜悅地說(shuō)。
但也有不少年輕人大學(xué)畢業(yè)后選擇回鄉創(chuàng )業(yè)。他們在夏牧場(chǎng)開(kāi)起牧家樂(lè )，少數民族風(fēng)情、獨特的生態(tài)資源以及當地土特產(chǎn)吸引眾多游客，實(shí)現了從游牧到“牧游”的轉變。
這種觀(guān)念的轉變并不僅僅限于北疆牧區。遠在東天山腳下的新疆哈密市巴里坤哈薩克自治縣，牧民的觀(guān)念也在改變。
這個(gè)冬天，大部分牧民下山進(jìn)城，但當地大學(xué)生馳娜爾卻留在舊居“冬窩子”，用最新潮的方式展示家鄉之美、記錄家鄉之變。
大學(xué)生馳娜爾身著(zhù)盛裝翩躚起舞，錄制短視頻。受訪(fǎng)者供圖
她用手機拍下一段段視頻，和網(wǎng)友分享“冬窩子”的生活場(chǎng)景和家鄉的山川雪原。在她的視頻里，既能看到傳統轉場(chǎng)的延續，也能看到硬化牧道取代了羊腸小道，牛羊搭上了汽車(chē)，牧民在城里也置了新房。
新疆巴里坤哈薩克自治縣牧區大學(xué)生馳娜爾（中）在冬牧場(chǎng)上拍攝關(guān)于牧民生活的短視頻。（受訪(fǎng)者供圖）
“我想讓更多人知道，新時(shí)代中國哈薩克族游牧生活是這么方便，有太陽(yáng)能，還有無(wú)線(xiàn)通信。”馳娜爾期盼有更多游客前來(lái)感受新疆的山水風(fēng)情和牧民的新生活?！ ∽髡撸盒氯A每日電訊記者尚升、胡虎虎、張瑜
(責任編輯：張云文)
