一條河，如彎弓，分割出南北兩岸。
1934年10月中旬，中央紅軍從江西于都河集結出發(fā)，開(kāi)始萬(wàn)里長(cháng)征。漫漫征途上，平均每公里就有3名贛南子弟倒下。
85年后，翻閱贛州10萬(wàn)余有名有姓的烈士名冊，有32000余人幾乎沒(méi)有留下任何信息，只余一張薄薄的烈士證明書(shū)，其中有共同的標注——
“北上無(wú)音訊”。
守候：哪怕我垂垂老矣，也會(huì )始終等著(zhù)你
紅軍烈士遺孀段桂秀在擦拭丈夫的烈士證明書(shū)（9月4日攝）。新華社記者賴(lài)星攝
人們都以為時(shí)間早已沖淡了她的傷痛，但思念總在不經(jīng)意間推開(kāi)記憶的門(mén)——
1932年，贛州于都，車(chē)頭圩大樟樹(shù)下。
告別王金長(cháng)匆匆遠去的身影，段桂秀手中留下的只有一件余溫尚存的舊衣。
“我至多離開(kāi)三五年，你照顧好家里人，一定要等我回來(lái)。”王金長(cháng)脫下身穿的一件衣服，仔細疊好，交給段桂秀。
臨別一言，讓段桂秀癡等一生。
年近百歲的段桂秀，是目前于都為數不多的紅軍烈士遺孀。她滿(mǎn)頭的銀發(fā)被黑色抹額裹著(zhù)，經(jīng)年的風(fēng)霜在瘦削的臉上刻下道道溝壑。
王金長(cháng)參軍離開(kāi)后，家里便只剩下段桂秀、婆婆和王金長(cháng)年幼的弟弟相依為命。最困難時(shí)，婆婆不得不外出乞討，才勉強維持全家的生計。
等段桂秀年長(cháng)些，為了貼補家用，她做起了苦力，挑石灰、挑煤……一百斤一擔的重負就這樣壓在她的肩上，止不住的淚水和汗水從臉頰流下，卻流不走她對金長(cháng)哥哥的那份思念。
日子再難，段桂秀也從沒(méi)想過(guò)要改嫁，她對娘家人說(shuō)：金長(cháng)哥哥說(shuō)話(huà)算數，他說(shuō)過(guò)至多三五年，一定會(huì )回來(lái)。
1953年，苦等金長(cháng)哥哥的段桂秀等來(lái)了一張烈士證明書(shū)。
證明書(shū)上寫(xiě)著(zhù)金長(cháng)哥哥的行蹤：
——“北上無(wú)音訊”！
她想把證明書(shū)鎖起來(lái)，絕不相信這薄薄一張紙就能定了一個(gè)人的生死。
1960年，婆婆去世，王家老宅只剩段桂秀一個(gè)人默默等候，她不敢離開(kāi)，因為怕金長(cháng)哥哥回來(lái)找不到自己。
對她來(lái)說(shuō)，守著(zhù)老宅，就是守著(zhù)金長(cháng)哥哥的這份情，就是守著(zhù)臨別時(shí)的那句約定。
“我都聽(tīng)你的話(huà)，在家照顧媽媽?zhuān)饶慊貋?lái)……”再次“相逢”，昔日少女已成百歲阿婆，她用瘦弱的雙手和額頭抵在英名墻上，久久不愿離去。
2019年5月15日，在于都烈士紀念園，段桂秀第一次觸摸到王金長(cháng)的名字。此刻，她終于知道，金長(cháng)哥哥再也不會(huì )回來(lái)了。
為了中國革命，贛南作出了巨大犧牲，于都、瑞金、興國等蘇區縣幾乎家家有紅軍、戶(hù)戶(hù)有烈士，終其一生守望“北上”家人歸來(lái)的故事并不鮮見(jiàn)。
守候，為的是今生山海相隔的牽掛。從青絲等成白發(fā)，軍嫂陳發(fā)姑苦等丈夫75年間，每年都為丈夫打一雙草鞋，直至雙目失明。臨終前，她還在向來(lái)人打聽(tīng)：“我家吉熏……有什么消息？”
守候，為的是心頭纏綿眷戀的不舍。每到一年中送丈夫長(cháng)征出發(fā)的那晚，劉淑芬就來(lái)到于都河畔那棵老榕樹(shù)下，點(diǎn)燃一對香燭，盼著(zhù)丈夫平安歸來(lái)。
搖曳燭光中，劉淑芬的思緒又回到了1934年10月的那天晚上，丈夫肖文董急匆匆回家，輕輕囑咐一句：“淑芬，我要走。”
“去哪里？”
“不知道，現在就走。”
那晚，懷有身孕的劉淑芬站在于都河畔的一棵榕樹(shù)下，依依相送那個(gè)漸漸遠去的背影。
淚眼蒙眬中，一曲熟悉的贛南山歌《送郎調》悠悠吟唱起來(lái)——
“一送呀啀格郎呀，送到里格大門(mén)前，一條里格大路，直顯里格郎眼簾，滿(mǎn)路個(gè)鵝卵石實(shí)難走，郎要腳踩卵石直向前……道路里格雖險，定能里格走到邊……”
于都河畔，曾經(jīng)陪伴劉淑芬守望的榕樹(shù)依然屹立；曾經(jīng)唱響的《送郎調》，早已改編成一曲家喻戶(hù)曉的《十送紅軍》。
尋找：踏遍萬(wàn)水千山，只為帶著(zhù)親人回家
林廣東帶著(zhù)家人在于都烈士紀念園緬懷叔叔林羅發(fā)生（9月4日攝）。新華社記者賴(lài)星攝
尋找，為了一縷忠魂的安息，為了一場(chǎng)闊別經(jīng)年的重逢，也為了一段家國記憶的延續。
林羅發(fā)生，1931年參加革命，長(cháng)征后“北上無(wú)音訊”。
林家長(cháng)輩擔心，當老人們逐漸過(guò)世，“林羅發(fā)生”這個(gè)名字所承載的一段家國記憶會(huì )慢慢褪去，于是，根據贛南風(fēng)俗，林廣東年幼時(shí)就被過(guò)繼給叔叔林羅發(fā)生，并被囑托一定要找到叔叔的下落。
1955年，家人收到烈士證明書(shū)時(shí)才知道林羅發(fā)生已經(jīng)犧牲，那年林廣東只有3歲。家人只知他叔叔是紅五軍團師長(cháng)，卻不知命殞何處。
就這樣年復一年地尋找，年幼的林廣東讀書(shū)工作、結婚生子，直至成為花甲老人……隨著(zhù)林廣東年歲漸長(cháng)，這份責任又落到他的女兒林麗萍身上。
林麗萍決定用自己的方式尋找爺爺的下落，她加入了江西于都長(cháng)征源合唱團，團員都是紅軍后人。每到一地演出，她總會(huì )到當地的烈士紀念園或者烈士陵園，查找爺爺的音訊。
2014年11月，沿著(zhù)長(cháng)征路線(xiàn)，合唱團來(lái)到廣西興安縣演出。
硝煙散去，紅沉沉的湘江畔，只余曾經(jīng)浸染烈士鮮血的泥土。
在廣西興安縣紅軍長(cháng)征突破湘江烈士紀念碑園的英名廊上，刻滿(mǎn)密密麻麻的名字，紅軍英烈年輕的生命永恒定格。
1934年11月下旬，紅軍血戰湘江突破敵人封鎖線(xiàn)。戰役結束后，中央紅軍銳減至3萬(wàn)余人，其中來(lái)自于都縣的1000余名烈士長(cháng)眠湘江畔。
林麗萍在于都烈士紀念園英名墻前緬懷林羅發(fā)生（9月4日攝）。新華社記者賴(lài)星攝
林麗萍發(fā)現，英名廊中赫然寫(xiě)著(zhù)“于都”兩個(gè)字。她渾身的汗毛仿佛要豎了起來(lái)：莫非幾十年遍尋不到的爺爺的名字，就在其間？
不斷地觸摸、不斷地尋找！
突然間，林麗萍的腳步停了下來(lái)，眼睛一眨不眨地盯著(zhù)一個(gè)名字——
林羅發(fā)生！
天上下起了蒙蒙細雨，林麗萍顧不得躲雨，趕緊拿起手機打給父親：“找到了！我找到爺爺的名字了！”
點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在林麗萍臉上流淌的，分不清是淚水還是雨滴……
“一把興安土背著(zhù)沉重心，一瓶湘江水滿(mǎn)臉淚水流……”得知叔叔下落的那晚，林廣東難以入眠，提筆寫(xiě)下詩(shī)句。
一年后，林麗萍全家三代人來(lái)到興安。
江風(fēng)撲面，烈日灼眼。
滿(mǎn)斟烈酒的碗，高舉在手中，酒隨風(fēng)灑入湘江，見(jiàn)證了四代人80余年的尋找。
“這里每一寸土地都浸透著(zhù)紅軍烈士的鮮血，我們帶著(zhù)這把土，就相當于帶著(zhù)親人回家，讓爺爺能魂歸故里。”林麗萍一家人沿著(zhù)湘江取走一抔湘江土，又用盆裝滿(mǎn)湘江水，帶回老家安葬。
那天，同樣在英名廊上找到爺爺名字的，還有同為合唱團團員的劉瑛。那一刻，她和林麗萍兩人在雨中久久相擁而泣。
“你爺爺跟著(zhù)紅軍鬧革命，一輩子不肯陪我，我就守寡等了他一輩子，別人覺(jué)得是你爺爺虧待了我，其實(shí)我知道，是我配不上他……”劉瑛的奶奶鄒長(cháng)女等了一輩子、盼了一輩子，臨別之際，把尋找丈夫下落的任務(wù)囑咐給兒孫。
1934年10月，劉瑛的爺爺劉金長(cháng)生隨部隊長(cháng)征，托人傳口信給家人：我有事，過(guò)幾天就回。
一句口信，便是他生前最后的消息。
此后經(jīng)年，又是風(fēng)霜漫天，只以殺敵報國相許，而無(wú)一言留與家小。
那是怎樣的歲月磨礪？離別時(shí)，劉瑛父親劉光祥只有6個(gè)月大，奶奶獨自一人拉扯他長(cháng)大，穿的是百家衣，吃的是百家飯。奶奶守寡40余年，直到去世時(shí)丈夫依舊音信全無(wú)；
那又是怎樣的至死不渝？鄒長(cháng)女曾保存著(zhù)一張丈夫生前穿軍裝的照片，映進(jìn)雙眸的那個(gè)高大、英俊的身影，是夜夜思君不見(jiàn)君的熱淚。
聽(tīng)到奶奶遺言的劉瑛當時(shí)還年幼，不知奶奶說(shuō)出這番話(huà)，究竟是出于愛(ài)還是出于怨，她只知道奶奶每次念叨起爺爺，總會(huì )抹眼淚。
多年以后，劉瑛終于替奶奶完成了生前未了的心愿。她漸漸懂得了這個(gè)用瘦削的雙肩苦苦撐起整個(gè)家的女人，也漸漸明白，奶奶那看似怨懟的話(huà)語(yǔ)，勝過(guò)這世間最美的情書(shū)。
傳承：永遠向前，只為血液里流淌的紅色基因
枝繁葉茂的松樹(shù)，矗立如塔。
85年前的一個(gè)夜晚，瑞金葉坪鄉華屋村，17雙手緊握，高捧水酒，仰頭飲盡。
那一天，妻子即將臨產(chǎn)，26歲的丈夫華欽材接到了紅軍集結出發(fā)的命令。
痛別愛(ài)妻，華欽材與村里其他16位紅軍華氏兄弟來(lái)到嶺上栽下17棵松樹(shù)，并告知家人“見(jiàn)松如見(jiàn)人”，隨即奔赴沙場(chǎng)，一去不返。
每逢清明，華欽材的遺腹子華崇祁都會(huì )在這17棵“信念樹(shù)”下，祭奠逝者。北上后杳無(wú)音訊的父親，可供憑吊的遺物只有墨盒、毛筆架以及一桿毛筆、一本泛黃的本子。
每當想念父親時(shí)，他就拿出來(lái)看一看，或者到后山走一走，摸一摸當年父親種下的松樹(shù)。
樹(shù)，寄托著(zhù)念想，也見(jiàn)證著(zhù)80多年的山鄉巨變。
走進(jìn)華屋村，66棟客家新樓和一旁7套陰暗潮濕的土坯房對比鮮明。近年來(lái)，在當地政府的幫扶下，華屋村民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。
在華崇祁家的墻上，貼著(zhù)一張光榮脫貧證書(shū)，孫女也考上了大學(xué)……他想，在夢(mèng)里再夢(mèng)到父親時(shí)，一定要把這兩件好消息一一向他訴說(shuō)。
樹(shù)，在風(fēng)中絮語(yǔ)，傳頌著(zhù)世代綿延的紅色基因。
長(cháng)征，是時(shí)代留給贛南這片熱土血脈相承的烙印。如今，走過(guò)80多年風(fēng)雨，一個(gè)又一個(gè)紅軍的后代，傳承著(zhù)祖輩的長(cháng)征精神，續寫(xiě)著(zhù)祖輩的報國傳奇。
如果不是那場(chǎng)意外，鐘永春就有望很快實(shí)現自己最大的心愿，成為一名共產(chǎn)黨員。
2018年5月30日，雷雨交加的夜晚，這位贛州市會(huì )昌縣小密鄉扶貧干部騎著(zhù)摩托車(chē)從貧困戶(hù)家中返回鄉政府，途中遭遇交通事故，生命永遠定格在25歲。
鐘永春的曾祖父鐘同桂1934年長(cháng)征北上，再無(wú)音訊。80多年后，年輕的后來(lái)者，把同樣的青春熱血灑在脫貧攻堅的戰場(chǎng)……
在于都，以長(cháng)征、紅軍、長(cháng)征源命名的學(xué)校、街道、場(chǎng)館比比皆是，長(cháng)征精神與其中蘊含的紅色基因，在一代又一代人的血脈里流淌。
長(cháng)征源小學(xué)師生在江西于都中央紅軍長(cháng)征出發(fā)紀念碑前參加清明祭掃活動(dòng)（2018年4月4日攝）。新華社發(fā)（長(cháng)征源小學(xué)供圖）
路過(guò)于都縣長(cháng)征源小學(xué)的人們，常常會(huì )被一陣陣時(shí)而高亢激越、時(shí)而凄婉憂(yōu)傷的嗩吶聲所吸引。
2012年7月，長(cháng)征源小學(xué)成立了“紅娃嗩吶藝術(shù)團”，一群身穿紅軍服、頭戴八角帽的“紅娃樂(lè )手”學(xué)起了《十送紅軍》《送郎當紅軍》等經(jīng)典曲目。
“當年我的曾祖父就是吹著(zhù)嗩吶送村里的年輕人參加紅軍。”于都嗩吶傳人劉家盛說(shuō)，希望孩子們能用嗩吶演繹、紀念當年紅軍渡河長(cháng)征的悲壯場(chǎng)景，守護這段紅色歲月的記憶。
“問(wèn)一聲親人紅軍啊，
幾時(shí)里格人馬，
介支個(gè)再回山？”
每每唱到此處，劉瑛任由眼淚汩汩流下。
找到了親人的下落，綿延不絕的思念仍在繼續流淌。
隨著(zhù)合唱團走遍長(cháng)征沿線(xiàn)的劉瑛，慢慢找到了祖輩慷慨奔赴戰場(chǎng)的答案：“心中有理想、有信念，就再沒(méi)有什么能阻擋長(cháng)征勝利的腳步。”
秋日的于都河，深沉安靜。它收容峰巒重重的倒影，也收納層層疊疊的光陰，80余年的時(shí)間仿佛凝滯在這緩緩流淌的河水中。
他們曾經(jīng)年輕，也將永遠年輕。
(責任編輯：張云文)
