遙望“天路”：遠方從此不再遠
■解放軍報特約通訊員王雪振胡錚通訊員潘昭
部隊運輸車(chē)隊行駛在新藏公路上。張軍攝
萬(wàn)里邊疆，巍巍昆侖，“行”是頭等大事。
有路始得行。翻閱史料，70年邊防交通發(fā)展日新月異——
中華人民共和國成立之初，新疆向阿里地區供應物資主要靠畜力；阿里地區解放后，入藏部隊和阿里藏族群眾的生活給養，還得靠牦牛、駱駝運送，運輸條件落后，上高原“難于上青天”。
1957年，北起新疆葉城縣、南至西藏日喀則市拉孜縣查務(wù)鄉的新藏公路通車(chē)了，藏北高原群眾含淚慶祝，高原邊地不再是一座孤島。
數十年來(lái)，這條進(jìn)藏路如同祖國的“血脈”，連起沿途的牧民聚集區，接通邊防一線(xiàn)哨所營(yíng)地，為邊疆軍民送來(lái)生機與活力。
我們走在大路上，大路越走越寬闊。歷史車(chē)輪滾滾向前，各級重視邊防交通發(fā)展，順應強軍要求，滿(mǎn)足官兵需求，交通里程不斷增加、規模持續壯大、承載能力顯著(zhù)提升，邊防交通實(shí)現了從無(wú)到有、從有到優(yōu)的歷史飛躍，邊防官兵的出行不再難。
在這個(gè)日新月異的新時(shí)代，軍人享受著(zhù)發(fā)展的成果，也守護著(zhù)豐收的碩果。
新型補給艦抵達南沙某島礁。張軍攝
當洪映武被軍犬意外咬傷的時(shí)候，軍醫鄭玉海最擔心的是，如何讓他盡快接種狂犬疫苗。
按照治療規定，被咬后24小時(shí)內為“疫苗接種黃金期”。然而，洪映武所在的連隊位于西陲的邊防一線(xiàn)，最近的醫療點(diǎn)，在幾百公里之外的三十里營(yíng)房。
連隊派出猛士車(chē)，通過(guò)簡(jiǎn)易邊防公路向醫療點(diǎn)疾馳；醫療點(diǎn)的醫療車(chē)攜帶疫苗，依托219國道向連隊方向駛來(lái)……最終，洪映武在被咬12小時(shí)后，順利接種疫苗。
洪映武所在的連隊，位于西陲一座被稱(chēng)為“喀喇昆侖山”的山脈體系中。這里屬于“邊遠”的范疇，林立的冰峰、綿延的山脈、肆虐的寒風(fēng)、稀薄的空氣，將這里勾勒得了無(wú)詩(shī)意。
作為喀喇昆侖腹地屈指可數的“常住人口”，邊防官兵在這荒涼寂寥的高原奉獻著(zhù)青春與生命。唯有那一條條“天路”拉近了邊防軍人與外界的距離，帶來(lái)每一次出行的高效與便捷。
阿里退伍老兵乘機返鄉。張軍攝
■那個(gè)年月，邊防的路讓人又愛(ài)又恨
對于駐守喀喇昆侖的邊防官兵而言，新藏公路往往被賦予與眾不同的意義、承載著(zhù)特殊情感。
這條世界上平均海拔最高的公路，北起新疆葉城縣，南至西藏拉孜縣，穿越喀喇昆侖高原，大多路段在海拔4500米以上的雪域高原。如今它已成為喀喇昆侖地域連接邊防哨卡、保障戰備交通的“主動(dòng)脈”。
在四級軍士長(cháng)、新疆軍區邊防某連駕駛員朱軍偉的記憶里，2013年以前，新藏公路還是全國僅存的一條沒(méi)有鋪設柏油路面的國道，路面窄、坡度大。駕車(chē)走過(guò)這條路的駕駛員都會(huì )發(fā)出這樣的感嘆：“行車(chē)路上心驚膽戰，就像熱鍋里炒豆子。”
主線(xiàn)路況尚且如此，通往邊防哨所的支線(xiàn)更是難行——難以計數的雪阻、山洪、伏流和凍土路段，車(chē)行其上，速度提不起來(lái)，載重量也上不去。
相較于朱軍偉的行車(chē)體驗，三十里營(yíng)房醫療點(diǎn)護士長(cháng)卓玉嬌，有著(zhù)關(guān)于邊防公路的“獨家記憶”。在邊防駐守10余年的卓玉嬌經(jīng)常參與哨卡巡診，她至今難忘第一次隨隊巡診的經(jīng)歷：道路顛簸，高原反應如潮水般襲來(lái)，她吐了一路……
那次經(jīng)歷，也讓卓玉嬌內心充滿(mǎn)對官兵看病難的擔憂(yōu)。一次，一位上山守防不久的新兵突發(fā)高原病，卓玉嬌隨救援車(chē)輛緊急出動(dòng)，路上碰到雪山融水路段，無(wú)法通行。
望著(zhù)洶涌的水流，卓玉嬌心急如焚，卻想不出辦法……最終還是哨卡官兵背著(zhù)患病戰友，用鋼絲繩作為輔助，一步步蹚過(guò)冰冷河水，將其送上救援車(chē)。
在邊防工作了30多年的老軍醫謝文峰，提起昔日的路也是深有感觸。
他的記憶中，通往高海拔哨卡的路況都不太好，冰雪、泥石流來(lái)了，路就斷了。由于通信條件落后，利用電報機發(fā)報溝通，成了救治一線(xiàn)傷病員最為可行的辦法。然而在那個(gè)年月，患病戰士因各類(lèi)原因耽誤就診的情況不在少數。
上士、炊事班班長(cháng)周明亮常年駐守在海拔5000米以上的某哨所，哨所沿線(xiàn)路況復雜。他一臉苦笑地說(shuō)，當年官兵總是吃不上西紅柿——運菜車(chē)上山一趟怎么也得耽擱三五天，每次車(chē)到了，西紅柿不是被凍爛就是被顛爛了。
一到冬天，周明亮和戰友面對的只有日復一日的“土豆、蘿卜加粉條”。由于飲食單調、營(yíng)養跟不上，守防官兵經(jīng)常出現嘴唇干裂、指甲凹陷、失眠、脫發(fā)等情況，作為炊事班班長(cháng)，周明亮心里那個(gè)苦啊……他盼星星盼月亮，終于盼來(lái)一條四通八達的公路直通這個(gè)偏遠艱苦的哨所。
在河尾灘邊防連中士司務(wù)長(cháng)王小康看來(lái)，那個(gè)年月，所有“綠色”的東西在哨所都是寶貝，端上餐桌的“綠色”大家也都“你推我讓”。等了幾個(gè)月的一封家書(shū)，是山下團部戰友想方設法送上山的。那輛送信的“綠色”越野車(chē)風(fēng)塵仆仆而來(lái)，送來(lái)了希望，捎來(lái)了溫暖。
還有一位邊防連指導員的妻子，一度鬧著(zhù)要和常年在高原守防的丈夫離婚。寫(xiě)信時(shí)，她這樣抱怨：“高原上連個(gè)人影都沒(méi)有，哪來(lái)那么多事兒，為啥連打電話(huà)的時(shí)間都沒(méi)有？”為了辦離婚，這位軍嫂搭乘部隊的送菜車(chē)上了高原。
長(cháng)途奔波700公里，海拔越來(lái)越高，軍嫂的心軟了：“上山的路這么險，他守在這兒一定吃了不少苦吧！”等到了哨所，眼淚順著(zhù)臉頰流下來(lái)，離婚的念頭已然煙消云散……
走一趟邊防的路，這對夫妻的心貼得更近了。
■天塹變坦途，邊防一線(xiàn)“換了人間”
橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。
在三級軍士長(cháng)曹浩軍的眼里，邊關(guān)“行”的變化，體現在巡邏方式的轉變上。
2002年9月，還是新兵的曹浩軍來(lái)到雪域高原。第一次參加連隊巡邏，老兵們告訴他“巡邏點(diǎn)位就在面前的那個(gè)山頂”。只是，看上去不遠的路程，他和戰友們走了一整天。
通往點(diǎn)位，其實(shí)沒(méi)有路。“腳下盡是亂石，隨著(zhù)海拔的升高，體力消耗大，每走一步都艱難。”曹浩軍回憶說(shuō)，那個(gè)點(diǎn)位，位于海拔5420多米的雪峰之上，日復一日，他們硬是用雙腳踏出一條路。
還有一處點(diǎn)位，官兵巡守，需要蹚過(guò)數條冰河。5公里的路程，曹浩軍和戰友得走9個(gè)多小時(shí)。一年又一年，腳底板磨出的血泡破了又愈合，長(cháng)出了老繭，在曹浩軍這個(gè)“老邊防”看來(lái)：能走得了邊防的路，以后啥路都能走、啥苦都能吃。
隨著(zhù)邊防巡邏路的逐步改建，曹浩軍所在連隊下轄所有巡邏點(diǎn)位都修通了行車(chē)便道。后來(lái)，上級給連隊配發(fā)了巡邏車(chē)，邊防巡邏由“徒步”轉變?yōu)?ldquo;乘車(chē)與徒步相結合”的方式進(jìn)行。
路況一般，有時(shí)乘車(chē)巡邏，曹浩軍和戰友們還會(huì )因為顛簸而被“拋離”座位。巡邏路修通后，改善了守防條件，讓“苦日子”一去不復返——正如連隊戰士們編的一句“順口溜”里說(shuō)的：“時(shí)代在進(jìn)步，巡邏少走路；坐車(chē)像跳舞，風(fēng)吹還幸福。”
黨的十八大以來(lái)，軍地攜手為邊防一線(xiàn)建設巡邏路，千里邊關(guān)形成以國道為主體、簡(jiǎn)易邊防公路為枝干、巡邏道路為末端的交通格局，管邊控邊以及綜合保障能力不斷提升。
邊防交通的改善，推動(dòng)執勤能力從“平面”到“立體”轉變——全地形巡邏車(chē)、摩托雪橇等裝備陸續列裝部隊；視頻監控系統的投入使用，讓一線(xiàn)連隊對重要管段實(shí)現“全天候、全時(shí)段、全地域”監控。
走進(jìn)邊防某連的監控室，大屏幕上依次顯示數個(gè)監控畫(huà)面，滾動(dòng)播放實(shí)時(shí)監控情況——防區情況“一覽無(wú)余”。
監控器材走進(jìn)連隊，帶來(lái)了多樣化執勤方式。“過(guò)去，官兵需要以乘車(chē)、騎馬、徒步的方式巡邏‘到點(diǎn)到位’。如今，連隊實(shí)行信息化執勤，執勤效率和處置能力均得到提升。”連隊指導員周健的臉上寫(xiě)滿(mǎn)自信。
去年入伍的上等兵向文，立志扎根邊防。新兵下連前，他選擇報考“無(wú)人機操作培訓班”，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月培訓，向文成為連隊第一位無(wú)人機操作手。
如今，向文的主要任務(wù)除了練好基礎課目，還要練好無(wú)人機操作使用。無(wú)人機落戶(hù)邊防，讓巡邏監控再無(wú)盲點(diǎn)。向文笑著(zhù)說(shuō)：“管邊控邊，無(wú)人機的作用大著(zhù)哩！”
鑒于交通的改善，近年來(lái)，集攝像、取暖、吸氧、做飯、電臺等為一體的新型猛士巡邏車(chē)落戶(hù)邊防，巡邏守防“如虎添翼”。
而今，四通八達的邊防公路“橫向貼邊、縱向到點(diǎn)”，一座座“信息化烽火臺”隨時(shí)感知風(fēng)吹草動(dòng)，空中直升機、無(wú)人機隨時(shí)監控邊情……邊防一線(xiàn)已然“換了人間”。
■交通大發(fā)展，全方位“溢出效益”惠及邊防
今年9月，駐守一線(xiàn)的某高炮連接到緊急轉場(chǎng)命令，摩托化輸送途中，連續經(jīng)過(guò)達坂、山梁，比預定時(shí)間提前半個(gè)小時(shí)完成任務(wù)。
聊起這次經(jīng)歷，連長(cháng)蘇博康直言：“感謝腳下的路。”
“路況好，心里就有了底，不用像以前那樣，鍬鎬不離手，一路行駛一路平整路面。”在他看來(lái)，路的改善，讓官兵得以安心投入訓練，也緩解了戰備壓力。
某高炮營(yíng)營(yíng)長(cháng)閆海慶介紹說(shuō)，高原備戰道路先行，路好了，官兵聚焦打仗的精氣神更足了。
陸上交通建立健全，空中運輸實(shí)現了從無(wú)到有、從有到優(yōu)。
2012年，阿里至喀什的定期航線(xiàn)開(kāi)通后，南疆軍區有關(guān)部門(mén)便將目光投向了兵員運輸。7年時(shí)間過(guò)去了，每年南疆軍區都會(huì )協(xié)調有關(guān)部門(mén)科學(xué)統籌、合理編配，將“新兵上山”與“老兵下山”相結合，幫助一線(xiàn)官兵減少路途顛簸，有效縮短兵員轉運時(shí)間，實(shí)現了運輸效益最大化。
邊防交通的暢通，帶來(lái)了保障車(chē)輛的“朝發(fā)夕至”。
大型貨車(chē)司機陳金平常年為邊防一線(xiàn)連隊供菜，他覺(jué)得，路況的改善意義重大——不僅讓官兵享受到“想吃啥就有啥”的便捷，更減少了運輸成本和不必要的經(jīng)濟損失，“我們服務(wù)保障部隊的熱情和積極性更高了，動(dòng)力更足了。”
中士王俊說(shuō)：“路變好了，吃得好了，保障到位了，郵件及時(shí)送到連隊，再也不用擔心‘包裹被退回’了。”讓邊防官兵高興的是，報紙雜志再也不“遲到”，新聞回歸“新聞”；高原不再遙不可及，駐守天涯也能隨時(shí)隨地與家人溝通。
路的變化，讓護士長(cháng)卓玉嬌無(wú)比欣慰：“邊防官兵的健康有了保障通途。”如今，即使在大雪封山時(shí)節，也能通過(guò)現有公路完成傷員轉運，實(shí)現重急癥人員的及時(shí)救治。
■走開(kāi)一條“路”，邊防交通養護實(shí)現社會(huì )化
“經(jīng)濟建設是國家富強的根基，祖國的持續繁榮強盛讓交通建設有了長(cháng)足發(fā)展。”盤(pán)點(diǎn)邊疆交通運輸嶄新變化，正在喀喇昆侖山駐訓的某團團長(cháng)路山說(shuō)。
交通條件的極大改善，帶來(lái)了部隊保障能力的提升。如今，上山駐訓的部隊越來(lái)越多，為極限條件下鍛造精兵勁旅提供可靠保障。
路靠修，更靠養。
2016年4月，南疆軍區在上級有關(guān)部門(mén)支持下，對防區內部分高原高寒地帶邊防公路實(shí)行養護改革試點(diǎn)。通過(guò)探索，他們降低了養護成本，減少了兵力占用，為高原守防部隊的戰斗力生成伸出了援手。
上士周明亮對此深有感觸，“過(guò)去參加戰備執勤，我們還要參與修路、鋪路……”無(wú)數次，部隊途經(jīng)高寒無(wú)人區，為了完成道路搶通任務(wù)，周明亮和戰友們前出數百公里施工。
隨著(zhù)戰斗力生成進(jìn)程加速，邊防交通越來(lái)越繁忙，道路破損頻發(fā)易發(fā)，單純依靠部隊養路越來(lái)越不現實(shí)。就這樣，“社會(huì )化養護管理”模式被南疆軍區試行并推廣開(kāi)來(lái)。
接下來(lái)，在相關(guān)單位配合下，南疆軍區借助社會(huì )專(zhuān)業(yè)技術(shù)力量參與邊防公路養護，采用考察、征詢(xún)和談判等多種方式，選取養護工程實(shí)施單位。他們探索“日常養護”“應急保通”兩種方式，一方面保證道路暢通，另一方面在遇有突發(fā)情況或部隊任務(wù)需要時(shí)，確保做好應急保通工作。
來(lái)自四川的陳亮，便是參與“社會(huì )化養護工程”的一分子。今年6月，他所在的施工隊經(jīng)過(guò)嚴格招標，受領(lǐng)某段邊防公路的保養工程。從8月份上山至今，陳亮跟隨施工隊完成了道路缺損填充、路面平整、護欄增設等工作。
在他看來(lái)，用辛勤汗水保障邊防公路四通八達，是自己為邊疆繁榮發(fā)展、部隊高效投送盡的一份力——“邊防軍人守護萬(wàn)家燈火，他們腳下的路，由我守護！”
山不再高，路不再漫長(cháng)
■桑林峰
70年滄桑巨變，70載換了人間。“退伍包機，立功老兵坐進(jìn)頭等艙。”這樣的新聞，見(jiàn)證時(shí)代變遷。
談起70年的變化，很多官兵最直接的感受可能就在衣食住行上。過(guò)去藍綠之色遍中國，現在五顏六色新奇美；昔日珍奇華美多貴重，今日飛入尋常百姓家；當年處處多見(jiàn)小平房，今天座座高樓拔地起……
軍人四海為家。出行的變化，無(wú)疑最讓軍人為之感慨、為之自豪。從綠皮火車(chē)，到高速鐵路，變化可謂“當驚世界殊”。
1978年，鄧小平在日本訪(fǎng)問(wèn)，乘坐時(shí)速210公里的新干線(xiàn)時(shí)感慨：“就感覺(jué)到快,有催人跑的意思……”那一年中國的鐵路營(yíng)運里程只有5.2萬(wàn)公里，雖比新中國成立之初翻了一番，但高速鐵路里程還是零。
2019年5月，設計時(shí)速600公里的高速磁浮試驗樣車(chē)在青島下線(xiàn)，刷新了人們對“中國速度”的認知。今天，官兵休假旅行、演習演練、遂行任務(wù)，乘坐高鐵早已成為“家常便飯”。
在慶祝中華人民共和國成立70周年的日子里，再次回顧官兵的出行史，變化之大讓人感嘆不已。
神仙灣哨卡的四級軍士長(cháng)牛德龍說(shuō)，10多年前他第一次探親，用了8天8夜。最近一次回老家，坐飛機、乘高鐵，12個(gè)小時(shí)就夠了。
再拿川藏線(xiàn)來(lái)說(shuō)，過(guò)去只有川藏公路可以通行，官兵家屬來(lái)隊，要下很大的決心。很多時(shí)候，往往軍嫂來(lái)隊見(jiàn)不到丈夫，那是因為道路經(jīng)常塌方。等道路修好，軍嫂的假期也到了。還有的時(shí)候，軍嫂到了部隊卻遲遲下不來(lái)，那是因為大雪封山，道路走不通了。2000多公里的川藏線(xiàn)，演繹著(zhù)一個(gè)又一個(gè)“上不去、下不來(lái)、見(jiàn)不著(zhù)”的凄美故事。
有一個(gè)叫榮許兵站的地方，駐于西藏芒康。10多年前，軍嫂上去一次也得10多天。兵站成立60余年，沒(méi)有一個(gè)軍娃上去過(guò)。主要是那里道路實(shí)在不好走，而且供氧有限。直到近幾年道路和兵站條件改善，家屬才得以在最好的季節帶孩子上高原探親。出行的方便，終于使這個(gè)高原兵站傳來(lái)軍娃的笑聲。
今天，隨著(zhù)動(dòng)車(chē)開(kāi)進(jìn)邊城，機場(chǎng)修到高原，艦船連通海島，從此“千里邊關(guān)一日還”，“山不再高，路不再漫長(cháng)”，那些“穿越大半個(gè)中國，只為多看你一眼”的浪漫之約變得越來(lái)越容易。特別是隨著(zhù)改革的調整、官兵待遇的提高，“追你追到天邊邊”，變成了“陪你陪到天邊邊”；“自古忠孝難兩全”，變成了“讓盡忠的也能多盡一點(diǎn)孝”。
軍隊是要打仗的，講究兵貴神速、以快制慢。要想制勝戰場(chǎng)，出行快捷是重要保障。
還記得抗美援朝戰爭嗎？入朝作戰初期，我志愿軍遂行任務(wù)基本靠腿，一個(gè)軍只臨時(shí)配備100輛左右的汽車(chē)負責運輸物資；而美軍幾乎全部機械化，每個(gè)師編有各種車(chē)輛3800余輛。這場(chǎng)戰爭，我軍雖然勝利了，但機動(dòng)能力不強也讓我們吃了不少虧。
現在，這樣的歷史一去不復返了。我們有了航母，并前出西太平洋開(kāi)展實(shí)戰化訓練；轟-6K、殲-20多次戰巡南海，運-9、運-20能夠有效實(shí)施戰略投運，“中華神盾”一次又一次護航亞丁灣……這樣的有效抵達，既彰顯我軍“出行”的快捷高效，又體現我軍裝備的快速發(fā)展。
出行之中見(jiàn)巨變。目前，我們比任何時(shí)候都更加接近中國夢(mèng)、強軍夢(mèng)。
三軍律動(dòng)，實(shí)力為本。有效抵達，才能有力護佑。在這個(gè)日新月異的新時(shí)代，軍人享受著(zhù)發(fā)展的成果，也守護著(zhù)豐收的碩果。
?。ū疚目凇督夥跑妶蟆?019年10月11日05版）
(責任編輯：張云文)
