西藏日喀則市吉隆縣吉隆鎮達曼村村民在表演歌舞《鈴響瑪》。 經(jīng)濟日報-中國經(jīng)濟網(wǎng)記者 沈 慧攝
藍天、白云、雪山、杜鵑……西藏自治區日喀則市吉隆縣吉隆鎮達曼村，當暖暖的陽(yáng)光透過(guò)云層灑向大地，一場(chǎng)隆重而盛大的歌舞拉開(kāi)了帷幕——
我們達曼村啦 鈴響瑪呦
照耀幸福太陽(yáng) 鈴響瑪呦
我們過(guò)上幸福美好的生活……
這支旋律歡快的《鈴響瑪》歌舞由達曼人自編自導自演。60歲的邊巴是女領(lǐng)唱，也是這首歌最早的詞作者之一。由于歷史原因，達曼人曾長(cháng)期漂泊，沒(méi)有國籍。時(shí)代的車(chē)輪滾滾向前……2003年5月，經(jīng)國務(wù)院批準，47戶(hù)達曼人正式成為祖國大家庭中的一員。
經(jīng)歷過(guò)寒冬的人，最知道太陽(yáng)的溫暖。“我們也是中國人了，每次跳舞想到這，就非常開(kāi)心。”邊巴笑著(zhù)告訴經(jīng)濟日報-中國經(jīng)濟網(wǎng)記者。達曼人有著(zhù)怎樣一段往事，如今又過(guò)著(zhù)怎樣的生活？前不久，記者來(lái)到達曼村探訪(fǎng)達曼人，聽(tīng)他們講述那段鮮為人知的故事。
達曼村村貌?！〗?jīng)濟日報-中國經(jīng)濟網(wǎng)記者 沈 慧攝
憶苦思甜話(huà)往昔
喜瑪拉雅山南麓，草木蔥蘢，云煙氤氳。山腳下，距離中尼（尼泊爾）邊境約30公里的達曼村，一片安靜祥和。行走在村間，房頂、墻面、院門(mén)上，大大小小的五星紅旗隨處可見(jiàn)。
“達曼”，在藏語(yǔ)中意為“騎兵”。相傳1791年，為安定邊隅，清政府派軍進(jìn)藏討伐古代尼泊爾廓爾喀軍，戰后數百名廓爾喀騎兵滯留邊境，沒(méi)有回到故鄉，其后代就成了沒(méi)有國籍的漂泊人群。據說(shuō)，現在的達曼人就是他們的后裔。此后數百年間，達曼人散居在中尼交界的吉隆溝。
“我出生在吉隆溝幫興村，小時(shí)候一家11口人擠住在一間屋里，吃了上頓沒(méi)下頓。”扎西頓珠家幾代人都生活在吉隆溝。在他童年的記憶中，家里所謂的經(jīng)濟來(lái)源就是給別人打散工、長(cháng)工，順便蹭個(gè)地方住。
用扎西頓珠的話(huà)說(shuō)，那時(shí)的家算不上真正意義的家：去哪兒打工就留住在那兒，到了夜晚，在地上鋪個(gè)墊子就睡了。所住房屋基本都漏，每逢陰雨天氣，屋外下大雨屋內下小雨。
吃不飽、穿不暖、睡不好，倒還在其次。“有時(shí)生了病，還要硬撐著(zhù)干活，不然會(huì )被雇主趕出去。”殘酷的現實(shí)讓扎西頓珠早早領(lǐng)略了生活的艱辛，也在他臉上寫(xiě)滿(mǎn)了滄桑。不過(guò)，相比生活的摧殘，讓扎西頓珠一直耿耿于懷的卻是被他人輕蔑的眼神。
有時(shí)去雇主家干活，同是打工人，別人可以坐在床上，達曼人就只能坐在地上。類(lèi)似的不公待遇，扎西頓珠經(jīng)歷過(guò)多次，早已習慣了，但他心里仍會(huì )隱隱作痛。
2003年，當心心念念許久的中國戶(hù)口簿拿到手上時(shí)，扎西頓珠有些不敢相信自己的眼睛，更不敢想象在這之后不久，他，一個(gè)達曼人，也有了屬于自己的家。
2004年，西藏自治區興邊富民項目投資147萬(wàn)元，為達曼人修建了總建筑面積3846平方米的新居住區，即現在的達曼村。2011年受地震影響，國家又投入564萬(wàn)元啟動(dòng)達曼村災后重建項目，硬化了道路，修建了牛棚、廣場(chǎng)，安裝了太陽(yáng)能路燈，改善了村容村貌。而今，正在實(shí)施的達曼村邊境小康村民房改造工程，涉及47戶(hù)，投入資金約300萬(wàn)元，力爭把達曼村打造成吉隆縣新農村建設的一個(gè)亮點(diǎn)。
“有國才有家，是中國共產(chǎn)黨讓達曼人過(guò)上了好日子。我經(jīng)常告訴孩子們，‘今后不管到哪里，都不能忘記黨恩’。”扎西頓珠說(shuō)。
合作社響起織布聲
黝黑的皮膚、高挺的鼻梁，今年40歲的達娃是達曼村婦女主任。走進(jìn)她家，干凈整潔的屋內擺放著(zhù)電視機、電冰箱等家電，窗臺上盛開(kāi)的月季、海棠，為這個(gè)溫暖舒適的小家增添了幾分色彩。
“現在的生活很幸福。”親歷那段不堪過(guò)往的達娃，12歲時(shí)開(kāi)始給人干活，每天只掙1.5元的工資，左手的食指、大拇指至今還留有少年時(shí)給人收割青稞的傷痕。2003年，達娃的苦難生活宣告結束。如今的她已連續兩屆當選為日喀則市人民代表，平時(shí)她幫人卸載水泥，多時(shí)一天有300元收入，少時(shí)也有90元收入，她丈夫在吉隆鎮做零工，一天能有200元收入，一家人生活得很富足。
2017年，達娃迎來(lái)人生中的一件大事——大兒子達瓦多吉考取了武漢理工大學(xué)，成為達曼村首位大學(xué)生，收到錄取通知書(shū)那天，她家的小院里擠滿(mǎn)了人。“滿(mǎn)意，很滿(mǎn)意。”談及現在的生活，達娃滿(mǎn)臉洋溢著(zhù)幸福的笑。
知性干練的達曼村第一黨支部書(shū)記擁忠說(shuō)，現在的達曼村，已從最初的47戶(hù)擴展到59戶(hù)，有195人，每家房屋的建筑面積達90多平方米，農牧民年人均收入在1.2萬(wàn)元左右，此外每人每年還有將近1萬(wàn)元的政策性補貼。
雖然生活步入了正軌，但對達曼人來(lái)說(shuō)，目前的經(jīng)濟來(lái)源還比較單一，除了打零工，很多村民并沒(méi)有一技之長(cháng)。2018年，吉隆縣委、縣政府投入300多萬(wàn)元建設了達曼村民族手工藝展示和培訓基地。目前，達曼村合作社的設備正在陸續配齊，共有61人參與合作社，其中打鐵技工25人，毛毯編織36人。
吱嘎吱嘎，合作社里響起悅耳的織布聲。遇見(jiàn)64歲的云丹時(shí)，晌午的陽(yáng)光透過(guò)偌大的玻璃窗緩緩灑下，古老的織布機前，她和村里的幾位婦女正忙著(zhù)紡織。“我是去年學(xué)的，合作社從差那鄉為我們請來(lái)兩位老師。”云丹邊整理著(zhù)毛線(xiàn)邊和經(jīng)濟日報-中國經(jīng)濟網(wǎng)記者聊天，“一塊藏毯能賣(mài)四五百元，熟練了，一兩天可織一塊，慢時(shí)兩三天能織一塊。”
相比編織，打鐵則是達曼村延續了上百年的傳統手藝。在這里，扎西頓珠是有名的老鐵匠，從父親那里繼承了打鐵手藝的他，如今又將這一手藝傳給了村里的十幾位年輕人。
“現在的打鐵鋪空間小，為提高達曼人鐵器制作技藝，合作社打算在尼泊爾或是附近找幾位手藝高超的師傅，為年輕人傳授更好的技藝。”擁忠告訴記者，在生產(chǎn)腰帶、彎刀、菜鍋等基礎上，合作社將努力實(shí)現產(chǎn)品多樣化，把打鐵這門(mén)技藝一代一代傳下去。
達曼村文藝演出小分隊成員在村前合影。 李 晉攝
達曼村的追夢(mèng)青年
鮮艷的沙麗，明朗的笑容，達曼村活躍著(zhù)一支文藝演出隊。演出隊的成員們平時(shí)是牧民、采藥人、建筑工人、公司員工等，只要音樂(lè )響起，哪里都是他們的舞臺。27歲的占堆是演出隊組織者，天生擁有一副好嗓子的他，在短視頻平臺抖音上走紅，已擁有上萬(wàn)粉絲。
“假如沒(méi)有加入中國國籍，我不知道自己現在在干什么。”回憶過(guò)往生活，占堆陷入了沉思。小時(shí)候，占堆跟隨父母四處流浪，一家幾口人一度睡在租來(lái)的牛棚里，衣服多從垃圾箱里撿?？匆?jiàn)其他小朋友背著(zhù)書(shū)包上學(xué)，他滿(mǎn)是羨慕，那會(huì )兒的他不知道學(xué)校是什么。只記得看見(jiàn)老師帶著(zhù)學(xué)生上課、唱歌、跳舞，他會(huì )偷偷拉上哥哥，跑到學(xué)校的教室窗戶(hù)邊往里瞧。
而今，教育正悄悄改變著(zhù)這個(gè)曾被歷史遺忘的小村落和村民的命運。
有了國籍的那一年，占堆11歲，他終于能上學(xué)了，得知消息的那天他高興得手舞足蹈。與西藏其他地區一樣，達曼村的孩子們都享受著(zhù)國家“三包”教育政策，也就是孩子從幼兒園到高中，吃、住、學(xué)習費用都由政府承擔。2011年，占堆考上吉林省通化師范學(xué)院，畢業(yè)后到差那鄉當上了一名幼教，工作比較順利，可他心里一直有個(gè)“歌星夢(mèng)”。
“現在我們吃穿不愁，不用再重復父輩那種原始生活。趁著(zhù)年輕，我想再闖闖。”2018年占堆辭去幼教工作，在吉隆口岸移動(dòng)公司找了份工作，業(yè)余時(shí)間練練歌跳跳舞，也學(xué)學(xué)英語(yǔ)。最近，有幾位從抖音認識他的“老板”拋出橄欖枝。“他們說(shuō)很喜歡我的歌，想邀請我到拉薩去唱唱。”對于未來(lái)，這位打扮入時(shí)的達曼青年信心滿(mǎn)滿(mǎn)，他說(shuō)等事業(yè)有了眉目，想找位漂亮的藏族姑娘結婚，組建個(gè)家庭。
和占堆一樣，24歲的拉巴頓珠也是最早從達曼村走出去求學(xué)的3個(gè)年輕人之一。在吉林省通化師范學(xué)院畢業(yè)后，他回到家鄉成為一名幼兒園老師，在臨近的幫興幼兒園任教。包括達曼村在內，附近3個(gè)村的適齡孩子們大多在此上學(xué)，其中達曼村的孩子有12名。
圓溜溜的眼睛、深陷的眼窩，聰明伶俐的次丹加布是達曼村村委會(huì )主任巴桑的兒子?，F在，這個(gè)喜歡調皮搗蛋的“淘氣包”在老師拉巴頓珠的指導下，不僅學(xué)會(huì )了唱歌跳舞，還學(xué)會(huì )了識字、畫(huà)畫(huà)。
目前，達曼村共有52名學(xué)生，其中大專(zhuān)以上學(xué)歷1人、高中2人、初中14人、小學(xué)及幼兒園35人，達曼村適齡人口入學(xué)率和升學(xué)率達100%。“看著(zhù)孩子們純真的笑容，我也感覺(jué)很幸福。”如今，靦腆害羞的拉巴頓珠最大的夢(mèng)想就是希望達曼村多出幾名大學(xué)生。
善良質(zhì)樸的“外來(lái)女婿”
曼妙的身姿，一襲深藍色紗裙，當歡快的音樂(lè )響起，28歲的普布卓瑪輕盈得像一只翩翩飛舞的蝴蝶。很難想象，眼前這位年輕漂亮的姑娘已是兩個(gè)孩子的媽媽。2013年，愛(ài)情悄然降臨，普布卓瑪嫁給在拉薩打工時(shí)認識的四川綿陽(yáng)人龔先生。稍微年長(cháng)幾歲的丈夫勤勞樸實(shí)，現在吉隆鎮一家工地做廚師，收入不錯。
生活雖不算太富裕，但丈夫溫暖體貼，一家四口其樂(lè )融融。然而，聰明能干的普布卓瑪還是總想著(zhù)做點(diǎn)什么。從小對歌舞情有獨鐘的她，就這樣很快成為達曼村文藝演出小分隊中的一員。
拉巴次仁、次旺加增、邊巴倫珠、拉巴……在演出隊里，普布卓瑪是年紀最大的一位。平日做做家務(wù)、照看小孩，閑暇時(shí)間普布卓瑪喜歡和演出隊其他幾位小伙伴一起到村子的后山唱唱歌跳跳舞。“獲得中國國籍后，我們達曼村的婦女享有充分的權利，大家都在努力追尋自己的夢(mèng)想。”普布卓瑪說(shuō)。
在達曼村，普布卓瑪和她的漢人丈夫并不孤單。曾經(jīng)，由于不被認可的身份，達曼人不得不寄人籬下，過(guò)著(zhù)卑微的日子，很多當地人都不愿意與達曼人交往。2003年，伴隨著(zhù)中國國籍的取得，達曼人的生活發(fā)生了悄然改變：越來(lái)越多的達曼人不僅走了出去，也因為其淳樸、勤勞，吸引了其他民族的青年男女們陸續來(lái)到達曼村，通婚并成為這里的一員。
善良質(zhì)樸的陳升勇也是其中一位。中午時(shí)分經(jīng)濟日報-中國經(jīng)濟網(wǎng)記者來(lái)到他家，還未進(jìn)屋，從廚房便飄來(lái)一陣香味。灶臺上的炒鍋內，“大廚”陳升勇烹制的小黃魚(yú)正滋滋作響，旁邊的桌子上，擇好的青菜泛著(zhù)綠油油的光。“現在生活不錯，挺幸福。”陳升勇望望身邊的妻子米瑪，憨厚地笑了。
幾年前，陳升勇在日喀則打工認識了米瑪，后來(lái)兩人結了婚，他跟隨妻子來(lái)到達曼村安了家?，F在，夫妻倆在村里經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家小賣(mài)部，賣(mài)些日用品，小店每年收入兩萬(wàn)余元。最近政府給達曼村免費辦理了邊貿互市證，今后達曼人靠著(zhù)吉隆口岸，可以做邊貿生意了，這讓陳升勇很是開(kāi)心。（經(jīng)濟日報-中國經(jīng)濟網(wǎng)記者 沈慧）
(責任編輯：張云文)
