1949年的北京還沒(méi)那么多高樓。這些人從天安門(mén)可以看得更遠，他們面前是30萬(wàn)人，以及一個(gè)遼闊的國家。
但他們所面臨的，又是一個(gè)連年戰爭摧殘過(guò)的國家：1949年，中國人的人均預期壽命是35歲，新生兒的死亡率是200‰。全國只有11.7萬(wàn)名大學(xué)生，小學(xué)的凈入學(xué)率只有20%。全國原油產(chǎn)量只有12萬(wàn)噸。北京街頭上沒(méi)有一輛汽車(chē)是中國產(chǎn)的。
甚至在開(kāi)國大典的閱兵式上，受閱的17架飛機也都是戰利品，為了閱兵效果，有9架飛過(guò)天安門(mén)后又悄悄折返重飛了一次。
這一天，還有一半以上的國土沒(méi)有解放。這個(gè)國家剛剛從硝煙中“站立起來(lái)”。在物質(zhì)和精神的很多方面，新與舊的交接仍在進(jìn)行。
但有一點(diǎn)，已經(jīng)交接地再清楚不過(guò)：“北京時(shí)間”開(kāi)始了。
本文約12170字
預計閱讀時(shí)間31分鐘
作者|張國
視頻|王榮華魯沖袁怡帆
中國的1949年是在兩份新年獻詞中到來(lái)的。一份出自毛澤東，另一份出自蔣介石。這使那個(gè)元旦在歷法以及更廣的意義上，都屬于辭舊迎新的一天。
在河北的西柏坡村，毛澤東在他的獻詞里說(shuō)：“一九四九年是極其重要的一年，我們應當加緊努力。”
他的頭一句話(huà)就洋溢著(zhù)自信：“中國人民將要在偉大的解放戰爭中獲得最后勝利，這一點(diǎn)，現在甚至我們的敵人也不懷疑了。”他誓言將向長(cháng)江以南進(jìn)軍。
長(cháng)江以南，“金陵王氣黯然收”的南京，蔣介石在總統府宣讀了他的《新年文告》。他已決定下野，脫了戎裝，身著(zhù)長(cháng)袍，對種種問(wèn)題引咎自責，表示“只要共黨一有和平的誠意，能作確切的表示，政府必開(kāi)誠相見(jiàn)，愿與商討停止戰事恢復和平的具體方法”。
而毛澤東用希臘《伊索寓言》“農夫與蛇”的故事，鼓勵國人做出選擇。他還宣布，這一年要召集“政治協(xié)商會(huì )議”，組建“民主聯(lián)合政府”。
70年后，曾在1949年政治協(xié)商會(huì )議上親手投票決定組建“中華人民共和國”的人里，僅剩一位在世了。他在北京一個(gè)安靜的社區里深居簡(jiǎn)出，由于雙目失明，他已無(wú)法目睹這個(gè)國家最新的樣子。
接受中國青年報記者采訪(fǎng)時(shí)，這位名叫田富達的老人吃力地回憶著(zhù)過(guò)去。他的記憶已不太完整。談到興奮之處，他身體前傾，向著(zhù)空氣伸出雙手。用這雙手行使投票權的時(shí)候，他還只是一個(gè)剛滿(mǎn)20歲的年輕人，與毛澤東、周恩來(lái)、宋慶齡、李濟深等人同在一個(gè)會(huì )場(chǎng)。他記憶深刻的是，那次會(huì )議決定了“中國要走什么路”。
第一屆政協(xié)會(huì )議代表田富達接受中國青年報·中國青年網(wǎng)記者采訪(fǎng)
包括政權的締造在內，許多事情都是在這個(gè)會(huì )場(chǎng)里決定的：國旗上有無(wú)必要出現黃河、斧頭和鐮刀；電影插曲《義勇軍進(jìn)行曲》能不能當國歌；國號是“中華人民民主共和國”還是“中華人民共和國”，甚至，國號可不可以簡(jiǎn)稱(chēng)“中華民國”。
用毛澤東的開(kāi)幕詞來(lái)說(shuō)，“將決定關(guān)于成立中華人民共和國的一切事宜”。
而田富達本人在那決定性的大會(huì )上的發(fā)言磕磕巴巴——當時(shí)他是沒(méi)怎么受過(guò)漢語(yǔ)教育的臺灣高山族人，表示希望“趕快解放臺灣人民”。這個(gè)愿望至今也還沒(méi)有達成。
事實(shí)上，臺灣問(wèn)題是1949年留給后世的少數懸而未決的問(wèn)題之一。
1
1949年是解決了很多問(wèn)題的一年。“中國人從此站立起來(lái)了”，毛澤東在這一年說(shuō)出了他流傳最廣的名言。
與后世許多人的印象不同，這句話(huà)的出處不是10月1日的開(kāi)國大典，而是10天前的政協(xié)會(huì )議開(kāi)幕式。原話(huà)是：“諸位代表先生們：我們有一個(gè)共同的感覺(jué)，這就是我們的工作將寫(xiě)在人類(lèi)的歷史上，它將表明：占人類(lèi)總數四分之一的中國人從此站立起來(lái)了。”
當年為此熱烈鼓掌的代表，只剩田富達了。另一位代表謝邦定逝世于2019年5月，在此生寫(xiě)過(guò)的最后一篇回憶文章里，這位98歲的老人形容：“這一場(chǎng)景，至今仍然刻在我的腦子里。”
時(shí)任政協(xié)會(huì )議籌備會(huì )副秘書(shū)長(cháng)孫起孟注意到，鄰座幾位年事較高的代表一邊流淚，一邊“使勁拍掌”。
那次會(huì )上，選擇國旗是令田富達最為激動(dòng)的環(huán)節之一。在眾多選項里，他選了那面紅地五星旗，“大多數人同意這個(gè)版本”。
幾天后的開(kāi)國大典，他站在天安門(mén)城樓的欄桿邊，流著(zhù)淚欣賞了它的第一次升起。
1949年的中國，升起和墜落同時(shí)發(fā)生。
宣讀《新年文告》一個(gè)多月前，蔣介石剛剛失去了“國民黨第一支筆”陳布雷。他的眾多文稿出自陳的手筆，包括“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)兵”，中國抗日戰爭中的名句。
但陳布雷拒絕見(jiàn)到1949年。在一個(gè)夜里，他服下了兩瓶安眠藥。留給蔣介石的遺書(shū)里，他說(shuō)自己“書(shū)生無(wú)用，負國負公”。他的子女已入了共產(chǎn)黨。
1948年最后一天，學(xué)者胡適與傅斯年在南京對著(zhù)“滾滾長(cháng)江東逝水”，喝酒，吟詩(shī)，落淚。兩天后，胡適將他們吟誦的陶淵明的詩(shī)句抄在日記里：“種桑長(cháng)江邊，三年望當采。枝條始欲茂，忽值山河改……”
那份新年獻詞里，毛澤東創(chuàng )造了一個(gè)在后世頗為流行的句式——“將XX進(jìn)行到底”。“XX”可以是“改革”“價(jià)格戰”“低碳”甚至“愛(ài)情”，但在1949年，毛澤東所說(shuō)的是“將革命進(jìn)行到底”。
到這年3月，河北唐山的陶瓷廠(chǎng)工人李向東說(shuō)，他們在茶壺上面不再畫(huà)金魚(yú)、美人和蘭花，畫(huà)上了“將革命進(jìn)行到底”，還有“打到臺灣去”。
臺灣是田富達的老家，也是蔣介石即將退守的那個(gè)中國第一大島。他已為后路作了安排，包括向島上輸送有價(jià)和無(wú)價(jià)的物資：一噸一噸的黃金，一箱一箱的故宮珍寶，一片一片刻著(zhù)甲骨文的龜甲。
這年除夕的前一個(gè)寒夜，一艘叫“太平輪”的巨輪與另一艘船相撞沉沒(méi)，被稱(chēng)為“中國的泰坦尼克號”。隨它沉沒(méi)的有紗廠(chǎng)的機器、銀行的文件和近千人。
這就是1948年和1949年交接時(shí)的中國：有的沉入水中，有的浮出水面。
“1948年終于過(guò)去了，這也宣告了一種政治體制和一段歷史的終結。”時(shí)任美國駐華大使、原燕京大學(xué)校長(cháng)司徒雷登在他的回憶錄里說(shuō)。他目睹蔣介石“周?chē)沫h(huán)境不斷崩塌”，想到了自己前任的一番話(huà)——日本剛剛入侵中國時(shí)，那位大使說(shuō)，中國正在上演一出歷史劇，而我們只是坐在前排的觀(guān)眾，只能觀(guān)賞它，而不會(huì )對劇情有任何的影響。
“當時(shí)，我還在懷疑作為美國的代表是否只能做一名觀(guān)眾，直到現在，這個(gè)觀(guān)眾換成了我，坐在一個(gè)豪華的包廂里，觀(guān)看一場(chǎng)更為悲慘的演出。”
但20歲的田富達在華北軍政大學(xué)校園里讀到毛澤東的新年獻詞時(shí)，想的是，“中國解放，不會(huì )是很遠的事了。”
2
時(shí)間比預計的要早。中國共產(chǎn)黨的計劃是，自1946年6月算起，用5年時(shí)間打倒國民黨。
1949年元旦，內戰進(jìn)入了第三年，解放軍在兵力上由長(cháng)期的劣勢轉入了優(yōu)勢。具有決定意義的“三大戰役”，東北的遼沈戰役已經(jīng)結束，華東的淮海戰役中，國民黨的將軍杜聿明收到了解放軍發(fā)給他的單刀直入的“敦促投降書(shū)”。
“你們想一想吧！如果你們覺(jué)得這樣好，就這樣辦。如果你們還想打一下，那就再打一下，總歸你們是要被解決的。”
淮海戰役打完兩周后，民主黨派領(lǐng)袖及無(wú)黨派民主人士李濟深、沈鈞儒、馬敘倫、譚平山、朱學(xué)范、蔡廷鍇、章伯鈞、郭沫若、茅盾等55人，聯(lián)名發(fā)表《我們對時(shí)局的意見(jiàn)》，支持解放軍進(jìn)軍江南：“革命必須進(jìn)行到底。”
只隔了兩天，在天津得勝的解放軍士兵羅士杰在家書(shū)里說(shuō)，“只要再有一年，這個(gè)全國光明的日子就會(huì )來(lái)臨”。
圍繞1949年，很多人都在計算時(shí)間。南京政府代理總統李宗仁算錯了。他以為，“同共產(chǎn)黨隔江對峙個(gè)三年五載還是可以的”。
田富達的同齡人牟明亮，一位來(lái)自山東的士兵更加迫切。他在1948年3月的家書(shū)里說(shuō)：“大人在家好好安心吧。蔣介石就在今年滅亡……”
不幸的是，他犧牲在勝利前夜——解放軍渡過(guò)長(cháng)江的決定性戰役里。
1949年4月25日早晨六點(diǎn)半，正在南京的司徒雷登突然被人吵醒，發(fā)現臥室進(jìn)了幾個(gè)士兵——解放軍渡過(guò)了長(cháng)江。
“其中一個(gè)人對我的仆人說(shuō)，所有的一切都是屬于中國人民的，他們很快就會(huì )全部拿回來(lái)。”他這樣記錄。
兩天后的夜里，解放軍的指揮官鄧小平、陳毅等走進(jìn)了總統府。在蔣介石從前的辦公室里，鄧小平講了個(gè)笑話(huà)：蔣委員長(cháng)懸賞緝拿我們多年，今天我們找上門(mén)來(lái)了。
下野的蔣介石原本希望避免這樣的局面。1949年前3個(gè)月，國民黨試圖通過(guò)和平談判，劃江而治，在中國形成“南北朝”。
南京政府還找過(guò)司徒雷登，希望美國聯(lián)合其他幾個(gè)強國交涉。“我知道這是毫無(wú)用處的，可還是遵循他們的意思進(jìn)行了嘗試。”但是，其他國家都禮貌地拒絕了，并表示這是屬于中國內政，應該由他們自己來(lái)解決。”
4月1日，以張治中將軍為首的代表團赴北平談判。在司徒雷登印象里，這就像“愚人節的玩笑”。談判沒(méi)有成功，而且對國民黨開(kāi)了個(gè)玩笑——談判代表張治中、邵力子、章士釗等人，一致同意留在了北平，他們最后都出席了政治協(xié)商會(huì )議。
之后的幾十年，國民黨軍官陳寶善一次次反思過(guò)失敗。他“做夢(mèng)也沒(méi)想到”，會(huì )落敗到這種程度。在他看來(lái)，解放軍的訓練不如他們，補給也不好。“我能說(shuō)出的原因是，軍心變了。不然怎么會(huì )垮得這么厲害呢？”
根據解放軍的師長(cháng)高銳的說(shuō)法，攻打濟南的時(shí)候，做法是“邊打邊俘邊補”——打下一個(gè)據點(diǎn)，馬上清查一下俘虜。俘虜掉頭就參加攻城，換下國軍的帽子，或者，直接去掉帽徽。
田富達曾是俘虜。他17歲時(shí)參加了國軍，稀里糊涂從家鄉臺灣到了大陸。第一次上戰場(chǎng)，他的槍托被解放軍的子彈打穿，他問(wèn)怎么辦，排長(cháng)說(shuō)：“扔了扔了！”
“還有200發(fā)子彈呢？”
“扔！”
“很痛快”，他揮著(zhù)手，回憶起戰場(chǎng)上的對話(huà)，以及第一次上戰場(chǎng)被俘的經(jīng)歷。
他還記得上戰場(chǎng)的路走了9天——“走向解放”的9天。
“我們被‘解放’得很快，早上10點(diǎn)就‘解放’了，中午就問(wèn)我們，你想回去還是想留下來(lái)？”他對中國青年報記者回憶。
回去，部隊會(huì )發(fā)給三塊大洋。他想了半天，加入了解放軍。
年輕時(shí)的田富達
田富達少年時(shí)的名字是“富田達夫”——自1895年中日甲午海戰到1945年日本投降，臺灣一直是日本的殖民地。日本投降那天，他“才知道自己是中國人”。
陳毅曾形容，淮海戰役的勝利是支援前線(xiàn)的百姓用小推車(chē)“推出來(lái)的”。國民黨高級將領(lǐng)楊伯濤被俘后的見(jiàn)聞，部分印證了這一點(diǎn)。
在被押往后方的路上他看到，村落里炊煙陣陣，人聲鼎沸，“共軍和老百姓在一起，像一家人那樣親切”，有的圍著(zhù)一個(gè)鍋臺燒飯。他明明帶領(lǐng)大軍經(jīng)過(guò)同一個(gè)地方，所見(jiàn)的是門(mén)窗緊閉。
楊伯濤感慨：“我們這些國民黨將領(lǐng)，只有當了俘虜，才有機會(huì )看到這樣的場(chǎng)面。”
“共產(chǎn)黨正是在國民黨經(jīng)濟與政治政策挫敗、喪失民心的氛圍之下，才贏(yíng)得關(guān)鍵性的軍事勝利。”美國歷史學(xué)家史景遷指出。
司徒雷登也承認，盡管自己在國民黨中有很多好友，但此時(shí)的國民黨，“幾乎擁有了它當初推翻的那個(gè)腐朽政府的一切惡習”。
1949年7月31日，美國國務(wù)卿艾奇遜寫(xiě)給總統杜魯門(mén)的信里說(shuō)：“他們不是被從外部打敗的，而是內部系統的自行崩潰。”
國民黨撤到臺灣時(shí)，中央研究院院士81人里，僅有9人赴臺。南開(kāi)大學(xué)校長(cháng)張伯苓做過(guò)國民政府考試院長(cháng)，受蔣介石邀請同乘飛機赴臺，他的學(xué)生周恩來(lái)托人捎信，“老同學(xué)飛飛不讓老校長(cháng)動(dòng)。”“飛飛”是周恩來(lái)上學(xué)時(shí)的筆名。張伯苓拒絕了蔣介石，分手時(shí)，蔣介石因為失望，沒(méi)太留神，將頭磕到了車(chē)門(mén)框上，“咚”的一聲。
3
在福州，一位92歲老人也拒絕了蔣介石的邀請，簽字歡迎解放軍入城。他叫薩鎮冰，早年投身清末的洋務(wù)運動(dòng)，甲午海戰中，他任北洋水師副將。
很快，薩鎮冰的名字，出現在1949年參加政治協(xié)商的662人名單里。
政治協(xié)商這件事情，在內戰時(shí)的中國不是第一次出現。
3年前，重慶有過(guò)一次“政治協(xié)商會(huì )議”，國民黨、共產(chǎn)黨和中國民主同盟等黨派都參加過(guò)。但最后，國民黨撕毀了決議，在民主程序缺席的情況下召開(kāi)國民大會(huì )，起草憲法。歷史學(xué)家史景遷的評語(yǔ)是，“此情此景不禁令人回憶起1914、1915年間，袁世凱對憲法與國會(huì )的操弄。”
1948年4月30日，中共中央發(fā)布紀念“五一”勞動(dòng)節口號，又一次發(fā)出了號召。有別于舊的，這次提出要召開(kāi)“新的政治協(xié)商會(huì )議”。
“五一”口號發(fā)布當天，毛澤東給身在香港的中國國民黨革命委員會(huì )中央主席李濟深、中國民主同盟在香港的負責人沈鈞儒寫(xiě)信發(fā)出邀請，他提議開(kāi)會(huì )的地點(diǎn)在哈爾濱，時(shí)間在1948年秋季。
哈爾濱是共產(chǎn)黨占領(lǐng)的第一個(gè)大城市。1948年，它陸續見(jiàn)到了從不同通道秘密北上的民主人士。
民革領(lǐng)導人之一朱學(xué)范曾在東北的農村和企業(yè)調研了40天，他寫(xiě)信告訴李濟深，他在這里看到的人民都是喜氣洋洋，“有了生氣”。
沈鈞儒等人是從香港乘蘇聯(lián)貨輪來(lái)到的，先到朝鮮的羅津港上岸，再到哈爾濱——他們要躲開(kāi)國民黨的封鎖。
抗日名將馮玉祥的骨灰后來(lái)也到了這里。在此之前，他已與蔣介石決裂，在美國訪(fǎng)問(wèn)時(shí)就被中華民國吊銷(xiāo)了護照。他從美國啟程回國參加政協(xié)會(huì )議時(shí)，當時(shí)的報紙標題為：“馮玉祥離美歸來(lái)參加新政協(xié)確信民主必勝”。
這年9月1日，馮玉祥搭乘的蘇聯(lián)“勝利”號輪船在黑海失火，他不幸遇難。兩個(gè)月后，他的妻子李德全帶著(zhù)骨灰盒到了哈爾濱，呼吁他的老部下“掉轉槍口”。
這一年的松花江，出現了冰封后又解凍的奇觀(guān)。沈鈞儒賦詩(shī)一首，稱(chēng)贊“地氣也隨人事轉，從今北雁不須南”。
中國的局勢也在“冰雪消融”。隨著(zhù)時(shí)局的演變，這些人持續向南。他們在哈爾濱繁華的馬迭爾賓館里談過(guò)政治協(xié)商的事項。遼沈戰役打完，他們又在沈陽(yáng)談。郭沫若、馬敘倫、許廣平等人在乘船赴約的途中，還是從魯迅與許廣平年幼的兒子周海嬰擺弄的收音機里，聽(tīng)到了沈陽(yáng)解放的消息。
等到1949年1月19日，毛澤東、周恩來(lái)發(fā)給宋慶齡的邀請電報里，說(shuō)的是“新的政治協(xié)商會(huì )議將在華北召開(kāi)”。
兩天后，“華北剿匪總司令”傅作義決定起義，交出北平。
4
消息在一個(gè)傍晚傳來(lái)。
下午六點(diǎn)，北平的居民從收音機里聽(tīng)到：“請聽(tīng)眾十分鐘后，聽(tīng)重要廣播。”
五分鐘后。“請聽(tīng)眾五分鐘后，聽(tīng)重要廣播。”
第三次：“請聽(tīng)眾一分鐘后，聽(tīng)重要廣播。”
人們一分鐘后聽(tīng)到，國民黨守軍與解放軍達成了《關(guān)于和平解決北平問(wèn)題的協(xié)議》。
解放軍在2月3日舉行了入城式。隊伍經(jīng)過(guò)前門(mén)箭樓時(shí)，忽然拐彎，進(jìn)了東交民巷。人們驚喜交加。那里過(guò)去是外國使館區，是中國飽受欺凌的象征之地。
10天后，第一次到北平游覽的解放軍軍官宋云亮，給未婚妻寫(xiě)了一封信。他介紹了這座城市里的電車(chē)和“比馱糧的小毛驢還多”的汽車(chē)。這一天最使他興奮的是，去了東交民巷。
“聽(tīng)說(shuō)原先國民黨統治的時(shí)候，這是‘外國地’，中國人是不大敢去的，可是今天北平已經(jīng)是人民的城市了，東交民巷的外國人們也再不那么盛氣凌人了。”他告訴戀人。
關(guān)于北平，田富達所能記起的是傅作義的參會(huì )資格問(wèn)題。他向中國青年報記者回憶：“傅作義要當代表，很多人特別是解放軍的同志想不通。”
解放軍與傅將軍的部下剛剛在戰場(chǎng)上互為死敵。有人說(shuō)，見(jiàn)到這些國民黨，就想起犧牲的戰友。
田富達說(shuō)，在政協(xié)會(huì )議之前，他所在的軍隊黨小組議論過(guò)傅作義的資格問(wèn)題。組長(cháng)朱德作了表態(tài)，平息了議論。“朱老總說(shuō)，想不通也得想通。他雖然殺了不少共產(chǎn)黨，但是他也立了功了，你看，我們現在開(kāi)會(huì )的北京，安安靜靜，他有功勞。”
就此，毛澤東也曾說(shuō)過(guò)：有些代表性人物，我們不能代表，不然，就是開(kāi)黨代表會(huì )議了。
傅作義到政協(xié)會(huì )議報到時(shí)，是開(kāi)幕前兩天，他剛在綏遠和平協(xié)定上簽完字，趕回北平。飯店的房間不夠用，陳毅把房間讓給了他。
所有代表里，中華民國國父孫中山的夫人宋慶齡最為特殊。北平是孫中山逝世之地，她本不想回到這里。鄧穎超帶著(zhù)毛澤東和周恩來(lái)的信去上海接她，周恩來(lái)信里的“略陳渴望先生北上之情”，“略”字被毛澤東改成了“謹”字，更顯恭敬。毛澤東自己的信，干干凈凈，無(wú)一處涂改，與他平日風(fēng)格迥異。
鄧穎超在上海等了兩個(gè)多月。
當宋慶齡抵達北平，毛澤東登上火車(chē)迎接。
為了等到這些人，為了舉行政治協(xié)商會(huì )議，最先協(xié)商出的134人組成了籌備會(huì )，分為6個(gè)小組工作，運轉了三個(gè)多月，從6月15日開(kāi)到了9月20日，比“三大戰役”的任何一場(chǎng)都要曠日持久。
新政協(xié)籌備會(huì )常務(wù)委員會(huì )成員在中南海勤政殿前留影
毛澤東在籌備會(huì )第一次全體會(huì )議上說(shuō)：“中國人民將會(huì )看見(jiàn)，中國的命運一經(jīng)操在人民自己的手里，中國就將如太陽(yáng)升起在東方那樣，以自己的輝煌的光焰普照大地，迅速地蕩滌反動(dòng)政府留下來(lái)的污泥濁水，治好戰爭的創(chuàng )傷，建設起一個(gè)嶄新的強盛的名副其實(shí)的人民共和國。”
說(shuō)這番話(huà)時(shí)，他左手拿著(zhù)發(fā)言稿，右手不時(shí)揮舞。說(shuō)到“命運一經(jīng)操在人民自己的手里”，他手臂上揚，做了個(gè)向上劃的手勢。當說(shuō)到中國“如太陽(yáng)升起”，他的手臂更大幅度舉起。
這3個(gè)月里，按照“團結一切可以團結的力量”的原則，產(chǎn)生了正式代表和候補代表662人的名單。
根據中國政協(xié)文史館三級職員李紅梅的研究，中國當時(shí)有近百個(gè)大大小小的政治團體，并非所有團體都會(huì )接到邀請。例如，“中國農民黨”“青洪幫”等超過(guò)20個(gè)黨派就不在其中。共產(chǎn)黨員約占44%，各民主黨派代表約占30%，無(wú)黨派人士約占26%。
662人里，國民黨名將楊杰的遭遇令人扼腕。他死在政協(xié)會(huì )議開(kāi)幕兩天前，國民黨派出的特工在香港經(jīng)過(guò)一番偽裝暗殺了他。會(huì )議代表名單上，他的名字加了黑框。按席次，他是第55號代表。
5
9月21日晚七點(diǎn)，第55號代表沒(méi)能抵達的政治協(xié)商會(huì )議，終于開(kāi)幕了。
1949年9月21日下午7時(shí)，中國人民政治協(xié)商會(huì )議第一屆全體會(huì )議在中南海懷仁堂舉行
綜合田富達和社會(huì )學(xué)家費孝通的記憶，參會(huì )的人有穿工裝的，穿長(cháng)袍的，穿短衫的，穿旗袍的，穿西裝的，穿軍裝的，戴瓜皮帽的；有說(shuō)漢語(yǔ)的，說(shuō)英語(yǔ)的，說(shuō)客家話(huà)的，說(shuō)蒙語(yǔ)的，說(shuō)藏語(yǔ)的。
“這些一看就知道是身份不同的人物，能夠聚在一起開(kāi)會(huì )，討論建國大事，對我來(lái)說(shuō)真是平生第一次遇到。”費孝通說(shuō)。
周恩來(lái)的履歷表填得很準確，他沒(méi)忘記填寫(xiě)自己用過(guò)的兩個(gè)別名，學(xué)歷一欄填了“南開(kāi)大學(xué)肄業(yè)”和“留學(xué)法國”。宋慶齡的那張表格顯示她來(lái)自上海，屬于“特別邀請”代表。但毛澤東填錯了，學(xué)歷寫(xiě)了“小學(xué)”也寫(xiě)了“師范學(xué)校”，沒(méi)有填寫(xiě)年齡，反而把籍貫寫(xiě)到了年齡一欄。這時(shí)他56歲，會(huì )后，他和他的畫(huà)像都將出現在天安門(mén)城樓上。他會(huì )成為這個(gè)古老國度一個(gè)新生政權的領(lǐng)導人。
他的“永久通訊處”一欄，只寫(xiě)了兩個(gè)字：“北平。”
提交表格時(shí)，這些人的身份都是代表，每人都要簽到、驗證。
開(kāi)會(huì )地點(diǎn)是中南海懷仁堂。事先請建筑學(xué)家梁思成主持了改建：在天井上加了頂子，改成了會(huì )堂。否則，容不下那么多人。
在這個(gè)地點(diǎn)，慈禧太后駕崩，八國聯(lián)軍設立了指揮部，袁世凱的靈堂也設在這里。但此時(shí)，舊的地點(diǎn)迎來(lái)了新的事物。
主席臺上對稱(chēng)掛著(zhù)孫中山和毛澤東的巨幅畫(huà)像，中間是政協(xié)出爐不久的會(huì )徽，兩側是解放軍軍旗。
毛澤東以政協(xié)籌備會(huì )主任的身份宣布大會(huì )開(kāi)幕。軍樂(lè )隊奏起《中國人民解放軍進(jìn)行曲》，會(huì )場(chǎng)外響起禮炮，全體代表鼓掌，時(shí)長(cháng)5分多鐘。
有人發(fā)現，連軍樂(lè )隊都是從國軍投誠過(guò)來(lái)的。
主席團成員謝邦定記得，臺上未設座位，不說(shuō)“就座”，主席團登臺時(shí)，說(shuō)的是“就位”。
毛澤東濃重的湖南口音在會(huì )場(chǎng)里回蕩：“如果我們的先人和我們自己能夠渡過(guò)長(cháng)期的極端艱難的歲月，戰勝了強大的內外反動(dòng)派，為什么不能在勝利以后建設一個(gè)繁榮昌盛的國家呢？”
他的開(kāi)幕詞持續了18分鐘，引起41次掌聲。
氣象學(xué)家竺可楨記過(guò)人們的發(fā)言時(shí)間，比如，劉少奇講了14分鐘，宋慶齡12分鐘，何香凝15分鐘，華僑司徒美堂加上翻譯13分鐘。
幾年前曾與毛澤東在延安討論過(guò)執政“歷史周期率”的教育家黃炎培記得，直到夜里十一點(diǎn)才散會(huì )。晚上有“大雷雨”，等到會(huì )議結束，雨已停了。
文史學(xué)家宋云彬的日記里說(shuō)，宋慶齡的演講詞“最為生辣，毫無(wú)八股氣”，可惜她說(shuō)的是上海話(huà)，有失力道。她發(fā)言時(shí)，雷雨大作，電燈忽滅，幸而不久又亮了起來(lái)。
除去休息，會(huì )議開(kāi)了8天，共有85人發(fā)言。
宋云彬的日記里，留下了這些點(diǎn)評：梅蘭芳善唱戲，但讀演講詞“不成”；陳嘉庚方言太濃，必須靠人翻譯，他逐字念稿，像“過(guò)去私塾先生念書(shū)”。傅作義的發(fā)言“最坦率”。
傅作義在會(huì )上說(shuō)，今后將以“將功折罪”的心情，為新中國的建設盡力。他贏(yíng)得了20次掌聲。
作家劉白羽認為，國民黨高官傅作義等人的發(fā)言之所以博得掌聲，并不是由于他們做了歷史的見(jiàn)證，更重要的是“如百川之趨大海”，顯示了人心所向。
48歲的農民代表李秀真，兒子死在了戰場(chǎng)上。她穿著(zhù)對襟上衣，上臺顫抖著(zhù)說(shuō)：“我們開(kāi)這個(gè)大會(huì )不容易??！這是千千萬(wàn)萬(wàn)人的血汗換來(lái)的，我的兒子沒(méi)有親眼看見(jiàn)新中國，我做娘的替他看到新中國。”
黃炎培把新中國比作“新建的大廈”，由許多鋼骨水泥的柱子撐起，第一是中國共產(chǎn)黨，還有各民主黨派、人民團體，大廈的主人是“四萬(wàn)萬(wàn)七千五百萬(wàn)中國人民”。
田富達以臺灣民主自治同盟代表身份來(lái)到這里。他20歲，很多事情似懂非懂，是會(huì )場(chǎng)里最年輕者之一。他的漢語(yǔ)水平不好，發(fā)言稿準備了兩天，經(jīng)過(guò)了臺盟一位工作人員的潤色。即便如此，他也念得不太流利。
發(fā)言后，他情不自禁過(guò)去握住了毛澤東的手。毛澤東對他說(shuō)了什么，他因為心情激動(dòng)，一句都沒(méi)聽(tīng)清。
6
代表們將要決定的最重要文件，是政治協(xié)商會(huì )議的《共同綱領(lǐng)》。它是建國綱領(lǐng)，具有臨時(shí)憲法性質(zhì)，決定了國體、政體等大事。
這份綱領(lǐng)的草案，最早是李維漢起草了一個(gè)版本。然后，周恩來(lái)把自己關(guān)在中南海勤政殿里一周，嘔心瀝血，寫(xiě)出了另一個(gè)版本。先后經(jīng)過(guò)三次起草，三次更名。
毛澤東批示其中一版時(shí)，曾提醒為他送件的胡喬木，“你應注意睡眠”。
在最終通過(guò)的版本里，第一條是：“中華人民共和國為新民主主義即人民民主主義的國家……”
據謝邦定回憶，有些代表曾建議把國家的社會(huì )主義前途明確寫(xiě)入，周恩來(lái)解釋?zhuān)旅裰髦髁x一定要向社會(huì )主義發(fā)展，但在現階段應該通過(guò)宣傳、解釋特別是實(shí)踐來(lái)證明給人民看。暫時(shí)不寫(xiě)出來(lái)，不是否定它，而是更加鄭重地看待它。
在綱領(lǐng)的草案里，周恩來(lái)寫(xiě)著(zhù)：“中華人民共和國（簡(jiǎn)稱(chēng)中華民國）……”
與國家最高政權機關(guān)的產(chǎn)生方法、政務(wù)院的架構等相比，國號是引發(fā)爭論最激烈的。
毛澤東在籌備會(huì )全體會(huì )議上喊的3個(gè)口號，有一個(gè)是“中華人民民主共和國萬(wàn)歲”。
清華大學(xué)教授張奚若認為，“人民”已經(jīng)表達了“民主”的意思。黃炎培和張志讓則主張要用“民主”二字，并認為以后可改稱(chēng)“中華社會(huì )主義民主國”。
至于簡(jiǎn)稱(chēng)，提議“中華民國”和“中華民主國”的都有。
在一個(gè)征求意見(jiàn)的場(chǎng)合，年過(guò)八旬的司徒美堂說(shuō)：“我是參加辛亥革命的人，我尊敬孫中山先生，但對于中華民國4個(gè)字，則絕無(wú)好感。理由是中華民國，與民無(wú)涉。”
9月27日，政協(xié)全體會(huì )議最終決定，國名是“中華人民共和國”，不要“中華民國”簡(jiǎn)稱(chēng)。
周恩來(lái)在這天補充說(shuō)明不再寫(xiě)“簡(jiǎn)稱(chēng)中華民國”時(shí)，會(huì )議記錄專(zhuān)門(mén)提到，此處有“掌聲”。
這一天，還決定了國旗、國歌等事項?；I備會(huì )此前登報發(fā)布了征集啟事，國歌收到632件曲譜、694首歌詞，但沒(méi)找到滿(mǎn)意的。馬敘倫、徐悲鴻、郭沫若等人主張，暫用抗日戰爭時(shí)期的《義勇軍進(jìn)行曲》。
但有人說(shuō)，歌詞“到了最危險的時(shí)候”已經(jīng)過(guò)時(shí)。郭沫若、田漢等都認為可以修改歌詞。張奚若、梁思成舉出法國國歌《馬賽曲》為例，主張不改，保持完整性。
周恩來(lái)也贊成不改。他說(shuō)，這首歌在抗戰中起過(guò)巨大的鼓舞作用，盡管新中國成立了，我們還要“居安思危”。
這次討論，在《義勇軍進(jìn)行曲》的合唱中結束，合唱者包括詞作者田漢。
國旗的應征圖案在一個(gè)月里收到了2992幅，其中從美洲寄來(lái)的國旗圖案23幅，還有的來(lái)自國民黨統治區。
征集啟事明確要求“紅色為主”，應征圖案里三分之二是紅色，仍有三分之一以白、藍、黃等為底色。
朱德設計了一個(gè)版本，旗子左上角為藍色長(cháng)方形，嵌有紅五角星；陳嘉庚設計的那面，有鐮刀和斧頭圖案；郭沫若設計的國旗上有兩個(gè)長(cháng)條，象征長(cháng)江和黃河。他們都落選了。
張治中坦言，他不欣賞旗子中間帶有黃杠，認為有國家分裂之感。
正式會(huì )議期間，初選委員會(huì )將累計收到的3012幅圖案選了38幅印發(fā)全體代表討論。第32號當選，但是作了一定的修改，去掉了最大那顆星星上原有的鐮刀和錘子元素。因為像模仿蘇聯(lián)國旗，這個(gè)圖案本來(lái)是被淘汰的，幾經(jīng)討論，又復活了。
它的設計者、上海市民曾聯(lián)松，一年后收到了中央政府寄來(lái)的政協(xié)紀念刊一冊和人民幣（舊幣）500萬(wàn)元，“作為酬謝你對國家的貢獻，并致深切的敬意”。
9月27日，《國旗、國都、紀年、國歌決議草案》通過(guò)：國都定于北平，改名北京；紀年采用公元；國歌未正式制定前，以《義勇軍進(jìn)行曲》為國歌；國旗為紅地五星旗，象征“中國革命人民大團結”。
消息傳出，前門(mén)大街的瑞蚨祥布莊，紅布快速售罄。
開(kāi)會(huì )期間，田富達住在另一位代表、臺灣同鄉會(huì )會(huì )長(cháng)林鏗生家里。很多同鄉來(lái)打聽(tīng)消息。“人們最關(guān)心的是誰(shuí)當主席，”他說(shuō)，“也關(guān)心首都在哪兒。”人們猜測，毛主席既然到了北平，那么石家莊就不會(huì )是首都。
會(huì )議最后一天下午，選舉中央人民政府主席、副主席及委員。
投票者576人，每個(gè)都很慎重。據劉少奇報告，無(wú)人棄權，沒(méi)有廢票。毛澤東當選主席，得票是575張。
投票過(guò)后，代表們從懷仁堂到了天安門(mén)廣場(chǎng)，為人民英雄紀念碑奠基。豎立“為國犧牲的人民英雄紀念碑”，也是他們在會(huì )上決定的。
已是傍晚，毛澤東在暮色里宣讀了他起草的碑文：
“三年以來(lái)，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來(lái)，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，為了反對內外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”
謝邦定“有點(diǎn)意外”，他沒(méi)想到，會(huì )把1840年鴉片戰爭以來(lái)犧牲的先烈，悉數納入“人民英雄”之列。
這幾天的很多事情都塑造了這個(gè)國家。就連馬敘倫在請假缺席中提出、由魯迅遺孀許廣平代為轉達的一個(gè)建議，最后也影響后世：希望把10月1日定為國慶日。
田富達是大會(huì )宣言起草委員會(huì )成員，在他印象里，9月30日，宣言很快就獲通過(guò)。
“中國的歷史，從此開(kāi)辟了一個(gè)新的時(shí)代。”那份宣言說(shuō)：“全國同胞們，中華人民共和國現已宣告成立，中國人民業(yè)已有了自己的中央政府。”
那天晚些時(shí)候，北京飯店里舉行了近800人的慶祝宴會(huì )。根據孫起孟的記錄，“人人都多喝了些酒，因為人人都有吃喜酒之感。”
田富達那個(gè)晚上興奮得沒(méi)有睡好，因為，“要開(kāi)國了”。
10月1日下午三點(diǎn)，那個(gè)湖南口音拖著(zhù)長(cháng)腔宣告：“同胞們，中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”
第一面國旗在《義勇軍進(jìn)行曲》中升起。
城樓上的田富達流下了眼淚。他四處眺望，見(jiàn)到了他所在軍校的臺灣學(xué)員。他們原本要參加分列式，結果改去了觀(guān)禮臺。他們含淚遙遙招手。
而那位曾在參觀(guān)東交民巷后興奮不已的炮兵宋云亮，迎來(lái)了他更難忘的時(shí)刻：在開(kāi)國大典指揮鳴放禮炮。
這個(gè)時(shí)候，蔣介石在廣州的一個(gè)公館里，靜靜地聽(tīng)到了無(wú)線(xiàn)電波送來(lái)的湖南話(huà)。
7
70年間，見(jiàn)證者們漸次離開(kāi)了人世。李紅梅和同事今年9月出版《人民政協(xié)誕生實(shí)錄》一書(shū)，4月曾去醫院探望謝邦定，約好等他出院后再去拜訪(fǎng)，一個(gè)月后，聽(tīng)到了他去世的消息。
2019年9月20日，田富達出席了中央政協(xié)工作會(huì )議暨慶祝中國人民政治協(xié)商會(huì )議成立70周年大會(huì )。他是特別邀請嘉賓，坐在頭一排。他已看不到任何人的表情，只能聽(tīng)到人們在說(shuō)話(huà)，在拍手。過(guò)后，他對中國青年報記者說(shuō)，置身于那個(gè)會(huì )場(chǎng)，他想起了70年前另一個(gè)會(huì )場(chǎng)。他當時(shí)那么年輕，“一點(diǎn)思想準備都沒(méi)有”，就被選為代表，進(jìn)入了一扇開(kāi)啟歷史的大門(mén)。
他仍存著(zhù)當年的代表證和紀念刊。脫了線(xiàn)的紀念刊里收錄了他1949年的發(fā)言。
“如今我最大的心愿，和70年前在政協(xié)大會(huì )上發(fā)言時(shí)說(shuō)的一樣，希望早日看到祖國統一的那一天。”他說(shuō)。
今年，他慶祝了90歲生日，他的弟弟專(zhuān)程從臺灣到北京為他祝壽。他已極少出門(mén)，但仍準時(shí)收聽(tīng)《新聞聯(lián)播》，這個(gè)時(shí)候他會(huì )謝絕打擾，哪怕自己的孩子也不可以。如此關(guān)注外界信息，他解釋?zhuān)?ldquo;最大的原因之一就是我的家鄉還沒(méi)解放。”
70年后，田富達還記得，天安門(mén)城樓上不準大聲喧嘩，人們站在那里，小聲議論，欣賞盛大典禮和北京的景色。
1949年的北京還沒(méi)那么多高樓。這些人從天安門(mén)可以看得更遠，他們面前是30萬(wàn)人，以及一個(gè)遼闊的國家。這個(gè)國家，從8800多米的海拔高度自西向東傾斜，分成了3個(gè)階梯。這個(gè)國家，從南到北跨過(guò)了5個(gè)溫度帶。這個(gè)國家，擁有眾多源遠流長(cháng)的大江大河。這個(gè)國家，地球上大多數動(dòng)植物都能找到棲息之地。
但他們所面臨的，又是一個(gè)連年戰爭摧殘過(guò)的國家：1949年，中國人的身高要比現在矮很多，人均預期壽命是35歲，新生兒的死亡率是200‰。有的民族還處在原始社會(huì )。全國只有11.7萬(wàn)名大學(xué)生，小學(xué)的凈入學(xué)率只有20%。全國原油產(chǎn)量只有12萬(wàn)噸。北京街頭上沒(méi)有一輛汽車(chē)是中國產(chǎn)的。海軍司令員去甲午海戰標志地劉公島考察時(shí)，因為沒(méi)有船只，租了一條漁船。
甚至在開(kāi)國大典的閱兵式上，受閱的17架飛機也都是戰利品，為了閱兵效果，有9架飛過(guò)天安門(mén)后又悄悄折返重飛了一次。4架飛機是攜帶實(shí)彈飛行，如遇敵機偷襲，要“立即進(jìn)入戰斗”。那次閱兵前，受閱官兵接到的命令包括，如遇空襲要原地不動(dòng)，“天上下刀子也不能動(dòng)”。一年之后，北京真的破獲了一起轟動(dòng)的案件——有人計劃在中華人民共和國的第一個(gè)國慶日炮轟天安門(mén)。這只是新生政權面臨的威脅之一。
這一天，還有一半以上的國土沒(méi)有解放。至于臺灣，解放軍對金門(mén)島的炮轟要到30年后——1979年元旦《告臺灣同胞書(shū)》提出“尊重臺灣現狀、實(shí)現和平統一”方針——才會(huì )停止。
人民英雄紀念碑奠基了，但9年后才會(huì )豎起。士兵們在10月1日這天的閱兵式上接到了新的進(jìn)軍命令，“解放一切尚未解放的國土”。其中的很多人將在西南、西北或東南的戰場(chǎng)上，像紀念碑所銘記的前輩們那樣戰死。
在毛澤東的計劃里，奪取全國勝利，只是萬(wàn)里長(cháng)征走完了第一步。他所說(shuō)的“趕考”剛剛開(kāi)始。1949年3月23日下午，從西柏坡出發(fā)之前，他對周恩來(lái)說(shuō)：“今天是進(jìn)京的日子，進(jìn)京趕考去。”
周恩來(lái)說(shuō)：“我們應當都能考試及格，不要退回來(lái)。”
他說(shuō)：“退回來(lái)就失敗了。我們決不當李自成，我們都希望考個(gè)好成績(jì)。”明朝末年的農民起義領(lǐng)袖李自成，曾在這座古都建立政權，但只維持了40天。
1949年，中國有132個(gè)城市。從農村壯大的執政黨要試著(zhù)學(xué)習接管和治理這些城市。黨的工作重心要實(shí)現由鄉村到城市的轉變。不管是毛澤東還是他的盟友、他的敵人都承認，這會(huì )是一個(gè)挑戰。“帝國主義者算定我們辦不好經(jīng)濟，他們站在一旁看，等待我們的失敗。”他說(shuō)。
這一年，到北京訪(fǎng)問(wèn)的前蘇聯(lián)代表米高揚發(fā)到莫斯科的電報里，這樣報告他的見(jiàn)聞：“必須指出，我與之會(huì )談的政治局委員們在一般政治問(wèn)題、黨務(wù)問(wèn)題、農民問(wèn)題和整個(gè)經(jīng)濟問(wèn)題方面，都是十分內行的，而且是對解決這些問(wèn)題都很自信。不過(guò)他們在生產(chǎn)業(yè)務(wù)問(wèn)題方面知識很貧乏。他們對工業(yè)、運輸和銀行的概念也很模糊。”
美聯(lián)社的一位記者在報道里預言，這個(gè)國家太大了，又窮又亂，不會(huì )被一個(gè)集團統治太久，不管他是天使、猴子還是共產(chǎn)黨人。
在10月1日這天，天安門(mén)見(jiàn)到的有必然也有偶然：1919年，年輕的許德珩在它面前喊過(guò)救國的口號，成為五四運動(dòng)風(fēng)云人物；30年后，他經(jīng)歷了協(xié)商建國的整個(gè)過(guò)程，登上城樓，出席開(kāi)國大典。
典禮舉行時(shí)，許德珩未來(lái)的女婿鄧稼先還在美國留學(xué)。再過(guò)幾個(gè)月，核物理學(xué)家鄧稼先獲得博士學(xué)位的第9天上，就會(huì )啟程回國，日后他將成為中國原子彈的設計者，被同學(xué)楊振寧譽(yù)為“中國幾千年傳統文化所孕育出來(lái)的有最高奉獻精神的兒子”。這年年底，政務(wù)院文化教育委員會(huì )成立了“辦理留學(xué)生回國事務(wù)委員會(huì )”。從1949年8月至1955年11月，共有1536名高級知識分子歸國。
他們面前，這個(gè)國家剛剛從硝煙中“站立起來(lái)”。在物質(zhì)和精神的很多方面，新與舊的交接仍在進(jìn)行。
但有一點(diǎn)，已經(jīng)交接得再清楚不過(guò)：“北京時(shí)間”開(kāi)始了。
(責任編輯：張云文)
