一束光芒
——追記中國“激光陀螺奠基人”
國防科技大學(xué)教授高伯龍院士
■解放軍報記者王通化王握文張琳
中國軍網(wǎng)記者孫偉帥
△2001年，高伯龍正在進(jìn)行科研工作。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，照在兩只緊緊握著(zhù)的手上。
這是兩只普通而又蒼老的手。和許多老年人的手一樣，粗糙、布滿(mǎn)老年斑。
這又是兩只極不普通的手。它們從20世紀70年代“握”到一起，就再也沒(méi)有松開(kāi)。它們和更多雙手一起，開(kāi)辟了具有中國自主知識產(chǎn)權的激光陀螺研發(fā)道路。
這兩只手的主人，一位是89歲的高伯龍，一位是82歲的丁金星。
△2017年9月8日，高伯龍院士在病房堅持查閱資料。何書(shū)遠攝
這是2017年夏季的一天。此刻，中國工程院院士、國防科技大學(xué)教授高伯龍的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計時(shí)。倚靠在病床上，他無(wú)比惋惜地對丁金星說(shuō)：“老丁，新型激光陀螺的研制，我怕是完不成了……”話(huà)未講完，他的眼眶里已噙滿(mǎn)淚水。
丁金星也哽咽了，淚水順著(zhù)臉頰無(wú)聲滑落。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是更加有力地握住高伯龍院士的手。
“這是我們相識近半個(gè)世紀以來(lái)，第一次落淚……”高伯龍院士去世兩年后，當時(shí)的情形依舊清晰地烙印在丁金星的腦海中。
當年，他們意氣風(fēng)發(fā)，戰斗在湘江之畔，創(chuàng )造了世界激光陀螺領(lǐng)域里的“中國精度”。
如今，高伯龍院士已經(jīng)離開(kāi)。他那眼底的熱淚，仍留在“老搭檔”丁金星心中。那句“我怕是完不成了”，也成了高伯龍院士與畢生奮斗事業(yè)的訣別書(shū)。
回望這位中國“激光陀螺奠基人”的一生，高伯龍院士就像一束能量高度集中的光芒，照亮著(zhù)激光陀螺自主創(chuàng )新的征程。
■光之魂：報國之志從未偏航
“一個(gè)人的志愿和選擇
應當符合國家的需要”
陽(yáng)光透過(guò)層層綠葉，將點(diǎn)點(diǎn)光斑灑在一座外觀(guān)極為普通的樓房上。在過(guò)去很長(cháng)一段時(shí)間里，這座樓是一個(gè)沉默的存在。
這里，便是如今已名滿(mǎn)天下的激光陀螺實(shí)驗樓。它還有一個(gè)頗具神秘色彩的代號——208教研室。
這里，也是高伯龍院士奮斗了一輩子的“戰場(chǎng)”。有關(guān)他的一切，都可以從這座樓講起。
20世紀60年代，美國研制出世界上第一臺激光陀螺實(shí)驗裝置。激光陀螺，被稱(chēng)為慣性導航系統的“心臟”，是飛機、艦船、導彈等精確定位和精準制導的核心部件。
這一科研成果引發(fā)世界震動(dòng)。那時(shí)，已過(guò)而立之年的高伯龍是哈軍工的一名物理教員。當時(shí)的他并不知道，10年之后，他將與這枚小小的“陀螺”共同高速旋轉，直到生命盡頭。
“搞激光陀螺，對我來(lái)說(shuō)是一次艱難的選擇。因為，你生活在高山上，必須學(xué)會(huì )爬山而不能想著(zhù)去游泳。”多年后，高伯龍院士這樣描述自己的選擇，“一個(gè)人的志愿和選擇應當符合國家的需要”。
把國家的需要當作自己的需要，把國家的選擇當作自己的選擇。這是高伯龍院士給出的人生答案。但回顧院士一生，激光陀螺并不是他答案中的唯一選項。
少年時(shí)代，日寇入侵，神州板蕩。高伯龍輾轉三地，入讀8所學(xué)校才上完小學(xué)。一路顛沛流離，一路兵荒馬亂，高伯龍看在眼里，恨在心中。他在給堂妹高長(cháng)龍的信中寫(xiě)道：“我現在雖然還沒(méi)有槍?zhuān)萌^也要把敵人打死。”
△1961年，在哈爾濱軍事工程學(xué)院工作的高伯龍。
深受父親的影響，熱愛(ài)數理的高伯龍發(fā)奮學(xué)習，立志以科學(xué)救國、強國，最終考上清華大學(xué)物理系。畢業(yè)不久，決心在理論物理領(lǐng)域干一番事業(yè)的高伯龍，迎面遇上大時(shí)代——剛剛成立的哈軍工急需教師骨干，一紙調令，高伯龍成了哈軍工的一名物理教師。
彼時(shí)，高伯龍念念不忘的仍是理論物理研究。在哈軍工執教兩年后，他報考了中國科學(xué)院高能物理專(zhuān)業(yè)方向的研究生，并以專(zhuān)業(yè)第一名的成績(jì)被錄取。
得知情況后，哈軍工首任院長(cháng)兼政委陳賡大將專(zhuān)門(mén)把高伯龍請到家里吃飯挽留。后來(lái)，高伯龍對自己的清華同窗楊士莪說(shuō)：“陳賡院長(cháng)請我到家里吃飯，我就知道走不了了。”
從前半生魂牽夢(mèng)繞的理論物理，到后半生傾力投入的應用物理，個(gè)人命運之河的偶然轉折，成就了一項科研事業(yè)的全新起點(diǎn)。
△高伯龍教授在指導科研人員調試激光器。
1970年，哈軍工遷往長(cháng)沙，后來(lái)更名為國防科技大學(xué)。就在哈軍工南遷的第2年，科學(xué)家錢(qián)學(xué)森將兩張寫(xiě)著(zhù)激光陀螺大致技術(shù)原理的小紙片，鄭重地交給了他們。
“高伯龍一來(lái)，局面馬上就不一樣了！”丁金星說(shuō)起與高伯龍院士相識的場(chǎng)景，笑容滿(mǎn)面。
茨威格說(shuō)，在一個(gè)人的命運之中，最大的幸運莫過(guò)于在年富力強時(shí)發(fā)現了自己人生的使命。單看高伯龍的履歷，51歲晉升教授，69歲評院士，屬典型的大器晚成。但幸運的是，高伯龍遇見(jiàn)了激光陀螺事業(yè)，而中國的激光陀螺事業(yè)也遇見(jiàn)了高伯龍。
從此，共和國激光陀螺科研事業(yè)拉開(kāi)了光榮與夢(mèng)想的幕布，開(kāi)啟了艱難與輝煌的征程。
■光之旅：瞄準前沿加速追趕
“我們起步已經(jīng)晚了，
如果現在不抓緊，啥時(shí)能趕得上”
正如公眾對“激光陀螺”這個(gè)專(zhuān)業(yè)名詞的陌生，很多年里，高伯龍這個(gè)在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內如雷貫耳的名字，并不為大眾所熟知。
翻閱有關(guān)新聞檔案，各大媒體對高伯龍及其激光陀螺創(chuàng )新團隊的報道，集中在2014年。
在當年的報道中，高伯龍率領(lǐng)的激光陀螺創(chuàng )新團隊第一次走進(jìn)公眾視野。這一刻，距離激光陀螺開(kāi)始研制已經(jīng)過(guò)去整整43年；這一刻，團隊的靈魂人物高伯龍院士卻因積勞成疾住進(jìn)了醫院。
△1991年，高伯龍參加激光陀螺評議會(huì )。
43年里，究竟發(fā)生了什么？如今回過(guò)頭來(lái)看，團隊中的科研人員都說(shuō)：那真是一段激情燃燒的歲月。
張斌在1991年保送就讀高伯龍的碩士研究生。第一次來(lái)到這間由食堂改成的實(shí)驗室時(shí)，他著(zhù)實(shí)驚呆了：在這間放滿(mǎn)了陳舊實(shí)驗設備的“小作坊”里，竟然還放著(zhù)油鹽醬醋……
后來(lái)，張斌明白了：“為了節省時(shí)間，老師經(jīng)常在實(shí)驗室里下面條。這些調料根本不是救急用的，而是實(shí)驗室常備??！”
△1991年，高伯龍指導博士生工作。
“自主設計”4個(gè)字背后蘊含的艱辛，或許只有身處其中的人方能體會(huì )。激光器檢測要求在封閉、潔凈的環(huán)境中進(jìn)行，沒(méi)有空調，不能用電扇，高伯龍和同事們在密不透風(fēng)的“大悶罐”里，通宵達旦做測試……
一次，高伯龍連續做了十幾個(gè)小時(shí)試驗，回到家中腳腫得連襪子都脫不下來(lái)。愛(ài)人曾遂珍看了心疼得淚水在眼眶里打轉：“為啥就不能悠著(zhù)點(diǎn)干？”高伯龍笑笑說(shuō)：“我們起步已經(jīng)晚了，如果現在不抓緊，啥時(shí)能趕得上？”
激光陀螺雖小，卻集成了光、電、機、材料等諸多領(lǐng)域尖端技術(shù)。它不僅是一個(gè)全新的領(lǐng)域，更是一個(gè)世界性難題。作為這一領(lǐng)域的后來(lái)者，高伯龍和他的創(chuàng )新團隊一刻也沒(méi)有停下加速追趕的腳步。某種意義上，“追趕世界前沿”這一目標始終吸引著(zhù)他們、伴隨著(zhù)他們、考驗著(zhù)他們。
△1990年，高伯龍教授在進(jìn)行科研工作。
擺在高伯龍和團隊面前的挑戰，不僅是物質(zhì)條件的艱苦。事實(shí)上，從起跑那一刻起，高伯龍便是廣受質(zhì)疑的“少數派”。
從“少數派”變成“技術(shù)權威”，這正是高伯龍傳奇故事中最為激動(dòng)人心之處。
1975年，在全國激光陀螺學(xué)術(shù)交流會(huì )上，高伯龍一鳴驚人——依照我國當時(shí)的工藝水平，必須采用四頻差動(dòng)陀螺方案！此言一出，等于否定了國內的通行方案，一時(shí)四下嘩然。但高伯龍用扎實(shí)的理論和計算說(shuō)服了眾多與會(huì )專(zhuān)家。
次年，高伯龍寫(xiě)出中國激光陀螺理論的奠基之作《環(huán)形激光講義》。直到今天，研究激光陀螺的人不學(xué)這本書(shū)，就不敢說(shuō)“入了門(mén)”。
攻關(guān)之路多險阻。1984年，實(shí)驗室樣機鑒定通過(guò)時(shí)，一陣“冷風(fēng)”襲來(lái)：由于美國徹底放棄同類(lèi)型激光陀螺研制，國內質(zhì)疑聲再起：“國外有的你們不干，國外干不成的你們反而干。”
“外國有的、先進(jìn)的，我們要跟蹤，將來(lái)要有，但并沒(méi)有說(shuō)外國沒(méi)有的我們不許有。”10年后，某型激光陀螺工程樣機通過(guò)鑒定，證明了高伯龍所言非虛。
就在激光陀螺工程樣機鑒定順利通過(guò)的同時(shí)，一批號稱(chēng)“檢測之王”的全內腔He-Ne綠光激光器問(wèn)世，引起業(yè)內轟動(dòng)。這也意味著(zhù)中國在鍍膜的膜系設計和技術(shù)工藝水平上實(shí)現重大突破，成為繼美、德之后第3個(gè)掌握該技術(shù)的國家。
△2001年，高伯龍進(jìn)行科研工作。
加速追趕的成績(jì)，讓世界為之驚訝。捷報頻傳之際，高伯龍又盯上了新的高地——新型激光陀螺，并將目光投向激光陀螺最主要的應用領(lǐng)域——組建慣性導航系統。
那時(shí)，國內已有多家單位開(kāi)展此類(lèi)研制，采用國際主流的慣性導航系統。這個(gè)系統到底行不行？高伯龍再次給出與眾不同的答案——必須給該系統加轉臺，否則無(wú)法滿(mǎn)足長(cháng)時(shí)間、高精度的慣性導航需要。
這個(gè)方案，又是一個(gè)無(wú)經(jīng)驗借鑒的中國特色。在一場(chǎng)專(zhuān)為旋轉式慣性導航系統召開(kāi)的研討會(huì )上，與會(huì )專(zhuān)家大多對此持否定態(tài)度。
這一幕，和1984年四頻差動(dòng)激光陀螺的遇冷，何其相似！高伯龍的答案仍然是：埋頭繼續干，成功才能得到承認！
在他的悉心指導下，2006年12月，國內首套使用新型激光陀螺的單軸旋轉式慣性導航系統面世。4年后，雙軸旋轉式慣性導航系統面世，精度國內第一。如今，旋轉式慣性導航系統已成為國內主流。
■光之焰：赤子情懷至真至純
“穿著(zhù)五塊錢(qián)的背心，
干著(zhù)上億元的大事”
2014年，激光陀螺創(chuàng )新團隊走入公眾視野。電視里，高伯龍院士那幾秒鐘的鏡頭，給人們留下極為深刻的印象——
他穿著(zhù)白背心，全神貫注地盯著(zhù)電腦屏幕，兩根彎曲的手指慢慢敲擊著(zhù)鍵盤(pán)……
有網(wǎng)友評論：“高伯龍院士穿著(zhù)五塊錢(qián)的背心，干著(zhù)上億元的大事。”也有網(wǎng)友說(shuō)：“這是真正的偉大。”
△高伯龍生前穿戴的衣物。陳思攝
如今，高伯龍院士去世兩年了。但校園里那個(gè)佝僂的背影，永遠印在很多人的心中——夏天，永遠都是一身老式作訓服，一雙黃膠底解放鞋；冬天，不是一件軍大衣，就是一件灰色羽絨服。
后來(lái)高伯龍的學(xué)生張文才知道，這件灰色的羽絨服，導師已經(jīng)穿了30多年。張文聽(tīng)他總這樣說(shuō)：“穿習慣了，再買(mǎi)新的浪費錢(qián)，浪費時(shí)間。”
學(xué)生江文杰至今記得，1993年四頻差動(dòng)激光陀螺工程樣機鑒定出現問(wèn)題時(shí)，高伯龍跟他說(shuō)的一番話(huà)：“我花了20年時(shí)間，花了國家那么多錢(qián)，搞成這樣，我是有罪的。”當時(shí)，導師前所未有的沉痛語(yǔ)氣讓他深受震動(dòng)。
多年后，早已是院士的高伯龍，在給中學(xué)畢業(yè)紀念冊撰寫(xiě)的一篇文章中寫(xiě)道：“唯一能安慰的是，沒(méi)有做過(guò)虧心事，到底還干了一些事，對人民和社會(huì )能作交代，雖然還很不夠。”
在外人眼中，高伯龍院士好像生活在真空里。但在子女眼中，這個(gè)有點(diǎn)不食人間煙火的老頭，卻是位骨子里浪漫的父親。
高伯龍的女兒至今記得這樣一個(gè)場(chǎng)景：“有一次我剛回家，就聽(tīng)見(jiàn)電視里男主角跟女主角說(shuō)了一句‘我愛(ài)你’。沒(méi)想到，我爸一扭頭對著(zhù)我媽也說(shuō)了一句‘我愛(ài)你’。”
高伯龍住院期間，愛(ài)人為了陪護也住到醫院。女兒常?？粗?zhù)父母用紙筆交流出神。她覺(jué)得，看到父母，就看到了愛(ài)的模樣。
《高伯龍傳》中，高伯龍的摯友蕭枝葵曾回憶了這樣一個(gè)細節——
“孩子生病的時(shí)候，他常常是懷里抱一個(gè)，背上背一個(gè)，來(lái)醫院找我看病。他很愛(ài)孩子，對孩子管教也很?chē)?hellip;…他鼓勵孩子好好讀書(shū)，不過(guò)多干涉，也沒(méi)有什么具體輔導，就是跟孩子聊聊天，引導孩子，讓孩子自立。”
張文的腦海里一直記著(zhù)這樣一幅場(chǎng)景——
高伯龍住院以后，他的同班同學(xué)、中國工程院院士楊士莪夫婦到長(cháng)沙來(lái)探望他。病房里，兩人聊起往事，竟一起唱起了當年的歌。唱完之后，楊士莪說(shuō)：“可惜了，差一把手風(fēng)琴。”高伯龍接著(zhù)說(shuō)：“可不是，還少一把口琴呢！”說(shuō)完，兩人哈哈大笑。
坐在一旁的張文被眼前的場(chǎng)景驚呆了，她“從沒(méi)想到教授還有這樣一面”。如今，再次想起這幅珍貴的畫(huà)面，張文又有了新的體會(huì )：“他們其實(shí)和年輕時(shí)的我們一樣，愛(ài)唱愛(ài)笑。說(shuō)不定，他們年輕時(shí)，比現在的我們還要潮呢！”
清晨，走在國防科技大學(xué)校園里，一張張青春面孔與我們擦肩而過(guò)。陽(yáng)光下，年輕一代的臉上寫(xiě)滿(mǎn)對未來(lái)的憧憬，一如48年前的高伯龍。
入夜，激光陀螺實(shí)驗樓里，一盞盞燈亮了起來(lái)。燈光下，張文和同事們聚精會(huì )神地忙碌著(zhù)，一如48年前的高伯龍……
一束光可以照多遠？一束光可以傳遞多久？答案，或許就在清晨陽(yáng)光下的一張張青春面孔里，就在入夜后實(shí)驗室亮起的一盞盞燈光里……
(責任編輯：張云文)
