守著(zhù)眼前的海，祖國就在肩頭
——品讀海軍西沙水警區中建島
守備營(yíng)官兵的戍邊青春
■解放軍報記者陳小菁賀逸舒特約記者鐘魁潤
一種青春與另一種青春之間，可能隔著(zhù)上千公里、隔著(zhù)一片海洋。
至少，記者跨越了那么遠的距離，才見(jiàn)到那些年輕的面孔——
他們是海軍西沙水警區中建島守備營(yíng)官兵，平均年齡25歲，90后占了一多半。他們生活在改革開(kāi)放的黃金年代，擁有和同齡人一樣絢爛的青春夢(mèng)想。
但他們的青春世界，對于許多同齡人來(lái)說(shuō)，足夠遙遠——
他們駐守在西沙群島最南端的中建島。那里面積不足1.2平方公里，常年高溫、高濕、高鹽、高日照。漲潮時(shí)，島礁露出海面部分只有2個(gè)足球場(chǎng)大??；臺風(fēng)來(lái)了，整個(gè)島礁幾乎被海水淹沒(méi)；退潮后，小島又變成烈日炙烤下的“南海戈壁”……
這里的青春，究竟有著(zhù)怎樣的色彩？你問(wèn)多少名守島官兵，就可能有多少個(gè)答案。
19歲的新兵張凱笑著(zhù)說(shuō)：“你可不知道，這里的日出、日落有多美，你更不知道，這里的星空有多美。這漫天的繁星，如同遠方的萬(wàn)家燈火。守在這里，我們心安。”
對于守島官兵來(lái)說(shuō)，這是“面朝大海，春暖花開(kāi)”的青春，也是“仰望星空，腳踏實(shí)地”的青春。
海上生明月，天涯共此時(shí)。遠方，因為有這群年輕官兵的青春堅守，變得不再遙遠。
中建島守備營(yíng)官兵環(huán)島巡邏。蔡盛秋攝
初上中建島，邂逅“西沙黑”
西沙中建島，距離祖國大陸最近的城市至少有360公里。
為了走近守島官兵，記者在茫茫波濤中顛簸了幾乎一整天。其中一段航渡，換乘的小船在風(fēng)浪中劇烈搖晃，如同汪洋一葉……
與中建島邂逅，是在一個(gè)明媚清晨。遠處，海平面上露出一抹銀灰色。漸漸地，銀灰色變成一片暗綠色，暗綠叢中還有一抹紅。定睛一看，那是一面迎風(fēng)飄揚的五星紅旗……霎時(shí)間，一股暖流涌上心頭。
“在那云飛浪卷的南海上，有一串明珠閃耀著(zhù)光芒，綠樹(shù)銀灘風(fēng)光如畫(huà)，遼闊的海域無(wú)盡的寶藏……”此刻，悠揚的旋律回蕩耳畔。
小島不大，走上一圈，只需半個(gè)鐘頭。云卷云舒，潮漲潮落，這里的美麗，只能短時(shí)間欣賞，戍守在這里的滋味是寂寞。經(jīng)年累月伴隨官兵們的，是日復一日驕陽(yáng)下的訓練、雷達屏幕前的凝視和烈日炙烤下的巡邏執勤。他們守島的日子里，沒(méi)有都市青春的風(fēng)花雪月。
島上長(cháng)夏無(wú)冬，太陽(yáng)毒辣無(wú)情，強烈陽(yáng)光經(jīng)過(guò)雪白珊瑚沙的反射，刺得人睜不開(kāi)眼睛。守島官兵的模樣，看上去比他們的實(shí)際年齡要大許多。強烈的紫外線(xiàn)和多變的天氣，在他們的面容上留下印記，十八九歲的戰士，竟有一張“飽經(jīng)風(fēng)霜”的臉龐。
上等兵、雷達操作員張偉已上島兩年。他憨憨地笑著(zhù)說(shuō)：“黝黑的臉龐其實(shí)很酷，至少意味著(zhù)一種經(jīng)受了歷練的成熟。”
“‘西沙黑’是咱中建人心中的‘網(wǎng)紅色’，我們‘以黑為榮’。”守島16年的四級軍士長(cháng)郭丹陽(yáng)，對守島官兵臉上的顏色變化再熟悉不過(guò)——剛上島，多數都是臉龐白皙；3個(gè)月過(guò)后，白里透紅；一年下來(lái)，黑里透亮；兩年后，臉黑得像涂了一層釉……
寂寞的人并不孤獨，堅守的人才是脊梁。中建島艱苦的環(huán)境，給了守島官兵獨特的膚色。他們在這里扎下根來(lái)，長(cháng)成一棵棵參天大樹(shù)。
三級軍士長(cháng)邱華是中建島最老的老兵，守島20年的他，4次立功、多次為單位爭得榮譽(yù)，是戰友心中的“守島王”。
機槍班班長(cháng)李旺龍在島上服役12年，參加各級比武10余次，6次打破紀錄，是名副其實(shí)的西沙“武狀元”。
這些年，中建島守備營(yíng)先后有上百人受到上級表彰，160余人次獲得三等功以上獎勵。
離繁華最遠的地方，心卻離祖國最近
在中國地圖上，這個(gè)珊瑚石風(fēng)化而成的小島只是一個(gè)“小黑點(diǎn)”。
然而，這里所處的海域，是海上交通要道，更是連接祖國大陸與南沙群島的重要樞紐。每年新戰士上島，作為帶兵人，邱華總會(huì )反復叮囑：我們守的不僅是一眼就能看遍的孤島，還有萬(wàn)頃碧波，這里的每一粒沙、每一滴海水都屬于祖國。
多年前，為捍衛海洋領(lǐng)土主權，年輕的水兵獻出了生命。
今天，面對復雜的海上維權態(tài)勢，中建島守備營(yíng)官兵在執行護漁護航、警戒巡邏、防御作戰訓練任務(wù)時(shí)，始終保持著(zhù)當年那股沖勁兒。正如水警區一位領(lǐng)導所言：戰風(fēng)斗浪靠什么？一靠血性、二靠本事。
“沒(méi)有七分英雄膽，休上中建白沙灘。”對中建島官兵來(lái)說(shuō)，提升打仗本領(lǐng)須臾不可懈怠。
“殺——”一聲聲震耳的呼喊，一招招凌厲的刺殺，一個(gè)目光堅定、肌肉結實(shí)的小伙兒，匕首練得虎虎生威——他是守備營(yíng)某連連長(cháng)宋理想，6年前從鄭州大學(xué)畢業(yè)。來(lái)到南海島礁戍邊，就是他的人生理想。
從一名國防生向守島戰斗員轉變的艱辛，宋理想體會(huì )最深。
起初，他登上美濟礁，當了3年礁長(cháng)。你能想象嗎，在22歲的年紀，他駐守在一個(gè)沒(méi)有超市、沒(méi)有電影院，遠離朋友家人的礁盤(pán)上，這樣的日子是什么滋味？
一次戰備值班，宋理想觀(guān)察到一艘形跡可疑的外方船只，他立即上報。經(jīng)驗豐富的老班長(cháng)、四級軍士長(cháng)任偉志，前來(lái)協(xié)助觀(guān)察時(shí)問(wèn)他：“這是什么？”他答：“是不明船只。”
任偉志語(yǔ)氣堅定地對他說(shuō)：“戍邊無(wú)小事，可疑船只如何處置事關(guān)國家的榮譽(yù)和咱們守礁官兵的尊嚴！”
聽(tīng)到這，宋理想沉默不語(yǔ)。任偉志退伍離礁的那天，宋理想含淚在手機上敲下送別話(huà)語(yǔ)：“班長(cháng)，謝謝你讓我懂得，被祖國需要是多么幸福。那一天，是我長(cháng)這么大第一次感到我和祖國安危、和軍人使命緊緊系在一起。”
去年，宋理想主動(dòng)要求來(lái)到西沙中建島。
新戰士不解，他卻笑而不語(yǔ)。還有一些親友勸他早點(diǎn)脫軍裝……
傍晚，與記者并排坐在白沙灘上，聊起遠在河南老家的父母與親人、在空軍某部服役的未婚妻，這位青年軍官的言語(yǔ)中，充滿(mǎn)奉獻與收獲的辯證法——腳下是祖國的領(lǐng)土，廣袤江山裝在心中；舍棄個(gè)人團圓，卻收獲萬(wàn)千家庭的幸福。
“不上中建島，祖國離你很遠；守著(zhù)眼前的海，祖國就在肩頭。”與守島官兵交流，他們中許多人都會(huì )由衷地說(shuō)上這么一句。
離繁華最遠的地方，心卻離祖國最近。當青春匯入時(shí)代的洪流，當夢(mèng)想與祖國同在，任何一種取舍，都折射出中建島守島官兵的時(shí)代擔當。
訓練間隙，中建島守備營(yíng)戰士們共享水袋里的水。琚振華攝
“祖國萬(wàn)歲”，時(shí)時(shí)在官兵心中
又是一個(gè)風(fēng)吹浪打的清晨，一隊官兵巡邏在朝霞中。官兵們走過(guò)的地方，“祖國萬(wàn)歲”“黨徽永耀”幾個(gè)大字在霞光照耀中熠熠生輝。
在四級軍士長(cháng)張孝偉眼中，沙灘上“祖國萬(wàn)歲”這幾個(gè)字，是自己永恒的情感寄托和精神坐標。
一開(kāi)始，“祖國萬(wàn)歲”是老“中建人”肩挑手抬，用島礁上撿來(lái)的珊瑚石堆砌而成的。來(lái)了臺風(fēng)，小島被吹得變了形，官兵們最牽掛的便是海灘上的幾個(gè)大字。
2006年，17歲的張孝偉剛剛結束新訓，乘坐交通艇前往中建島。
在琛航島等船的過(guò)程中，他結識了休假歸隊的時(shí)任守備隊指導員王鳳鳴。他倆看到琛航島潟湖中，生長(cháng)著(zhù)一種紅莖綠葉的海馬草，便靈機一動(dòng)：“咱們?yōu)楹尾话?lsquo;祖國萬(wàn)歲’種在中建島上？”
說(shuō)干就干。兩人挖草裝袋，搬上交通艇。
來(lái)到中建島，王鳳鳴、張孝偉和戰友們先是把海馬草種在一個(gè)小潟湖中。栽苗、澆水……整整半年時(shí)間，大家呵護這些小苗就像呵護自己的眼睛，生命力頑強的海馬草不僅扎下了根，而且色彩鮮艷，生機勃勃。
那年，一場(chǎng)超強臺風(fēng)襲來(lái)，卷走了幾十厘米厚的珊瑚沙，“祖國萬(wàn)歲”也被吹得模糊不清……看到這一幕，許多守島官兵很傷心。
在時(shí)任守備隊隊長(cháng)李萬(wàn)波建議下，守島官兵一齊上陣，在海灘上精心“栽字”。擔心日照太強，草種不活，細心的官兵特意為海馬草搭起簡(jiǎn)易帳篷，每天精心澆灌淡水。
幾個(gè)月后，“祖國萬(wàn)歲”被奇跡般地種活了，官兵們個(gè)個(gè)臉上笑開(kāi)了花……守在艱苦的地方，快樂(lè )就是這么簡(jiǎn)單，何況這四個(gè)大字，時(shí)時(shí)就鐫刻在官兵心中。
對于中建島來(lái)說(shuō)，綠色來(lái)之不易。
守備營(yíng)榮譽(yù)室里，一枚椰子被一茬茬守島官兵珍藏——那是官兵們種活的椰子樹(shù)結出的第一枚果實(shí)。1982年，島上種活了第一棵椰子樹(shù)；直到2002年，中建官兵才收獲了第一枚椰子……這來(lái)之不易的幸福，官兵們等了整整20年。
那天在營(yíng)院一隅，郭丹陽(yáng)指著(zhù)一棵纖細的椰樹(shù)，笑得無(wú)奈：“這是我剛上島時(shí)種下的扎根樹(shù)。16年了，它才一米六，要是個(gè)娃也該比它高了……但我期待著(zhù)它長(cháng)成參天大樹(shù)的那天，結出的椰子一定特別甜。”
這幾年，陸續有戰友退伍離島，除了日常戰備值班、訓練執勤，郭丹陽(yáng)又多了一項任務(wù)：幫老戰友照看扎根樹(shù)。他說(shuō)，“中建人”上島第一件事就是種下自己的扎根樹(shù)，種樹(shù)不僅是守備營(yíng)的傳統，也見(jiàn)證了官兵艱苦創(chuàng )業(yè)的奮斗歷史，島上的每一棵樹(shù)都有名字，樹(shù)就是人，人也像樹(shù)。
水兵的胸懷，比海還要寬廣
如果苦是現實(shí)，那么戰勝苦則是一種境界。
為了改善環(huán)境，一茬茬官兵為“南海戈壁”帶來(lái)了片片新綠。有一名老兵在8年時(shí)間里，從山東老家背來(lái)了鄉土。老兵李華平從安徽老家帶著(zhù)雞糞上汽車(chē)，因為氣味實(shí)在難聞，他差點(diǎn)被售票員趕下車(chē)。還有一次臺風(fēng)過(guò)后，島上所有綠植都被卷走，官兵們對著(zhù)大海號啕大哭，但哭過(guò)以后，大家擦干眼淚繼續種樹(shù)……
如今走進(jìn)島上的“菜地”，一壟壟福建土、海南土、河南土……給曾經(jīng)的荒島帶來(lái)了家鄉的氣息，也給了守島官兵一種家的溫暖、一份守家的深情。
這些年抗擊了多少次臺風(fēng)、背來(lái)了多少?lài)嵧?、?jīng)受了多少挫折，官兵們早已說(shuō)不清。如今，島上椰樹(shù)、抗風(fēng)桐和馬尾松等樹(shù)種已扎根成蔭……在他們眼里，島上的每一抹綠都是寶。要是把島上的綠色守少了，如何描摹心中的“祖國萬(wàn)歲”四個(gè)大字？
“當你經(jīng)歷過(guò)中建島的臺風(fēng)又見(jiàn)到了陽(yáng)光，當你為珊瑚沙換上了綠色衣裳，還有什么困難不能戰勝！”邱華寫(xiě)在日記中的這段話(huà)，隱藏了他太多太多淚水。守島的日子里，他的家庭遭遇不幸，但他從未想過(guò)離開(kāi)。
多年前，一位到中建島蹲點(diǎn)調研的將軍聽(tīng)到官兵的感人故事，留下這么一句感嘆：“碧海孤島懸，仗劍復揚鞭。試問(wèn)名利客，幾人能戍邊？”
為了守島，郭丹陽(yáng)三次推遲婚期，他和妻子的婚禮籌備了四五年。軍醫蔡關(guān)泉放棄去軍校讀研的機會(huì )，心甘情愿守護戰友健康。副教導員余以的妻子，常年駐守永興島，兩口子一年才見(jiàn)幾次面。
當你吹過(guò)中建島的海風(fēng)，當你感慨海之遼闊……你會(huì )發(fā)現，這里水兵的胸懷，比海還要寬廣、還要博大。
“遠方有霓虹閃閃，島上有繁星點(diǎn)點(diǎn)。以軍人視角來(lái)看，還是島上的繁星更美一些。”郭丹陽(yáng)的笑容映入眼簾，記者的視線(xiàn)卻已模糊——誰(shuí)說(shuō)守島官兵不懂浪漫？這就是他們發(fā)自?xún)刃牡男腋？鞓?lè )。
這里就是中建島，遠在天涯，卻近如咫尺。
這里牧歌飄散，這里羌笛遠去，這里綻放著(zhù)另一種青春——“日出日落，我在這里；花開(kāi)花謝，我在這里；春夏秋冬，寒來(lái)暑往，我還在這里……我在祖國的陣地里。”
本文刊于6月10日《解放軍報》01、03版
軍報記者微信發(fā)布
(責任編輯：張云文)
