人民日報-周大新

 

　　發(fā)明、制造和使用交通工具，是人類(lèi)為延長(cháng)自己雙腳的行走距離，加快運動(dòng)速度，擴大交際、交易范圍而做的一種努力。交通工具的變化，從一個(gè)側面反映了社會(huì )的發(fā)展和文明的進(jìn)步。我今年六十七歲，親眼目睹故鄉交通工具的變化過(guò)程，見(jiàn)證新中國的巨大發(fā)展和快速進(jìn)步。

 

　　1956年，四歲的我開(kāi)始記事。那時(shí)，我們那兒最快的交通工具，是牛車(chē)。坐牛車(chē)出行是我那時(shí)覺(jué)著(zhù)最美的一種享受。牛車(chē)是用木頭做的，木廂、木輪、木軸，做車(chē)輪車(chē)軸的木頭多是棗樹(shù)的樹(shù)干——棗木堅硬耐磨。車(chē)軸與車(chē)輪相接處，需要抹上用棉籽榨出的棉油?？杉词褂忻抻偷臐櫥?，牛拉動(dòng)這樣的車(chē)行走時(shí)，車(chē)仍會(huì )發(fā)出吱吱呀呀的響聲。這種響聲雖然凌亂不合任何韻律，可在當年的我聽(tīng)來(lái)，卻是一種美妙的音樂(lè )。因為只要聽(tīng)到這聲音，就表明自己坐在車(chē)上，既省力氣，又舒服，還比自己步行快，心里實(shí)在快活。那時(shí)，村里家境好的人家有事用車(chē)，常使用兩頭牛拉的木輪車(chē)；家境稍差的，就使用一頭牛拉的車(chē)；倘有誰(shuí)家結婚娶親，會(huì )非常威風(fēng)地使用三頭?；蛩念^牛拉的木輪車(chē)。

 

　　1958年前后，我們那兒開(kāi)始出現橡膠輪的平板車(chē)。這種車(chē)因為輪子是膠皮的可以充氣，摩擦系數小，拉起來(lái)非常輕快，既適合人拉，也適合驢拖和牛拖，所以很長(cháng)時(shí)間，它成為我們南陽(yáng)農村農民最喜歡的交通工具。人們去地里干活，去鎮上交糧，上醫院看病，結婚娶親，用的都是這種車(chē)。原先使用的木輪車(chē)，被逐漸冷落到一邊。

 

　　1961年前后，我們那兒出現了拖拉機。先出現的是大橡膠輪子的拖拉機，用于拉肥料、種子和收獲的糧食；后來(lái)又出現了鏈軌式的東方紅牌拖拉機，主要用于犁地、耙地。那時(shí)候，我們這些孩子，都以能坐一次拖拉機為榮。如果有誰(shuí)哪一天坐了一次拖拉機去鎮上趕集，其他的伙伴們會(huì )羨慕不已。我那時(shí)的最大愿望，是當一個(gè)拖拉機駕駛員，以便能天天坐上拖拉機。

 

　　后來(lái)，就聽(tīng)說(shuō)在南陽(yáng)通襄陽(yáng)的大路上，跑起了一種燒油冒煙的汽車(chē)，跑得比拖拉機都快。村里好多人不信會(huì )有這種車(chē)，但鄰村的人說(shuō)是親眼所見(jiàn)。為了證實(shí)這種傳聞，我們一幫小學(xué)生，在一個(gè)星期日，結伴跑到南陽(yáng)通襄陽(yáng)的大路旁，要看個(gè)究竟。我們苦等幾個(gè)小時(shí)，終于看到有一個(gè)拖個(gè)大箱子的家伙很快地跑了過(guò)來(lái)，又冒著(zhù)煙跑走了。我們歡呼著(zhù)鼓起掌來(lái)，天呀，真的是有汽車(chē)了。我們都想坐一回這樣的車(chē)，可坐車(chē)得要錢(qián)，大人哪舍得讓我們把錢(qián)花在這上邊？所以很久很久，我們都沒(méi)坐過(guò)這種汽車(chē)。不過(guò)從此，南襄大道上就不斷有這樣的汽車(chē)駛過(guò)了。

 

　　上世紀六十年代末，焦枝鐵路開(kāi)始修建。蒸汽車(chē)頭牽拉的火車(chē)終于也在南陽(yáng)的原野上開(kāi)始奔馳了。鄉親們北上洛陽(yáng)、鄭州，南下襄陽(yáng)、武漢，也開(kāi)始去坐綠皮車(chē)廂的火車(chē)了?；疖?chē)廂里的座位一開(kāi)始是用木條做的，是真正的硬座，后來(lái)，才慢慢變成軟軟的人造革坐席。我當兵的前二十年，每次由山東回故鄉時(shí)，都是在洛陽(yáng)換乘焦枝線(xiàn)上的火車(chē)南行的。那時(shí)火車(chē)上的乘客特別多，逢了暑期，車(chē)廂的過(guò)道里、座椅下、廁所里，甚至行李架上，都站著(zhù)、躺著(zhù)人。那么多年，我往返多次，真正能買(mǎi)到坐票的時(shí)候很少很少，差不多都是站票。偶有一次能買(mǎi)到硬臥票，高興得真如過(guò)年一樣。

 

　　1990年的時(shí)候，機關(guān)配備的小轎車(chē)開(kāi)始多了。在那之前，地方上一個(gè)縣也就配備幾輛帆布篷的北京吉普。1990年之后，我有時(shí)由南陽(yáng)回鄧州老家，偶爾會(huì )搭搭機關(guān)里的便車(chē)。那時(shí)若搭上一輛桑塔納轎車(chē)，會(huì )覺(jué)得很高興。車(chē)到村邊時(shí)，好多孩子跑過(guò)來(lái)喊：來(lái)轎車(chē)了！聽(tīng)了這喊聲自己竟很有些自豪。誰(shuí)也沒(méi)想到，僅僅二十多年后，轎車(chē)就在我的家鄉普及了。如今，村里鎮上，稍有點(diǎn)條件的人家，都已經(jīng)買(mǎi)了轎車(chē)?，F在再有誰(shuí)坐轎車(chē)回家，沒(méi)有人會(huì )感到稀奇。

 

　　1992年，南陽(yáng)也終于有了可降落大型客機的飛機場(chǎng)。第一次看見(jiàn)波音客機吼叫著(zhù)降落到南陽(yáng)的地面上，人們奔走相告。

 

　　1996年，我第一次出國，第一次在國外看見(jiàn)了高速公路。當時(shí)心想，我們老家啥時(shí)候也能建一條高速公路就好了。沒(méi)想到僅僅幾年之后，高速公路就真的修到了南陽(yáng)。如今，南陽(yáng)境內的高速公路已經(jīng)織成了網(wǎng)，由洛陽(yáng)開(kāi)車(chē)沿高速公路去南陽(yáng)，兩個(gè)多小時(shí)就到了。當年，我由洛陽(yáng)坐火車(chē)回南陽(yáng)，路上得走六七個(gè)小時(shí)哩。

 

　　2019年初春，我第一次看到正在建設中的鄧州東站高鐵站房，其雄偉的身姿已顯露出來(lái)；路軌已基本鋪好；車(chē)站的各種設施正在安裝。施工的工人告訴我們，通車(chē)后，由北京到鄧州，只需四個(gè)多小時(shí)。我聽(tīng)了真是高興異常，過(guò)去，由北京坐火車(chē)回鄧州，得用十五六個(gè)小時(shí)，坐得人頭昏腦漲。高鐵通了之后，早飯在北京吃，午飯就可以在鄧州老家吃了。這在過(guò)去，真是難以想象。

 

　　幾十年間，故鄉的交通工具一變再變。每一次變化，都縮短了人在路上的時(shí)間，這也等于延長(cháng)了人的生命，使人在相同的生命長(cháng)度內，可以去做更多的事情。我有一個(gè)忘年交同鄉朋友，他上世紀五十年代考上北京的一所大學(xué)，去學(xué)校報到時(shí)，背著(zhù)媽媽為他蒸的一袋子雜面饃，先步行到鎮上；后找就便的牛車(chē)坐上趕到縣里；再等機會(huì )坐就便的驢車(chē)去到南陽(yáng)；又找人坐拉貨的馬車(chē)趕到許昌；再等拉貨的汽車(chē)搭車(chē)到鄭州；又進(jìn)鄭州貨場(chǎng)，爬上時(shí)行時(shí)停的鐵路上拉貨的火車(chē)到石家莊；最后才坐上只有幾節車(chē)廂的鐵路客車(chē)趕到北京報了到。他說(shuō)，今天的人與我那時(shí)相比，去北京一趟可以節約許多的時(shí)間，這可以干多少事情呀！

 

　　我相信，在不久的將來(lái)，我們的生活質(zhì)量和生命長(cháng)度還會(huì )有更大的提升。

 

　?。ㄗ髡邽槊┒芪膶W(xué)獎獲得者）