
圖為次仁德吉(右)和大女兒次仁桑姆準備展示她們編織的藏毯。記者 汪純 攝
次仁德吉,女,生于1944年3月,現年75歲,阿里地區日土縣日土鎮熱角村村民。
民主改革前,次仁德吉從差巴變成堆窮,最后又淪落成朗生(即領(lǐng)主家奴),受盡痛苦和折磨。據次仁德吉回憶,其父母原來(lái)是阿里地區改則縣色果(也音譯作“森郭”“森果”)部落的差巴。1948年,因難以承受沉重的差稅和高利貸的剝削,帶著(zhù)年僅4歲的次仁德吉和另外兩個(gè)孩子逃到日土一帶,以乞討、打獵為生。1958年,為了生存,次仁德吉被送往日土宗官家,成為朗生,干著(zhù)永遠干不完的臟活、重活、累活,卻連最起碼的溫飽也得不到保障。
民主改革后,次仁德吉一家翻身得解放,分到了土地、牛羊等生產(chǎn)資料。上世紀60年代中期,次仁德吉當選為村婦女主任,帶領(lǐng)30多名婦女開(kāi)墾田地,發(fā)展生產(chǎn)。1976年7月,次仁德吉加入中國共產(chǎn)黨。她先后育有8個(gè)子女,晚年的次仁德吉享受著(zhù)國家各項政策補助,生活幸福美滿(mǎn)。
一條“生態(tài)風(fēng)景廊道”從日土縣城延伸到位于邊境的熱角村。路在林中,院在綠中,人在景中,如果不是遠處湛藍天空下的雪山相映襯,誰(shuí)能想到這里是高原邊疆。
走在熱角村干凈整潔的水泥路上,看不到一個(gè)閑人。這個(gè)半農半牧村里,有的人在坡上放牧,有的人在田里耕地,有的人在家做著(zhù)手工藝品……每個(gè)人都在用雙手創(chuàng )造著(zhù)更加美好的生活。
在一處院子里,75歲的次仁德吉正在用一臺半自動(dòng)洗衣機洗衣服。
看到記者到來(lái),次仁德吉趕緊招呼正在編織藏毯的女兒次仁桑姆倒酥油茶、拿風(fēng)干肉。
“現在家家都有水井,國電也開(kāi)通了,這個(gè)小按鈕一按水就出來(lái)了,吃水用水都方便。”次仁德吉邊說(shuō)邊將水泵開(kāi)關(guān)打開(kāi),一股清水從管道里涌出,老人熟練地按下洗衣機按鈕,然后將記者一行請進(jìn)了溫暖的陽(yáng)光棚。
“現在這么好的生活,那時(shí)候怎么可能想象得到??!也沒(méi)心思去想別的,每天只想著(zhù)怎么吃到一口糌粑,怎么活下來(lái)。”伴著(zhù)酥油茶的香味,老人的思緒回到了那段暗無(wú)天日的歲月。
“現在的孩子們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、吃穿不愁,從幼兒園到高中都不要家里掏錢(qián),上大學(xué)還有獎勵和補助。”次仁德吉向記者介紹她的8個(gè)子女,還有她數十個(gè)孫子、重孫子們,攤著(zhù)手說(shuō):“這么多的孩子,要是放在民主改革前,連吃飯問(wèn)題都解決不了。從我記事起,我的童年都是在乞討和遭人唾罵中度過(guò)的。”
次仁德吉有一個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹。父親曾告訴她,全家原本是改則色果部落的差巴,各種沉重的差稅,嗷嗷待哺的3個(gè)孩子,讓家庭不堪重負,只能靠借高利貸度日,但永遠也還不清的高利貸,使家庭陷入了無(wú)底的深淵。走投無(wú)路之下,父母只能帶著(zhù)年幼的孩子們逃到日土一帶,靠乞討和打獵為生。
“大部分草場(chǎng)都是官家和寺廟的,他們是不可能讓我們打獵的,一旦被發(fā)現就會(huì )遭到嚴厲的懲罰。爸爸和哥哥只能晚上偷偷出去打獵,可天太黑了,很難抓到什么。”回憶著(zhù)那段暗無(wú)天日的歲月,次仁德吉老人聲音有些低沉,“白天,我就和媽媽一起出去乞討,如果別人能施舍一點(diǎn)釀青稞酒剩下的酒渣,或者泡過(guò)的茶葉渣,今天就算是收獲很大了。”
“那時(shí)候,我們經(jīng)常兩三天都沒(méi)有東西吃。有好幾次我都覺(jué)得自己快要餓死了,那種餓肚子的感覺(jué)我一輩子都忘不了。”說(shuō)完,次仁德吉布滿(mǎn)皺紋的眼眶濕潤了,身子也靠到了藏式床的靠背上,女兒次仁桑姆趕緊扶住老人,見(jiàn)此情景,記者一行也不忍心再采訪(fǎng)下去,隨即離開(kāi)了。
在村子里,當記者一行采訪(fǎng)邊境小康村建設和鄉村旅游開(kāi)發(fā)情況時(shí),次仁德吉老人主動(dòng)找到了記者。她拉著(zhù)記者的手,走到一處嶄新的二層藏式別墅前,“記者同志,你看,這是我最小的兒子洛桑班覺(jué)的房子,今年下半年就可以搬進(jìn)去了?,F在有的年輕人根本想象不到舊西藏的苦,甚至不相信竟然有那么黑暗的年代,這也不怪他們,這幾十年的變化是過(guò)去上千年都不曾有過(guò)的。”
“我受的那些苦都過(guò)去了,再也不會(huì )有了,但是我要把我受過(guò)的苦說(shuō)出來(lái),把共產(chǎn)黨的恩情說(shuō)出來(lái),告訴所有人。只有知道舊西藏的苦,在新社會(huì )成長(cháng)起來(lái)的孩子們才能更加珍惜新西藏的甜。”再次走進(jìn)她家的陽(yáng)光棚,老人平靜了很多,說(shuō)起了那些原本不愿再提及的往事。“在官家眼里,我們就是會(huì )說(shuō)話(huà)的‘牲口’,給我們東西吃只是為了讓我們能有一口氣繼續干活。而且我們吃的東西和牲口吃的確實(shí)沒(méi)啥區別。”
1959年4月,阿里分工委和軍事管制委員會(huì )向日土宗派出軍事代表及工作組,接管了日土宗政府,廢除了一切差役和苛捐雜稅,還將原來(lái)農奴主占有的東西分發(fā)給了大家。次仁德吉清楚地記得,她家分到了3畝多地、20只綿羊、1頭牛和1匹馬。
“共產(chǎn)黨和解放軍對我們窮人是真的好,每家都分到田地和牛羊不說(shuō),部隊還會(huì )不定期給我們送柴火,送水,有時(shí)候還送菜。”次仁德吉感慨地說(shuō)。
民主改革后,次仁德吉當選為村婦女主任,帶領(lǐng)30多位婦女,開(kāi)墾了50多畝荒地。1976年7月,次仁德吉加入了中國共產(chǎn)黨。
“在舊社會(huì )干活越干越看不到希望,在新社會(huì )干活越干越有勁!”次仁德吉告訴記者,直到現在,她在家里還會(huì )編織一些手工藝品。說(shuō)完,她從柜子里拿出她剛編織好的藏毯,走到院中向記者一行展示。陽(yáng)光下,次仁德吉滿(mǎn)面笑容。
(責任編輯:張云文)