新華社北京11月25日電 題：沖鋒，在反貧困的最前線(xiàn)——記奮戰在脫貧攻堅戰場(chǎng)上的村黨支部書(shū)記
新華社記者
他們是離中國貧困群眾最近的人，在缺水缺土的貧瘠之地，潤澤民心、扎根人民；
他們每天行走在最艱險的道路上，在大山重重的偏遠之地，向山而立、扛起重任；
他們征戰于沒(méi)有硝煙的激烈戰場(chǎng)，在貧困堡壘的攻堅之地，沖鋒陷陣、愈戰愈勇；
……
黨的十八大以來(lái)，在全國12.8萬(wàn)個(gè)貧困村中，一個(gè)個(gè)村黨支部書(shū)記就如同一面面旗幟，飄揚在一個(gè)個(gè)脫貧攻堅戰場(chǎng)上。
此時(shí)此刻，中國反貧困斗爭進(jìn)入到?jīng)Q戰決勝階段。村黨支部書(shū)記們正在最前線(xiàn)發(fā)起最后的沖鋒……
貴州省羅甸縣麻懷村村支書(shū)鄧迎香帶領(lǐng)群眾挖山鑿洞（資料照片）。新華社發(fā)（郭一江 攝）
他們是領(lǐng)路人
——想貧困群眾之所想，帶領(lǐng)大家闖出一條路
貴州省羅甸縣麻懷村所處的地方，被稱(chēng)為天坑。
這是典型的喀斯特地貌造就的雄奇景象，可被水溶蝕的特殊巖石大量沉積，上億年滴水穿石的塌陷，形成這樣一個(gè)個(gè)特大漏斗。
千百年來(lái)，麻懷村被鎖在天坑里。
見(jiàn)到麻懷村村支書(shū)鄧迎香時(shí)，她正坐在村口麻懷隧道與香菇大棚之間的埡口上，欣慰的目光凝視著(zhù)一輛輛小貨車(chē)、摩托車(chē)穿行隧道。車(chē)上載滿(mǎn)外賣(mài)的山貨。
又有多少人知道，這幅再平常不過(guò)的鄉村圖景背后，蘊含著(zhù)怎樣的石破天驚？！
27年前，鄧迎香嫁到麻懷村，15公里山路，走了8個(gè)小時(shí)。這時(shí)的她，還無(wú)法想象橫亙的大山如何擺布她的命運——
山路迢迢，3個(gè)月大的兒子“小紅球”沒(méi)等送到醫院，就在丈夫肩頭停止了呼吸；一家人失望離開(kāi)大山外出打工，第一任丈夫卻不幸在瓦斯爆炸中遇難，不得不帶著(zhù)孩子返鄉……
18年前，農村電網(wǎng)改造，電線(xiàn)桿運不進(jìn)來(lái)，村里要鑿一條出山隧道。沒(méi)有多少人贊同。
鄧迎香站了出來(lái)，她和鄉親們點(diǎn)起蠟燭、煤油燈，掄起洋鎬、大錘、鋼釬，開(kāi)始“鑿”路。整整5年，傾盡全力，隧道通了，但最窄的地方只能過(guò)一個(gè)人和一匹馬，最低處人要趴著(zhù)穿過(guò)。
人可以通過(guò)，車(chē)卻無(wú)法通行，致富的路還太“窄”。
當看到女兒出嫁時(shí)摔在隧道里，穿著(zhù)白色婚紗狼狽的樣子，多年被山圍困的辛勞、痛苦、無(wú)奈，讓鄧迎香心中最終爆發(fā)出山一般的信念和力量。
“今天我鄧迎香發(fā)誓，我就是用手挖、用牙啃，也要啃穿一條路！”
沒(méi)人支持她。鄧迎香獨自舉起鋤頭再次走向大山，從麻懷村的一個(gè)巧媳婦，變成“女愚公”。
村民被她打動(dòng)、縣里資金支持……寬敞的隧道修通，鄧迎香帶領(lǐng)麻懷村600多名村民，從被大山擺布，到真正成為大山的主人。
不少中國貧困的土地上，大自然猶如一支神奇的筆，畫(huà)下變幻的地貌，也堵住了出行的道路，一代代人被迫與貧困為伍。
對脫貧攻堅最基層的村黨支部書(shū)記來(lái)說(shuō)，在這種阻隔、閉塞、圍困，有時(shí)甚至是一無(wú)所有之下，帶領(lǐng)村民們挖出一條道路難，而找到一條發(fā)展致富的道路更需要多少智慧與勇氣？
貴州安順平壩區塘約村村支書(shū)左文學(xué)（左）接受新華社記者采訪(fǎng)（2016年12月14日攝）。新華社記者李賀攝
2014年6月3日，一場(chǎng)百年不遇的大洪水沖毀了貴州安順平壩區塘約村。
這個(gè)本就貧困的小山村，“田地沖毀了，房子倒塌了，糧食被水泡了，村民一貧如洗，當時(shí)真是絕望。” 村支書(shū)左文學(xué)回憶。
多少次了！村民們向貧困發(fā)起沖鋒，但每次輕微的市場(chǎng)波動(dòng)和天災都會(huì )將全村打回原形。
左文學(xué)帶著(zhù)村兩委班子和村民們用煙熏黑了一間會(huì )議室，經(jīng)過(guò)了無(wú)數個(gè)統一思想、集思廣益的夜晚。
終于有一天，在炎炎烈日下，一次決定塘約命運的干部會(huì )召開(kāi)。
“單打獨斗沒(méi)有出路！”
塘約村確定了強弱聯(lián)合走共同富裕的道路，并立下貧困不除誓不罷休的誓言。
仿佛心中早有的愿望，在夏日蘇醒了。
隨后，這個(gè)小山村，開(kāi)始了一場(chǎng)大探索。
在集體經(jīng)濟撬動(dòng)下，塘約村改革不斷：
實(shí)行“紅九條”“黑名單”等管理制度，推動(dòng)農村產(chǎn)權、金融、社會(huì )治理改革；實(shí)施農村集體財產(chǎn)權“七權”精準確權，為農業(yè)生產(chǎn)集約化、標準化、規?；l(fā)展創(chuàng )造條件；組建婦女創(chuàng )業(yè)聯(lián)合會(huì )、紅白理事會(huì )、建筑公司、運輸公司等，優(yōu)化配置全村人力……
短短兩年時(shí)間，農民人均可支配收入從不到4000元提升到10030元，村集體收入從不足4萬(wàn)元增加到220多萬(wàn)元。
在村里舉行的分紅和脫貧慶祝大會(huì )，鞭炮聲中，左文學(xué)躲了起來(lái)，“哭得停不住。”
為激勵后人，左文學(xué)把“窮則思變”四個(gè)字印在塘約村對面的小山上。
這就是沖鋒在脫貧攻堅最前線(xiàn)的村黨支部書(shū)記。
云南昆明東川湯丹鎮中河村黨支部書(shū)記、鎮扶貧干部吳國良家中堆放著(zhù)好幾包藥。他生前患有慢性腎炎，因工作太忙，經(jīng)常忘了吃藥，也沒(méi)時(shí)間去醫院檢查（2018年5月17日攝）。 新華社記者龐明廣攝
他們是一直在路上的人——
云南昆明東川區湯丹鎮，全鎮境內峰巒疊嶂、山勢陡峭，用當地人的話(huà)說(shuō)，整個(gè)鎮就像是掛在山梁上。
2018年4月26日，一個(gè)依舊忙碌的日子。天剛蒙蒙亮，中河村黨支部書(shū)記、鎮扶貧干部吳國良便坐車(chē)匆忙出發(fā)，這一天，他要訪(fǎng)四個(gè)村，行兩三百公里山路。
達朵村是吳國良的老家，父母住在村里，聽(tīng)說(shuō)好久沒(méi)回家的兒子來(lái)了，母親早早準備了一桌飯菜?？晒ぷ魈?，吳國良走的時(shí)候都沒(méi)來(lái)得及進(jìn)去看一眼。母親追出門(mén)，只看到他遠去的背影。
下午五點(diǎn)，吳國良走訪(fǎng)完三家村的唐元龍老漢家，天色已晚，但還有一戶(hù)人家沒(méi)走訪(fǎng)。
“天不早了，吃完飯再走吧！”
“不了，還要去下一家。”
告別后，唐元龍老兩口剛轉身回屋，忽聽(tīng)到門(mén)外一聲巨響。吳國良乘坐的車(chē)子滾下了山崖……他走了，只有32歲。
西藏那曲市尼瑪縣榮瑪鄉加玲加東村村民在村黨支部書(shū)記達頓的帶領(lǐng)下，與整個(gè)榮瑪鄉的群眾一起跨越上千公里，遷至拉薩堆龍德慶區安置點(diǎn)，這次搬遷成為西藏首個(gè)高海拔生態(tài)搬遷項目（2018年6月17日攝）。 新華社記者 覺(jué)果 攝
他們是領(lǐng)路人——
水要從河流中取、全村沒(méi)有蔬菜店、高寒缺氧致風(fēng)濕病和心臟病等高發(fā)……西藏那曲市尼瑪縣榮瑪鄉加玲加東村是羌塘國家級自然保護區核心區的一部分，平均海拔5000米以上，這片藏羚羊等野生動(dòng)物頻頻出沒(méi)的地方，并不適合人類(lèi)居住。
出路在哪？易地搬遷！
可故土難離。村黨支部書(shū)記達頓挨家挨戶(hù)做工作，有的人家甚至去了10多次。終于，說(shuō)服了所有村民。
搬遷前一晚，拿著(zhù)擴音器，達頓事無(wú)巨細安排事項：
路上有一名孕婦怎么辦？途中將有醫護車(chē)和醫護人員全程護送。
村民的牛羊今后怎么辦？安排專(zhuān)人留下放牧，鄉親們可以把牛羊交給合作社，獲得收入……
2018年6月，村民在達頓的帶領(lǐng)下，與整個(gè)榮瑪鄉的群眾一起跨越上千公里，從藏北高原南遷至拉薩堆龍德慶區安置點(diǎn)，這次搬遷成為西藏首個(gè)高海拔生態(tài)搬遷項目。
河北新河縣申家莊村村支書(shū)史鳳水（右二）在看望村民（2018年11月19日攝）。 新華社發(fā)
他們是貼心人
——脫貧攻堅越到最后，越需要信任
轟隆隆的聲音戛然而止。
河北省新河縣申家莊村的郭秀英在挖掘機前一坐，剛啟動(dòng)不久的村道路硬化只得停止。
道路硬化，是村支書(shū)史鳳水的命。
他剛上任的時(shí)候，村集體賬戶(hù)上只趴著(zhù)兩毛七分錢(qián)，外面還欠著(zhù)10多萬(wàn)元。修路的80多萬(wàn)元是史鳳水四處跑、東拼西湊得來(lái)的。
史鳳水是個(gè)能人，多年在外，在國企干過(guò)，自己做過(guò)生意，他回村任支書(shū)的第一件事，就是自己墊錢(qián)把壞水管改造了，解決了大家的吃水問(wèn)題。
接下來(lái)就是村里道路硬化。史鳳水糖尿病加重了，每天都堅持到現場(chǎng)，晚上再回去輸液。
可郭大嫂不管這些。她家房子在村最西邊，為了排水，路中間修高，下雨天水就得往她家流。
史鳳水趕來(lái)了。郭大嫂把一肚子委屈都說(shuō)給了這位“當家人”。
“我們給您加固一下地基，怎么樣也不能把您家墻沖垮了。沙子水泥，就算真用一百?lài)嵨乙膊恍奶垩健?rdquo;
“嫂子，真沖垮了，別看村集體沒(méi)錢(qián)，我出錢(qián)給您修，您去大隊里住，修好了您再回家。”
……
兩個(gè)多小時(shí)，邊開(kāi)玩笑邊談心，邊嘮家常邊勸慰。
郭大嫂服了村支書(shū)。
一個(gè)月后，全村5條東西大街、2條南北大街全部實(shí)現硬化，村民們徹底告別了晴天一身土、雨天一身泥的日子。
大家興奮地敲起鑼、打起鼓、放起炮。史鳳水卻突然語(yǔ)塞了，瞪著(zhù)眼睛不讓眼淚掉下來(lái)。
走村串戶(hù)的采訪(fǎng)，記者聽(tīng)到不少基層黨支部書(shū)記幫助貧困群眾的故事，有的甚至讓人哭笑不得。
在云南勐?？h曼班三隊黨支部第一書(shū)記、駐村扶貧工作組組長(cháng)羅志華和三名隊員的努力下，如今的曼班三隊已經(jīng)大變樣，硬化路通到了村民家門(mén)前，每家每戶(hù)還修建了獨立的廚房、衛生間，用上了太陽(yáng)能，村民生活習慣明顯改善（2018年2月8日攝）。 新華社記者龐明廣攝
理發(fā)——這是云南勐?？h曼班三隊黨支部第一書(shū)記、駐村扶貧工作組組長(cháng)羅志華和三名隊員絞盡腦汁，想出來(lái)與村民親近的法子。
曼班三隊是一個(gè)拉祜族聚居的寨子，拉祜族被稱(chēng)為“獵虎的民族”，屬“直過(guò)民族”。就在10多年前，整個(gè)寨子17戶(hù)人家仍住在深山里，刀耕火種、狩獵為生。
當地政府投入大筆資金為他們在山下修路建房。搬出來(lái)沒(méi)多久，村民們又集體跑回“老窩”，守著(zhù)茅草房靠山吃山。
7年前，政府再次把這個(gè)村整體搬遷到交通更便利的地方。2015年，專(zhuān)門(mén)派了“四條漢子”來(lái)把他們“穩”住。
看到村民們躲在樹(shù)后張望生人，普通話(huà)甚至是方言都不會(huì )講，羅志華犯了難。琢磨了好幾天，他想出了給村民免費理發(fā)的法子。
這個(gè)法子靈，村民們慢慢來(lái)了?？吹阶约弘s亂的長(cháng)發(fā)變成清爽的短發(fā)，鄉親們笑了。關(guān)系熟絡(luò )起來(lái)。理完發(fā)，再教村民洗澡，羅志華干脆和男村民一起洗。
認識數字、數位、寫(xiě)自己名字……羅志華和隊員們把適齡孩子全部送到學(xué)校，又在村里辦起夜校，目標是確保15歲至30歲左右村民能簡(jiǎn)單識別漢字、會(huì )簡(jiǎn)單的算術(shù)、用簡(jiǎn)單漢語(yǔ)交流。
今年8月一天，羅志華突然收到一個(gè)村民發(fā)來(lái)的微信：“老羅，吃飯了沒(méi)有？”激動(dòng)得他差點(diǎn)蹦起來(lái)。
如今，跟著(zhù)羅志華，村民們學(xué)會(huì )種菜、養殖，每家每戶(hù)養起了小耳豬，多的人家養了十幾頭，每頭能賣(mài)千余元。
做一名讓群眾信任的黨支部書(shū)記，沒(méi)有任何捷徑可以走，只能一心為民。
甘肅臨夏州東鄉縣拱北灣村第一書(shū)記吳佰順在走訪(fǎng)貧困戶(hù)（2018年10月11日攝）。 新華社發(fā)
然而，對甘肅臨夏州東鄉縣拱北灣村第一書(shū)記吳佰順來(lái)說(shuō)，卻干了一件“得罪”村民的事。
2018年春季開(kāi)學(xué)第三天，拱北灣村村民齊整整集中在村委小院里。莊嚴的國徽高掛在屋檐下，一輛當地人民法院的車(chē)停在院子里，針對村里幾戶(hù)家長(cháng)違反義務(wù)教育法的案件，巡回法庭開(kāi)庭審理。
馬一不拉黑木和幾位村民當庭認錯悔過(guò)。村民們七嘴八舌，原來(lái)不讓孩子上學(xué)違法不光是嘴上說(shuō)說(shuō)啊。
吳佰順上任以來(lái)，為因災、因學(xué)、因病、因殘致貧的貧困家庭爭取幫助；給村里拉項目、修路，帶著(zhù)村民到處“找錢(qián)”，村子一天天有變化。但看到村里總有輟學(xué)的姐姐背著(zhù)弟弟、本應拿筆的小手卻到飯館端起盤(pán)子，吳佰順覺(jué)得扶貧要更往根子里抓。
東鄉縣人均受教育年限僅為3.2年，有人甚至連自家存折到期了都不認識，經(jīng)常到銀行問(wèn)。
2018年春節剛過(guò)，吳佰順帶著(zhù)村干部不厭其煩做輟學(xué)孩子家長(cháng)的工作，見(jiàn)人就念叨讀書(shū)才能真脫貧，但收效甚微，一些家長(cháng)借口家里沒(méi)人做飯、孩子不愛(ài)學(xué)習、要照看弟弟妹妹等推脫。就拿馬一不拉黑木來(lái)說(shuō)，吳佰順把他家里炕頭都快坐塌了，他仍堅定認為“上學(xué)不如打工”，把剛上初中的兒子送到餐館打工。
吳佰順下決心訴諸法律。巡回法庭一宣判，全村人都上了一課。自此，村里適齡孩子全部歸校，精神面貌很快發(fā)生改變。
“項目富一代，教育富百年。”吳佰順舒了一口氣，對群眾有好處的事，“得罪”人也得干。
他們是帶頭人
——播下一種信念、一份希望
“以前為什么窮，現在又為什么掙到錢(qián)了？”
今年驚蟄前后，記者來(lái)到甘肅省臨洮縣三益村。大田還沒(méi)解凍，村民張愛(ài)梅正在大棚里采摘西葫蘆。大棚所有權屬村集體，收益歸村民，但種什么、怎么種、怎么賣(mài)，聽(tīng)合作社的。
面對記者的問(wèn)題，張愛(ài)梅認真地想了想說(shuō)：“以前我種的菜只能賣(mài)兩公里遠?，F在能賣(mài)幾千公里，賣(mài)出好價(jià)錢(qián)。書(shū)記說(shuō)我成為市場(chǎng)細胞了。”
張愛(ài)梅嘴里的“書(shū)記”叫龔志榮，是臨洮縣大莊村、站溝村、三益村的聯(lián)合黨支部書(shū)記，也是三益村的村主任。之前是一名從這個(gè)村子走出去的成功商人。
2014年清明節，龔志榮回村上墳。臨走時(shí)，村民把車(chē)攔住了：“村子富不起來(lái)，想讓你帶一帶，又怕虧了你的‘壇場(chǎng)’（方言，意思是事業(yè)、命運等）。”
一個(gè)月后，龔志榮帶著(zhù)1200多萬(wàn)元存款回來(lái)了。
在龔志榮看來(lái)，三益村有山有水，但遠離市場(chǎng)。他最大的任務(wù)就是教會(huì )村民如何走進(jìn)市場(chǎng)。
回來(lái)不到半年，龔志榮在村后荒山上開(kāi)發(fā)的千畝大棚、采摘園、觀(guān)光果園、自行車(chē)賽道、親子養殖場(chǎng)便具雛形。
2017年龔志榮成立村集體企業(yè)，下屬凈菜、旅游等多個(gè)子公司，村民全部變成股民和工人，像張愛(ài)梅這樣的貧困戶(hù)全部脫貧。
龔志榮教會(huì )了村民們，怎么建起自己的“壇場(chǎng)”！
隨著(zhù)精準扶貧精準脫貧基本方略的實(shí)施，一場(chǎng)影響深遠的鄉村經(jīng)濟再造也悄然發(fā)生：
不少鄉村干部有了職業(yè)經(jīng)理人的味道，很多外出的村民返鄉任職創(chuàng )業(yè)，大量村民在村里就成了打工一族，田園綜合體不斷出現……
沉睡多年的一個(gè)個(gè)貧困鄉村猶如注入強心劑。
貴州省石阡縣大屯村村支書(shū)周紹軍（右）冒雨在茶園里測量茶園面積（2017年攝）。 新華社發(fā)
如今，曾經(jīng)荒山遍野的貴州省石阡縣大屯村，與周邊6個(gè)村合種的上萬(wàn)畝苔茶，不僅讓這里一年四季綠意盎然，更讓村民收入一年間增長(cháng)了30%。
這種改變，源自大屯村村支書(shū)周紹軍。
“種茶不種糧食吃啥？”
周紹軍上任后的第一件事情，就是組織大家在荒山上種茶，改變單一的種植結構。
但對常年靠“種一畝水稻收一籮米”過(guò)日子的村民來(lái)講，沒(méi)想過(guò)也不敢想，沒(méi)干過(guò)也不會(huì )干。
發(fā)動(dòng)村里多位70多歲的老黨員做群眾工作，耐心做講解，轉變大家發(fā)展觀(guān)念；邀請知名茶葉專(zhuān)家擔任合作社技術(shù)總監，耐心指導茶農管護茶園；帶著(zhù)村民們申請QS（質(zhì)量安全）認證，極大提升了產(chǎn)品附加值……
邊干邊學(xué)，邊學(xué)邊教。
如今，大屯村的苔茶已成功進(jìn)入北京、上海、廣東等全國多地，還通過(guò)外貿企業(yè)，進(jìn)入德國、日本、摩洛哥等國際市場(chǎng)。
“茶產(chǎn)業(yè)管護好，可以保證60年有錢(qián)賺，這是‘子孫產(chǎn)業(yè)’，抓好了世代不為吃飯忙！”周紹軍常對村民這樣說(shuō)。
授人以魚(yú)，只救一時(shí)之急；授人以漁，則解一生之需。
脫貧攻堅最基層的村黨支部書(shū)記是“頭雁”，不僅需要把村子內在發(fā)展基因，與外在發(fā)展機遇結合，讓村民有“志向”，還需要激發(fā)出村民自主脫貧致富的熱忱，讓村民有“志氣”。
2018年8月15日，在延期駐村工作1年后，宋鵬離開(kāi)了甘肅宕昌縣沙灣鎮大寨村。
在村民們看來(lái)，這位“臊子書(shū)記”，最大貢獻不是帶領(lǐng)村民掙了多少錢(qián)，也不是建立了一條完整的臊子面電商產(chǎn)業(yè)鏈，更重要的是，留下一種精神、一份希望。
第一次踏上隴原大地，宋鵬從蘭州出發(fā)顛簸14個(gè)小時(shí)終于到了大寨村，迎接他的是光禿禿的大山和一碗熱氣騰騰的臊子面。面里的花椒太麻，麻得他的嘴失去感覺(jué)。
宋鵬整夜睡不著(zhù)——怎么干、干什么都不是最重要的，最重要的是先要把村民的思想“攪”起來(lái)，讓他們知道，除了種地，還有很多可以干的。
他決定拿村里家家戶(hù)戶(hù)都會(huì )的“好手藝”土豬肉臊子做文章。
不出意外，村民沒(méi)一個(gè)贊成的，怕虧。
宋鵬不著(zhù)急，先是帶著(zhù)村民代表走遍天津、北京、西安、蘭州等地的大型超市、批發(fā)市場(chǎng)；到甘肅省輕工研究院踏訪(fǎng)學(xué)技術(shù)；成立村辦企業(yè)，建加工車(chē)間，組織村民技術(shù)勞力入股……
經(jīng)過(guò)一年籌備，臊子加工廠(chǎng)拔地而起。2017年春節前夕，村代表在縣電商年貨節上推介臊子新產(chǎn)品。幾十瓶臊子被搶購一空。
村民們信了！
臊子廠(chǎng)的員工不斷增加，當初反對最激烈的村民現在成為臊子廠(chǎng)的主要技術(shù)骨干。
此后，罐罐酒、百花蜜等產(chǎn)品花樣翻新，通過(guò)電商推廣銷(xiāo)售，村集體收入一年翻了三番。
3年過(guò)去，從前不吃麻辣的宋鵬，沒(méi)有麻辣食不知味。
宋鵬走了，可敢想敢干、自力更生的精神寫(xiě)在這片貧瘠土地上、留在村民心間。
云南省金平縣廣西寨村村支書(shū)劉富珠帶領(lǐng)群眾修路（資料照片）。 新華社發(fā)
他們是共產(chǎn)黨人
——像一面面旗幟，飄揚在反貧困斗爭的戰場(chǎng)上
前往云南金平縣廣西寨村的路上，已經(jīng)可以聽(tīng)到村支書(shū)劉富珠不少故事：
“他一敲鑼說(shuō)上課，村里沒(méi)人不送孩子上學(xué)”；
“他能把村里種的藥材賣(mài)到昆明”；
……
廣西寨村坐落在哀牢山深處。雖僅有142戶(hù)、600多名村民，卻有漢族、瑤族、拉祜族、苗族、哈尼族五個(gè)民族，不同民族間風(fēng)俗習俗、語(yǔ)言不同。
剛上任村支書(shū)，劉富珠妻子就去世了，他也癱瘓在床。在去城里治病前，一貧如洗的劉富珠把家里7只雞交了黨費。
村民們說(shuō)，劉富珠不僅“癱”了，而且“瘋”了。
然而，他的“瘋”不止如此。
半年后，劉富珠奇跡般病愈站立歸來(lái)，做的第一件事就是動(dòng)員大家修路。
好不容易申請來(lái)資金，鄉親們堅決不同意——“挖路會(huì )驚動(dòng)山神”。
劉富珠一咬牙，賣(mài)掉家里幾頭耕牛，組織大家去縣城、市區開(kāi)眼界。
鄉親們愿意修路了，但修路要占幾戶(hù)村民的耕地，有三家死活不同意。
劉富珠拿自家耕地交換。
在劉富珠主持下，廣西寨村挖通大大小小22條路，近150公里。村里種的草果、八角、靈香草等都能賣(mài)出去，村民腰包鼓起來(lái)了。
大家全都服了劉富珠。
當年，一位不愿占自家耕地的村民有些不好意思，想把地還給支書(shū)。劉富珠手一揮，“送出去的東西，我從來(lái)不再要！”
“是黨員干部，就要把心掏出來(lái)給老百姓看。”
如今，劉富珠用自己的一顆心，將廣西寨村民的心緊緊團結在了一起。2016年，全村實(shí)現脫貧。
四川岳池縣馬家村前黨支部書(shū)記張秀代（左）生前與村干部外出考察產(chǎn)業(yè)時(shí)合影（翻拍照片）。 新華社發(fā)
一名黨員，就是村里的一面旗幟。
基層的黨支部書(shū)記所具備的凝聚力、戰斗力，帶領(lǐng)群眾煥發(fā)出的向心力、創(chuàng )造力，是在中國共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)下打贏(yíng)這場(chǎng)歷史決戰的關(guān)鍵力量。
在很多邊遠山區的村民心中，身邊黨員什么樣，中國共產(chǎn)黨人就什么樣。
在張秀代的干部履歷表上，只有一句話(huà)：“1985年任馬家村黨支部書(shū)記至今。”
地處四川華鎣山深處的岳池縣馬家村，是一個(gè)“十年九不收”的窮鄉僻壤。張秀代一輩子只有一個(gè)目標——“讓鄉親們過(guò)上好日子”。
奔波20年為村里修路，6月里最熱的天他拿著(zhù)一把卷尺去實(shí)地測量；為精準拓展增收，跑重慶、廣安，哪個(gè)地區什么季節農產(chǎn)品需求大、價(jià)格高，摸得一清二楚……
然而，就在馬家村脫貧攻堅即將取得突破階段，張秀代也因肺膿腫進(jìn)入到生命的最后階段。
他沒(méi)有停下來(lái)。村里發(fā)展“借雞生蛋”模式的3000只雞運來(lái)了，他忍著(zhù)劇痛，在酷暑下一只一只細細察看，挑出有病的雞退回去。等做完這一切，他全身虛汗像水一般流淌……
最后一次參加村里會(huì )議，張秀代已不能講話(huà)，連凳子都不能坐久。村干部扶他回家的路上，他不停地回頭……
他走了，未滿(mǎn)60歲。
鄉親們說(shuō)：“他的墳好找，老百姓的嘴，就是他的碑！”
小康路上一個(gè)都不能少，卻偏偏少了他。
“讓鄉親們過(guò)上好日子。”
在許許多多村支書(shū)口中，都能聽(tīng)到這樣的話(huà)，樸實(shí)背后卻力拔千鈞。
最艱苦的環(huán)境與最堅韌的奮斗、最貧瘠的土地與最富有的信仰往往同生。
1935年，四川涼山州彝海見(jiàn)證了紅軍長(cháng)征途中與彝族家支首領(lǐng)小葉丹在彝海畔歃血為盟的一幕。
80多年后，這里又見(jiàn)證了一個(gè)年輕人在另一場(chǎng)長(cháng)征中的誓言。
（新華全媒頭條·圖文互動(dòng)）（11）沖鋒，在反貧困的最前線(xiàn)——記奮戰在脫貧攻堅戰場(chǎng)上的村黨支部書(shū)記
四川省涼山彝族自治州冕寧縣彝海村村支書(shū)馬強（左二）在向沙馬薯姑（左一）了解彝海村一組脫貧攻堅情況（2016年11月15日攝）。 新華社記者劉坤攝
“我說(shuō)干就干！干不好自動(dòng)辭職！”
冕寧縣彝海村村支書(shū)馬強，曾當過(guò)兵、做過(guò)保安、做過(guò)生意。2013年，回家過(guò)年的馬強和10多個(gè)年輕人在彝海邊喝酒聊天，聊起村里的貧困，心有不甘，突然萌發(fā)回鄉想法。
30歲的馬強參加了村支書(shū)競選，以19票比17票微弱優(yōu)勢勝了老書(shū)記。
他走到老書(shū)記面前，伸出手?？衫蠒?shū)記說(shuō)了句“咱們走著(zhù)瞧”，轉身走了。
這位小馬書(shū)記有想法也有辦法：
很快申請到修路資金，一輛面包車(chē)、一身迷彩服、一頂草帽，天天看進(jìn)度，路很快修好了；
聯(lián)系戰友、朋友，推薦村里婦女農閑時(shí)外出打工，3月去新疆摘棉花，7月去青海收枸杞；
三年后，第二次競選村支書(shū)，馬強全票當選。轉當村主任的老支書(shū)全力輔助他。
如今，彝海村已經(jīng)脫貧，馬強在設計村子未來(lái)的鄉村振興圖：通過(guò)建合作社，擴大花椒種植、散養雞養殖；利用“彝海結盟”的旅游優(yōu)勢，打造結盟小鎮……
剛開(kāi)始只準備干三年的馬強舍不得離開(kāi)，他覺(jué)得當村支書(shū)就是最大的事業(yè)，“這是我的家鄉！這是我的責任！”
“打贏(yíng)脫貧攻堅戰，中華民族千百年來(lái)存在的絕對貧困問(wèn)題，將在我們這一代人的手里歷史性地得到解決。這是我們人生之大幸。”習近平總書(shū)記的話(huà)豪邁而堅定。
這是戰場(chǎng)，也是熔爐，鍛塑著(zhù)信念，也激發(fā)著(zhù)力量。這些村黨支部書(shū)記是貧困群眾的領(lǐng)路人、貼心人、帶頭人，他們有一個(gè)共同的名字叫——共產(chǎn)黨人。（記者何雨欣、姜偉超、周相吉、楊洪濤、龐明廣、張京品、侯雪靜）
(責任編輯：張云文)
