追夢(mèng)20年，時(shí)刻等待祖國挑選
——記“奮進(jìn)新時(shí)代、筑夢(mèng)寫(xiě)忠誠”的航天員群體（中）
要想進(jìn)入太空執行任務(wù)，航天員需要具備哪些能力和素質(zhì)？
充沛的體能、優(yōu)秀的航天環(huán)境適應性、科學(xué)的知識結構、過(guò)硬的心理素質(zhì)……除了這些，航天員們還給出了一個(gè)令人吃驚的答案——等待，有時(shí)甚至是漫長(cháng)的等待。
成功實(shí)施首次手控交會(huì )對接的航天員劉旺，在地面等待了14年。14年里，他一次次經(jīng)歷選拔，一次次面對落選，最終一飛沖天，在神舟九號任務(wù)中以極高的精度打出“太空十環(huán)”。
航天員張曉光從面向國旗宣誓到夢(mèng)圓太空，足足跋涉了15年。人們常用“天上一天，地上一年”來(lái)形容他付出的艱辛。神舟十號任務(wù)中，他用15年的堅持換來(lái)15天的太空飛行，并在失重狀態(tài)下用鏡頭完美呈現出我國首次太空授課的內容。
即使是3次飛天的景海鵬，也經(jīng)歷了10年的等待，才迎來(lái)第一次進(jìn)入太空的機會(huì )。而最漫長(cháng)的堅守和等待，則屬于航天員鄧清明。
因為沒(méi)有執行過(guò)任務(wù)，鄧清明的名字并不為國人熟知。自1998年加入航天員隊伍以來(lái)，鄧清明為自己的航天夢(mèng)奮斗了20年，曾入選神九、神十、神十一任務(wù)乘組備份，又3次與夢(mèng)想擦肩而過(guò)。
“每名航天員都有著(zhù)強烈的飛天愿望，經(jīng)過(guò)嚴格的綜合評定都具備執行載人飛行資格，但由于受任務(wù)密度和飛行人數的限制，不可能每個(gè)人都有上天的機會(huì )，只能按照綜評成績(jì)排名確定主備份人選。”載人航天工程航天員系統副總設計師黃偉芬說(shuō)。
對航天員來(lái)說(shuō)，這份決定飛天命運的成績(jì)單是殘酷的，很多科目考核的第一名和最后一名成績(jì)都相差很小，小到一兩分，甚至僅僅零點(diǎn)幾分。
為了將自己的成績(jì)再提高一點(diǎn)點(diǎn)，航天員付出了常人難以想象的努力。高強度、高密度的訓練挑戰著(zhù)他們的生理極限，有時(shí)累得吃飯連筷子都拿不住。系統全面的基礎理論和專(zhuān)業(yè)技術(shù)學(xué)習考驗著(zhù)他們的能力和意志，為了盡快掌握這些必備的知識，他們很少在晚上12點(diǎn)前休息。
無(wú)處不在的選拔、隨時(shí)隨地的考核、長(cháng)期枯燥艱苦的學(xué)習和訓練構成了航天員生活的常態(tài)。2010年，第二批航天員劉洋剛到航天員大隊時(shí)，首批航天員對她說(shuō)的最多的一句話(huà)是：“要耐得住寂寞。”
“我們看到的發(fā)射是多么壯觀(guān)，看到他們在太空的生活是多么神奇，怎么會(huì )寂寞呢？”當時(shí)的劉洋不能理解。但經(jīng)歷過(guò)幾年這樣的生活后，她才發(fā)覺(jué)“‘寂寞’二字真是用得再貼切不過(guò)了”。
“我們每天過(guò)的生活就像高三學(xué)生一樣。”她說(shuō)，“可能大家都經(jīng)歷過(guò)一年的高三，但是我們年年都在經(jīng)歷高三。”
如果把航天員的生活比作高三，那每次任務(wù)前的選拔無(wú)疑就是他們的高考。“我既為入選的航天員感到高興，也為付出了同樣努力而落選的航天員感到惋惜。”黃偉芬說(shuō)，每次公布入選任務(wù)航天員名單時(shí)都是她內心最糾結的時(shí)刻。
對于那個(gè)帶來(lái)巨大心理落差的時(shí)刻，沒(méi)能入選的航天員有著(zhù)刻骨銘心的記憶。備戰神舟七號任務(wù)時(shí)，得知自己落選的那一刻，張曉光的眼淚一下子掉了下來(lái)。“飛天的夢(mèng)想離我好像越來(lái)越遠了，感到特別失落。”這位東北硬漢回憶說(shuō)。
那段時(shí)間，每當心情煩躁的時(shí)候，他就靠聽(tīng)音樂(lè )來(lái)放松自己，堅持每天寫(xiě)訓練筆記，逐項查找弱點(diǎn)，制訂訓練計劃。直到有一天，看著(zhù)厚厚的一大本筆記，他的心態(tài)終于平和下來(lái)：“我想，如果我投入全部的精力，按照筆記付諸實(shí)施，我相信自己會(huì )有進(jìn)步，我相信自己的夢(mèng)想還沒(méi)有破滅。”
航天員鄧清明3次入選備份梯隊，每次都完成了和主份乘組同樣內容、同樣標準的訓練任務(wù)，卻一再與飛天失之交臂。“目送自己的戰友一次次飛天成功，一次次載譽(yù)歸來(lái)，說(shuō)心里話(huà)，沒(méi)有失落感是不可能的。”他不停問(wèn)自己，“為什么別人可以執行任務(wù)，而我不行呢？航天員是我的職業(yè)啊，如果沒(méi)有機會(huì )執行任務(wù)，那不是我的失職嗎？”
但任務(wù)卻沒(méi)有給落選的航天員太多時(shí)間整理負面情緒。每次任務(wù)成功后，每名航天員都必須在最短時(shí)間內給自己“歸零”，拋開(kāi)過(guò)去，放空自己，以從零開(kāi)始的心態(tài)迎接新的挑戰。
在航天員隊伍中流傳著(zhù)一種“競而不爭”的說(shuō)法：任務(wù)準備階段，他們會(huì )為夢(mèng)想竭盡全力備戰；任務(wù)人選確定后，他們會(huì )送上誠摯的祝福，在地面值班為天上的戰友提供支持，和他們“一起飛”。
2016年神舟十一號任務(wù)發(fā)射前一天，航天員中心領(lǐng)導來(lái)到問(wèn)天閣，宣布由景海鵬、陳冬執行任務(wù)，鄧清明和另一名航天員作為備份。領(lǐng)導讓他們談?wù)剬θ蚊鼪Q定的感受，輪到鄧清明發(fā)言時(shí)，他停了一會(huì )兒，緊緊地抱住景海鵬說(shuō)：“海鵬，祝賀你！”景海鵬也飽含深情地說(shuō)：“謝謝你，兄弟！”整個(gè)問(wèn)天閣大廳寂靜無(wú)聲，那個(gè)長(cháng)達兩分鐘的擁抱感動(dòng)了在場(chǎng)的所有人。
飛船成功發(fā)射后，鄧清明很快轉入值班狀態(tài)。那時(shí)，他的女兒鄧滿(mǎn)琪已經(jīng)在北京航天飛行控制中心工作，也成了一名年輕的航天人。在一篇專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給父親的短文中，鄧滿(mǎn)琪記錄了當時(shí)的心境：“任務(wù)執行期間，我們共事于同一座大樓，你時(shí)常來(lái)視察我的工作動(dòng)態(tài)，給我講解相關(guān)的知識，了解我身邊的同事朋友。我終于看到你染過(guò)的頭發(fā)里面暗藏的白發(fā)，開(kāi)始為你在這一崗位默默奮斗的這19年而心疼，你是我見(jiàn)過(guò)最敬業(yè)的人、最無(wú)私的人。你把你的一切都獻給了國家，不求回報，讓我敬佩……”
神舟十一號成功返回后，載人航天工程領(lǐng)導特意對鄧清明和另一名備份航天員說(shuō)：“你們和神十一乘組共同完成了這次任務(wù)，任務(wù)的成功就是你們的成功，航天員在天上的表現就是你們的表現。”聽(tīng)到“共同”二字，性格堅強的鄧清明禁不住流下了眼淚。
“在這樣一個(gè)偉大的工程、偉大的夢(mèng)想中，個(gè)人的榮辱得失真的微不足道。我們大家勠力同心，共同圓滿(mǎn)完成任務(wù)才是最重要的，也是最光榮的。”他說(shuō)。
2014年1月，上級宣布了李慶龍、吳杰、陳全、潘占春、趙傳東等5名航天員停航停訓的命令。由于年齡原因，他們再也沒(méi)有飛天的機會(huì )。16年里，他們一次次落選，一次次準備，把生命中最寶貴的年華都獻給了漫長(cháng)的等待。
“他們的等待與神舟飛天的輝煌一起，構成了中國航天史上最厚重的一頁(yè)。”中國航天員中心黨委書(shū)記李新科說(shuō)，他們同樣是共和國的飛天英雄！
鄧清明至今還記得，在停航停訓儀式上，陳全緊握他的手說(shuō)：“不管主份還是備份，都是航天員的本分！老鄧，你要繼續努力，不要放棄。”
目前，鄧清明是唯一沒(méi)有執行過(guò)飛天任務(wù)、但卻仍然在參加學(xué)習訓練和任務(wù)備戰的首批現役航天員。中國載人航天工程進(jìn)入空間站建設階段，對航天員提出了更高的要求。他始終保持著(zhù)備戰狀態(tài)，對未來(lái)的任務(wù)充滿(mǎn)了信心。
“雖然已過(guò)了知天命的年紀，但美麗的飛天夢(mèng)想永遠激勵我拼搏奮斗。”他說(shuō)，“我爭取在新時(shí)代中國航天的新高度留下自己的足跡，展現一名航天老兵的風(fēng)采。”
(責任編輯：蘇玉梅)
