長(cháng)樂(lè )市公安局附近的一條街，集中了多家移民中介。
在猴嶼鄉猴嶼村，青壯年大多偷渡出國，只有老人留守在家。
長(cháng)樂(lè )市潭頭鎮，因為偷渡屢禁不絕，當地大街上刷滿(mǎn)了打擊偷渡的標語(yǔ)。A14-A15版攝影/新京報記者 羅婷
原標題：長(cháng)樂(lè )偷渡客:離家去國三十年
大西北網(wǎng)訊 坐上開(kāi)往美國的偷渡船時(shí)，23歲的林溫鋒想，等掙夠錢(qián)，很快就能回家了。
那是1993年，福建省長(cháng)樂(lè )市金峰鎮。
又一個(gè)23年過(guò)去。父親去世了，孩子要結婚了，他再沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，再沒(méi)回過(guò)家。
這種歸期遙遙的單程旅行，在長(cháng)樂(lè )無(wú)數家庭發(fā)生。
根據廈門(mén)大學(xué)教授莊國土的統計，從1980年到2005年，有二十多萬(wàn)人從小城長(cháng)樂(lè )進(jìn)入美國，其中很大部分是偷渡客。
這些人遠渡重洋，翻山越嶺進(jìn)入美國，謀一份薪水更高的生計。他們最大的苦惱在于，沒(méi)有拿到合法居留身份的話(huà)，一旦走出美國國境，便再回不來(lái)。
為了拿到身份，很多人選擇造假，編造名目繁多的理由，在美國的移民法庭上尋求政治庇護。當然，大多失敗了。
離開(kāi)時(shí)想得簡(jiǎn)單。等到遠渡重洋、欲歸無(wú)計之時(shí)，林溫鋒們才終于明白，人生遠比當初的設想復雜。
曠日持久的等待里，親人長(cháng)久分離，離散的故事俯拾皆是。
此岸與彼岸
今年九月，為了拍攝一個(gè)偷渡客的故事，24歲的紀錄片導演徐加成第一次踏入紐約布魯克林的八大道。這是一條長(cháng)約1.6公里的主干道，四周街巷枝枝結結，聚居了數萬(wàn)福州人。
她被八大道的情狀震驚了——
這里只流通現金，沒(méi)有一個(gè)大銀行、沒(méi)有ATM機。因為很大部分人是非法移民，無(wú)法辦理銀行賬戶(hù)。
這里的餐館沒(méi)有英文菜單，口味只有老福州人吃得慣。
這里的人們，說(shuō)自己的方言，有專(zhuān)屬福州人的職業(yè)介紹所，有專(zhuān)門(mén)的律師，像是一個(gè)小的飛地。
徐加成看到，在八大道滿(mǎn)目的快餐店、小商品店中間，夾著(zhù)香火不息的小廟。
農歷新年時(shí)，這里的居民們還會(huì )抬著(zhù)媽祖的雕像游街。那是數百年前，保佑過(guò)他們祖先的神祇。
漂在紐約，在故土與他鄉都成為了異鄉人。這是他們懷念家鄉的方式。
大洋彼岸的福建長(cháng)樂(lè )，閩江從北境穿過(guò)，奔流入海。港口一片蔚藍，空氣中的咸腥味兒拾級而上。
沿著(zhù)曲折而漫長(cháng)的河岸線(xiàn)，一路要經(jīng)過(guò)長(cháng)樂(lè )市猴嶼鄉、潭頭鎮、金峰鎮、梅花鎮，皆是僑鄉風(fēng)貌。
村中立起三四層的別墅，哥特風(fēng)、洛可可風(fēng)與中式風(fēng)格在此共存。家家百葉窗緊閉，空空蕩蕩落了鎖。只通過(guò)高高的護欄，散發(fā)著(zhù)來(lái)自遙遠大陸的財富氣息。
沿路可見(jiàn)的祠堂不下百座，一座座嶄新，雕梁畫(huà)棟，寂寂無(wú)人。
老人、婦人、孩子還在，青壯年們都走了。
他們離家的時(shí)間，大多都二三十年了，有的甚至更久。
他們大多是在妻子生完孩子后立即啟程，都是20出頭的年紀。
跨越太平洋的旅途，既是男人們邁向個(gè)人獨立的重要步驟，也是履行家庭義務(wù)的一種方式。離家時(shí)他們承諾，掙夠錢(qián)很快就回來(lái)。
面目模糊的父親
那些年，有多少數量的成年男子偷渡出國，幾乎就有等量的孩子，在沒(méi)有父親的環(huán)境里長(cháng)大。
談起父親，他們往往要花很長(cháng)的時(shí)間回憶，他長(cháng)什么樣子。父愛(ài)？一位女孩搖搖頭，“我從不知道那是什么滋味兒。”
鄭晨曦出生在長(cháng)樂(lè )金峰，今年22歲了，她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親。
小時(shí)候，她曾很愛(ài)那個(gè)假想中的他。那時(shí)家里有人偷渡出國，是件被羨慕的事。她收到從美國寄來(lái)的學(xué)習機，會(huì )炫耀給小朋友看，“我爸送我的，很寶貝，一天充好幾次電，覺(jué)得好炫酷。我的還和別人不一樣，可以觸屏！”
一家三口沒(méi)機會(huì )照全家福。她把父親寄回來(lái)的照片，和她與母親的合照都剪下來(lái)，粘在一起，拼成全家福。很開(kāi)心地遞給她母親看，“覺(jué)得自己有點(diǎn)小機靈，可能我媽會(huì )覺(jué)得很心酸吧。”
再長(cháng)大一些，她意識到自己和別人不一樣。每次學(xué)校填家庭調查表，不知道爸爸職業(yè)那一欄該寫(xiě)什么。老是纏著(zhù)母親問(wèn)，我爸什么時(shí)候回來(lái)？母親也無(wú)法回答。
到了青春期，知道父親回不來(lái)，思念變成了恨意。
每年過(guò)年，家里就母女倆，冷冷清清。親戚最?lèi)?ài)問(wèn)：你爸在你幾歲出國？你多久沒(méi)見(jiàn)了？年年回答，年年都得到同情的目光，她就在這種目光里，長(cháng)大成人。
南方科技大學(xué)的大二學(xué)生李夢(mèng)婷，也出生在一個(gè)家家都偷渡的家族。
她父親2006年偷渡到日本，十年后被日本政府遣返。
小時(shí)候，小朋友們都愛(ài)玩一種游戲，是爸爸媽媽一人牽一只孩子的手，提起來(lái)，讓孩子懸在半空中。一家三口，都笑得咯咯的。
她總是看得眼熱，卻只有媽媽的手可牽。
十歲時(shí)，她第一次見(jiàn)到回國的父親，“像一個(gè)陌生的叔叔”。
在飯桌上，父親伸手過(guò)來(lái)?yè)?，一邊?wèn)：夢(mèng)婷，喝椰汁嗎？她說(shuō)好。那是父女倆第一次對話(huà)。
此后那些年，父女的關(guān)系就一直停留在這個(gè)程度。父親有時(shí)被母親慫恿，走過(guò)來(lái)笨拙地和她搭話(huà)：這個(gè)電視劇好看嗎？上次成績(jì)考多少？李夢(mèng)婷回答，好看，考得還不錯?；卮鹆膭儆跓o(wú)，雙方都無(wú)力送出和接受，但已經(jīng)是她覺(jué)得溫暖的時(shí)刻。
不久后李夢(mèng)婷母親患病去世，父女變成了禮貌而冰冷的親人。
現在再講述與父親有關(guān)的一切，她表情疏離。被問(wèn)到“與父親有任何溫暖的記憶嗎？”她猶豫半晌，搖頭，“非常遺憾，一點(diǎn)都沒(méi)有。”
她理解父親出國的決定，但那十年空白，使兩人喪失了感情基礎，都不再愿意去彌合關(guān)系。
被距離拆散的婚姻
1930年，紐約一家華人報紙轉載了法庭上一位法官和一位華人被告的對話(huà)。
你結婚多久了？已經(jīng)38年了。
你和妻子吵架嗎？從不。
你妻子住在哪里？驚訝的法官問(wèn)。這位64歲被告的回答則令所有人捧腹大笑：我妻子一直在中國。
這個(gè)故事是作為笑話(huà)登出來(lái)的，但背后透露出的沉重現實(shí)，在將近一個(gè)世紀后，仍沒(méi)有任何改觀(guān)。
男人們離家去國，他們年輕的妻子則一頭扎進(jìn)照顧老人、撫養子女、人情往來(lái)、維護宗族的無(wú)數種責任與義務(wù)中去。
丈夫剛離開(kāi)那兩年，每晚把孩子哄睡后，李夢(mèng)婷的母親就坐在床上哭。那時(shí)她23歲，對照顧好小女兒和兩位老人，完全手足無(wú)措。
壓力還來(lái)自經(jīng)濟狀況。丈夫偷渡，家里欠了一大筆債，她有個(gè)小本子，首頁(yè)記的就是欠哪家多少錢(qián)。每個(gè)月收到丈夫的匯款，先還錢(qián)，再記這個(gè)月花多少，剩多少，存銀行多少。直到丈夫回來(lái)前兩年，欠債才還清。
但在白天，她看起來(lái)十分正常。長(cháng)大后母女談心，李夢(mèng)婷才知道，母親是怎樣熬過(guò)了無(wú)助的那幾年。
鄭晨曦的母親排解憂(yōu)慮的方式是燒香拜佛。為了乞求丈夫能一切安好、拿到身份，她四處求神拜佛。聽(tīng)說(shuō)燒符很靈，便求符來(lái)燒，一張符一千塊，那是上世紀九十年代，一千塊是一個(gè)月的工資。后來(lái)自知無(wú)望，她也只好放棄。
但不管怎樣，這些夫妻隔著(zhù)千山萬(wàn)水，保全了還算和睦的家庭。
另外一些婚姻，被孤獨和疑心拆散。
林溫鋒的女兒林潔，幾乎是在父母的爭吵聲里長(cháng)大的。
林溫鋒出國之后，夫妻間有了很多誤會(huì )。比如妻子和母親有些摩擦，母親就會(huì )跟他抱怨，他打電話(huà)責怪妻子，妻子覺(jué)得委屈，夫妻倆就開(kāi)始在電話(huà)中吵架。
老人生病、家里缺錢(qián)花、孩子沒(méi)人照顧……當初夫妻間的甜蜜與誓言，都被消解在雞零狗碎的拉拉扯扯之間。恨和傷害開(kāi)始堆積。
曠日持久的分離，也挑戰著(zhù)雙方的忠貞。
福州方言中有個(gè)詞叫“咔咔”，是情人的意思。二劉村人稱(chēng)，有些夫妻因長(cháng)期異國分居，都有了“咔咔”，但彼此心照不宣，仍會(huì )維持婚姻。
留守的妻子們無(wú)事時(shí)，會(huì )去鎮上的舞廳跳舞。一位村民聊起，他一次和一位留守妻子跳舞，感覺(jué)到她的手在抖，“太多年沒(méi)有接觸男性了，會(huì )這樣。”
無(wú)人出席的葬禮
掛念與等待，構成了李夢(mèng)婷外婆鄭紫金的下半生。
這個(gè)福州老太，不高，微胖，一頭短發(fā)。圍著(zhù)一個(gè)大家族打轉，說(shuō)起話(huà)來(lái)一刻不停。
18歲時(shí)她嫁到長(cháng)樂(lè )市古槐鎮嶼頭村，一共生了三男三女。兒女們組建的六個(gè)家庭，每個(gè)家庭都至少有一人偷渡過(guò)。
1994年大兒子偷渡美國，接著(zhù)是二兒子、小兒子、二女婿偷渡到日本，再接著(zhù)小女兒偷渡到美國……一個(gè)一個(gè)都走了。
之后孩子們只聚齊過(guò)一次，那就是二女兒重病去世。從此，一家再沒(méi)有團圓過(guò)。
李夢(mèng)婷記憶里，鄭紫金是撕著(zhù)日歷、掰著(zhù)指頭算日子來(lái)過(guò)活的。每個(gè)月，每個(gè)孩子會(huì )大概打一次電話(huà)回來(lái)。她總是一撈起電話(huà)，就嘮叨得沒(méi)完：錢(qián)夠用嗎？在外面吃得好嗎？老板對你好嗎？
離過(guò)年還有很長(cháng)時(shí)間，她就開(kāi)始問(wèn)每個(gè)人，過(guò)年回來(lái)嗎？那是她生活里最大的念想。
孩子們也不忍拒絕，只好給一個(gè)模糊的答案：要是不忙就回來(lái)?？爝^(guò)年時(shí)，才不得不告訴她，回不來(lái)了，明年再看。
但每年總還有一兩個(gè)孩子能回來(lái)，某種程度上來(lái)說(shuō)，鄭紫金仍是幸福的。
在金峰鎮仙高村，直至去世，林溫鋒的父親也沒(méi)有等到一個(gè)孩子。
2005年，他被查出肺癌，一年后去世。
林溫鋒當時(shí)在美國，兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹在英國，都是偷渡過(guò)去，沒(méi)拿到身份，一旦出境就功虧一簣。于是，父親重病的一年里，沒(méi)有一人回國。
按照長(cháng)樂(lè )風(fēng)俗，人死后，要由長(cháng)子把他背到村中祠堂，放進(jìn)棺材。最后，只好由林家長(cháng)媳，也就是林溫鋒的妻子，穿著(zhù)喪服、背著(zhù)公公進(jìn)了祠堂。在傳統觀(guān)念濃厚的福建農村，這本是不可想象的事。
這并非孤例。廈門(mén)大學(xué)教授莊國土在紐約調研時(shí)，遇到過(guò)一位偷渡客。在餐館炒菜時(shí)，他接到電話(huà)，告訴他父親去世，要他回國奔喪。“他整個(gè)人傻掉了，只好說(shuō)沒(méi)有辦法去，還咬著(zhù)牙從中午一直炒到晚上十二點(diǎn)鐘。等到把最后一個(gè)客人的菜炒出來(lái)，他才放聲大哭。”
子女們離開(kāi)后，村莊里只剩下了獨居老人。在二劉村，一位啞巴老人的故事總被人提起。他的孩子都出了國或在外地，平常無(wú)人看望，前兩年悄無(wú)聲息地死在家里，過(guò)了好多天，尸體才被人發(fā)現。
“是啊，就是這樣，還能怎么辦……”在猴嶼鄉猴嶼村，一排白發(fā)蒼蒼的老人坐在老年人活動(dòng)中心的長(cháng)椅上曬太陽(yáng)，被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他們一邊點(diǎn)頭，一邊喃喃自語(yǔ)。
“還能怎么辦”，是被孤獨壓得透不過(guò)氣的他們，能給出的全部答案。
擁抱海洋的移民之城
在長(cháng)樂(lè )市地圖上，沿著(zhù)漫長(cháng)的海岸線(xiàn)，僑鄉和僑村密密匝匝分布著(zhù)。
寧謐的港口，小小漁舟的上方，海鷗懸停在空中，裊裊的霧氣垂在左右。
千百年來(lái)，漁業(yè)被人們視為安身立命最基本、最平常的方式。
早在明朝初年，鄭和下西洋，就在此招募人員，祭祀海神，伺風(fēng)開(kāi)洋。
西風(fēng)東漸，這一帶成為中國最古老的經(jīng)濟區域之一，造就了一批不拘于傳統思維的人，心中涌動(dòng)著(zhù)離開(kāi)家園尋找致富機會(huì )的欲望，開(kāi)始到南洋、北美謀生。
順著(zhù)族譜回溯，幾乎家家都有一部長(cháng)短不一的移民史。
而真正意義上的“偷渡”，上世紀七十年代就已零星開(kāi)始。
一位從業(yè)多年的長(cháng)樂(lè )蛇頭回憶，第一批去美國的人，寄回美元，建起樓房。刺激了其他在貧困線(xiàn)上掙扎的人們。
上世紀八九十年代是偷渡的極盛時(shí)期。費用也從一萬(wàn)八千美元漲到兩萬(wàn)五千美元，再到四十萬(wàn)元人民幣。
偷渡目的地一般是紐約。這個(gè)美國最大的城市，是長(cháng)樂(lè )偷渡客們的應許之地，它象征財富、自由和自我實(shí)現的機會(huì )。
一位美國學(xué)者做過(guò)研究，為了到達美國，福建移民的足跡遍布全球42個(gè)國家。
最初的方式是坐船。這是所有的偷渡方式中最漫長(cháng)和艱辛的一種，有人甚至死在了去美國的途中——1993年6月，一艘滿(mǎn)載286名福州偷渡客的舊船“金色冒險號”在紐約近海擱淺，十名偷渡客溺水身亡。
二劉村的劉明達記得，上世紀九十年代，村里每家都有人偷渡。都是悄悄的，也不告別。過(guò)了幾天，大家發(fā)現，又不見(jiàn)了一個(gè)人。
他也曾偷渡過(guò)三次。
第一次往北，用真護照進(jìn)俄羅斯，再用假護照進(jìn)烏克蘭，翻越烏克蘭與捷克邊界的高山，進(jìn)捷克。他們換成了韓國護照。因為護照上沒(méi)有蓋章，被捷克警方截下，在移民監里蹲了大半年。
第二次他們計劃從南寧到越南，從越南轉道泰國、墨西哥，最后進(jìn)入美國。在越南海防市，蛇頭間起了矛盾，爭執不下，他們被關(guān)在民房里三個(gè)月，最后跳樓逃出來(lái)，倉皇回國。
他仍不死心。最后從香港直飛舊金山。這次飛機落地了。循例，人們會(huì )在登機后撕掉假護照。只要飛機落地，就算成功入境。
不巧的是，這是2001年9月，“9·11事件”剛發(fā)生，美國舉國緊張，他再次被遣送。
回不來(lái)，也出不去
站穩腳跟后，偷渡客們要做的第一件事，就是找律師，上移民法庭打官司。
美國法律規定，以任何方式進(jìn)入美國的外國人，都有權申請政治庇護。如果成功，就將獲得永久居留身份。
偷渡客們陳述的理由，隨著(zhù)國內時(shí)局發(fā)展而變化。
潭頭鎮上，有專(zhuān)門(mén)做造假證據的人：找幾個(gè)人制造一些場(chǎng)景，拍些照片，送上美國的移民法庭。
另一種拿到身份的方式，是和已經(jīng)擁有身份的人假結婚。
小學(xué)時(shí)，李夢(mèng)婷曾親歷一場(chǎng)荒謬的“婚禮”。她大姨和自己的老公“離婚”，再和自己的姨父（也就是李夢(mèng)婷的姨公）結婚。
為了證明相愛(ài)，需要準備許多證據。比如情書(shū)，比如一份陳述雙方如何相識、相知并決定結婚的說(shuō)明。
他們穿著(zhù)西裝、婚紗，在酒店舉辦了婚禮。親戚們也都衣著(zhù)鮮亮，席間大家喝酒談天，神色如常，還合了照。李夢(mèng)婷指著(zhù)姨公問(wèn)，“我該叫他姨父還是姨公？”大家都說(shuō)她傻。
“就想不明白，他們怎么可以好好喝酒呢？”后來(lái)她想明白了，因為見(jiàn)慣了，他們不是第一個(gè)假結婚，人們也不是第一次參加假婚禮。
但不管方式如何繁多，最終拿到身份的都是少數人。
根據美國司法部的數據，2001年到2005年，美國共收到中國人政治庇護申請3萬(wàn)6千多宗，只有5259宗直接獲批。
對于數目更大的，那些既沒(méi)拿到身份也沒(méi)掙到大錢(qián)的人來(lái)說(shuō)，回家就成了一件不可能的事情。
故鄉之于他們，是一個(gè)矛盾的存在。
只有在故鄉，他們在海外的辛勞，才能被充分肯定。衣錦還鄉，是偷渡客們共有的目標。
二劉村一位村民說(shuō)，他的發(fā)小出去二十多年，沒(méi)拿到身份，過(guò)農歷年時(shí)，朋友們都回國了，他一個(gè)人躲進(jìn)屋里，傷心得號啕大哭。
林潔曾經(jīng)問(wèn)林溫鋒：我們不想出國，你拿到綠卡也沒(méi)意義，為什么不回家呢？
林溫鋒回答，20多年，他早已習慣美國的生活，回國無(wú)法適應。作為男人，他沒(méi)賺到錢(qián)，其實(shí)很沒(méi)面子，與其被人看不起，還不如不回家。
也有中國的家人想去美國團聚。但現實(shí)情況是，由于長(cháng)樂(lè )當地多年的偷渡史，以及部分人的入境后非法滯留，如今長(cháng)樂(lè )人辦赴美簽證的通過(guò)率極低。
仍有人向往美國夢(mèng)
盡管見(jiàn)了這么多離散的故事，但如今長(cháng)樂(lè )的偷渡之風(fēng)仍未停止。
市公安局邊上的一條街上，集中了數家移民咨詢(xún)機構與律師事務(wù)所。
12月9日，在一家名為“麗華姐華人咨詢(xún)”店內，服務(wù)員告訴新京報記者，現在還可以做政治庇護，他們負責將客戶(hù)送入美國。到美國后，他們會(huì )給客戶(hù)某位律師的聯(lián)系方式，“他會(huì )把你帶上庭，幫你打官司。理由充分的話(huà)，百分百都能給你一個(gè)身份。”
更大更隱秘的偷渡網(wǎng)絡(luò )，則無(wú)法通過(guò)公開(kāi)渠道查詢(xún)。蛇頭的電話(huà)，只在村中熟人間流動(dòng)。
那位從業(yè)十幾年的長(cháng)樂(lè )本地蛇頭告訴新京報記者，當地的蛇頭體系嚴密，他上面有中蛇頭，中蛇頭上面有大蛇頭。今年國內經(jīng)濟形勢不好，每個(gè)月，他們都要送好幾批人到美國。
這位蛇頭說(shuō)，按照現在的市場(chǎng)行情，偷渡成功后，他們將收取每位偷渡客四十五萬(wàn)的費用，不成功則不收費。
這兩年他們走得比較多的路線(xiàn)，是從國內輾轉到墨西哥，再從墨、美邊境潛入美國。但美國對此心知肚明，巡查也更嚴格，所以不排除會(huì )更改入境路線(xiàn)。
偷渡成功后，村中習俗是家里要放鞭炮，還要請閩劇班子在祠堂里唱一場(chǎng)戲。
每當鞭炮聲響起，大家就知道，又有一個(gè)人抵達了目的地。
此地的人對新大陸依然向往，身在紐約的人卻盼著(zhù)歸期。
最近和父親視頻時(shí)，鄭晨曦明顯覺(jué)得他老了，前額已經(jīng)有些禿了，也微微發(fā)福了，一笑，露出雙下巴。
長(cháng)大之后，她有一次回老家，翻到父親從國外寄回來(lái)的家信。字很飄逸，甚是好看。信里提到，他偷渡一年半才到美國，一路驚險。他還問(wèn)，女兒是不是會(huì )走路了？語(yǔ)句間都是情意，承諾一定要給他們母女倆好的生活。
那一刻，她終于原諒了父親，也與多年來(lái)自卑的自己達成了和解。
她姑姑拿到了公民身份，父親于是以親屬團聚的名義申請綠卡，排隊已經(jīng)排了九年，迄今還在等待批準。
但鄭晨曦更愿意去設想拿到身份之后的事。父親會(huì )立即回國，回來(lái)一家人馬上去游山玩水。以前沒(méi)能給彼此的陪伴，能補多少補多少。
24歲的林潔，仍會(huì )反復咀嚼和想象，如果有一天父親回國，父女在機場(chǎng)相見(jiàn)，會(huì )是怎樣的場(chǎng)景。她不知道自己會(huì )不會(huì )叫爸爸，要怎么叫出口。
她打算明年結婚。她是基督徒，夢(mèng)想中的婚禮要在教堂里，金鐘輕搖，鮮花鋪地，結婚進(jìn)行曲奏響時(shí)，她身披白紗，挽著(zhù)父親的手，走向地毯的另一端。圣臺前，父親把她的手交到她丈夫手中，兩人許下共度一生的誓愿。
但這次，如過(guò)去的23年一樣，林溫鋒怕是又要缺席了。（文中林溫鋒、劉明達、林潔、鄭晨曦皆為化名）（記者 羅婷 實(shí)習生 張惠蘭 福建報道）
(責任編輯：鑫報)
