常青用鏡頭記錄了唐山重生的整個(gè)過(guò)程。

　　大西北網(wǎng)訊  大震后第二天，攝影師常青按下快門(mén)，成就四十年的“唐山影像”

　　今年82歲的常青老人是唐山市的一位攝影家。40年前的那場(chǎng)震驚世界的大地震，改變了他的人生軌跡。常青放棄了做風(fēng)光攝影家的夢(mèng)想，地震之后第二天，就開(kāi)始用相機記錄被巨大災難襲擊的唐山。在他的鏡頭里，唐山從一片廢墟，變成了一群簡(jiǎn)易樓，又漸漸轉變成高樓林立的現代化都市。

　　40年過(guò)去了，常青用自己的相機記錄了唐山重生的整個(gè)過(guò)程，被媒體譽(yù)為“唐山的影像字典”。在常青老人家中，北京晨報記者聽(tīng)他講述鏡頭里的那些唐山人和唐山事。

　　那一剎那亮如白晝

　　經(jīng)歷過(guò)抗美援朝戰場(chǎng)洗禮的常青，在大地震發(fā)生的那一刻也嚇蒙了。“剛睡下沒(méi)一會(huì )兒，整個(gè)房間里突然亮如白晝。”常青說(shuō)，那幾天特別熱，他前半夜在外面乘涼，后半夜困得厲害，回屋躺下就睡著(zhù)了，但白光出現那一瞬間還是一下子就醒了。“人體在地震發(fā)生前那一剎那，還是有異樣的感覺(jué)。”

　　常青告訴北京晨報記者，后來(lái)才知道當時(shí)出現的白光是大地震前的地光。“大約持續了十幾秒鐘，然后又黑下來(lái)，接著(zhù)聽(tīng)到震耳欲聾的轟隆聲，好像有幾十架飛機同時(shí)在身邊起飛。”常青說(shuō)，其實(shí)那就是整座城市在坍塌的聲音。在那種巨大的響聲中，人完全蒙掉了，不知道發(fā)生了什么。但很快感覺(jué)到自家的樓板在跳，頭頂的天花板也在跳。“這時(shí)才反應過(guò)來(lái)是地震了。”

　　常青說(shuō)，他當時(shí)趕緊拽起還愣在床上的妻子和女兒，連衣服都來(lái)不及穿，赤著(zhù)腳就往外跑。這時(shí)房門(mén)已經(jīng)變形，樓道里也落滿(mǎn)了磚頭瓦塊。一家人摸黑，深一腳淺一腳地從三樓逃下來(lái)。

　　回憶地震時(shí)的情景，常青感嘆自己很幸運，他所住的樓房是大地震中為數不多沒(méi)有倒塌的樓房。“我們走下樓，外面漆黑一片，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。”常青說(shuō)，起初大家還沒(méi)有意識到災難的嚴重，直到天快亮時(shí)，有鄰居驚叫，怎么看見(jiàn)鳳凰山了？那是唐山市內一座小山，平時(shí)有周?chē)鷺欠空趽?，他們在院子里是看不到山的。在那一刻，看到鳳凰山是件恐怖的事情，意味著(zhù)周?chē)臉欠恳呀?jīng)被夷為平地。

　　夢(mèng)想因大地震改變

　　在朝鮮的時(shí)候，常青就接觸到了相機，并對攝影產(chǎn)生了興趣?；貒D業(yè)后，常青進(jìn)入唐山市展覽館，成為一名專(zhuān)職攝影師。常青說(shuō)，年輕那會(huì )兒特別喜歡風(fēng)光攝影，幾乎走遍了中國的名山大川，想成為一名風(fēng)光攝影家。然而大地震改變了他的夢(mèng)想。

　　“一座城市一瞬間就沒(méi)了，我要用相機給她留下記錄。”常青說(shuō)，在大地震發(fā)生后第二天，他就回單位報到，開(kāi)始攝影記錄工作。“第一站我就想去開(kāi)灤煤礦，那里有很多井下作業(yè)的工人，他們的情況怎么樣呢？”常青回憶，此后幾天時(shí)間，他一直在開(kāi)灤礦上拍攝救援情況，前三天一點(diǎn)東西都沒(méi)吃，也沒(méi)有感覺(jué)到餓。

　　在震后第八天，常青拍攝到一張廣為流傳的照片。一個(gè)年輕男子躺在擔架上舉手呼喊著(zhù)什么。常青說(shuō)，那是一個(gè)生命的奇跡，100多名解放軍戰士，徒手扒了9個(gè)小時(shí)，把埋在開(kāi)灤醫院廢墟中的工人王樹(shù)斌救了出來(lái)。“那人當時(shí)已經(jīng)很虛弱了，可他躺在擔架上還高聲喊著(zhù)‘毛主席萬(wàn)歲！’‘解放軍萬(wàn)歲！’我一下子很受觸動(dòng)，趕緊按下了快門(mén)。”

　　常青告訴北京晨報記者，在震后很多年里，他一直與王樹(shù)斌保持著(zhù)聯(lián)系，并拍下他逐漸恢復的照片。常青說(shuō)，他拍攝了很多地震時(shí)的照片，很多人獲得救援后的照片，但沒(méi)有一張遇難者的照片。那一場(chǎng)地震有許多人喪生，尸體遍布在廢墟里，但他不愿將鏡頭對準同胞們的遺體。“在這一點(diǎn)上，我不算個(gè)合格的攝影師。因為我總在想，如果是我躺在地上，有人把鏡頭對準了我，那逝者在天有靈會(huì )是何感受呢？”

　　每天拍攝唐山新貌

　　從1976年至今，40年過(guò)去了，常青幾乎每天早出晚歸，去拍攝唐山慢慢重生，步入現代化都市的過(guò)程。

　　在他的鏡頭里，唐山從一片廢墟，很快變成了一片地震棚，接著(zhù)一群簡(jiǎn)易樓建了起來(lái)。再之后，越來(lái)越多的摩天大樓和現代化設施一一拔地而起。

　　常青說(shuō)，在展覽館工作時(shí)，攝影器材還可以得到單位的支持，1995年離休后，完全成為了他的個(gè)人行為，一切就要自費解決。“這些年光相機用壞了6部，花了多少錢(qián)就算不清了。”

　　這幾十年里，常青拍攝的照片，存儲的光盤(pán)塞滿(mǎn)了大大小小的柜子。因為這些照片記錄了唐山各個(gè)時(shí)期的狀況，常青也被媒體譽(yù)為“唐山的影像字典”。馮小剛拍攝電影《唐山大地震》之前，還特意找到常青，向他借了幾十張唐山老照片，來(lái)搭建上世紀70年代的唐山城市布景。

　　常青最近一組作品拍攝的是正在舉辦的2016唐山世界園藝博覽會(huì )。“我覺(jué)得從40年前的一片廢墟，到今天的世園會(huì )，可以算是一組完整的作品了。大家可以看到唐山是怎么重生的，怎樣開(kāi)始向世界現代化都市邁進(jìn)。”

　　如今，年過(guò)八旬的常青偶爾還會(huì )騎車(chē)出門(mén)，在唐山城里尋找新的變化，然后用相機拍攝下來(lái)。“活到老拍到老，這已經(jīng)成了我生活的一部分，停不下來(lái)了。”

　　■廢墟新生

　　回遷房可抗8級地震

　　常青居住的華巖東里小區位于唐山市中心，是廢墟上建起的地震回遷房，也是那一個(gè)年代的標志。地震發(fā)生8年后，常青和很多市民一起搬進(jìn)了這樣的回遷樓。雖然外表看只是5層紅磚簡(jiǎn)易樓，但常青說(shuō)，這樓可是按照抗8級地震的標準建起來(lái)的，格外堅固。

　　常青說(shuō)，這些回遷樓當年是供大家無(wú)償居住的，后來(lái)在人們生活逐步恢復到正軌后，才開(kāi)始收取租金。有的房屋則以極低的價(jià)格出售給了居民。在常青拍攝的一張上世紀80年代的照片里，唐山城里幾乎都是這樣的紅磚簡(jiǎn)易樓。

　　常青即將離開(kāi)這棟住了32年的老樓，搬到孫女身邊。在離開(kāi)前，他抱著(zhù)家里的貓咪，依依不舍地與老樓留下了一張合影。

　　■唐山印象

　　1990年11月，唐山市政府因為震后重建工作獲得了聯(lián)合國人居獎。

　　2004年，被聯(lián)合國授予“迪拜國際改善居住環(huán)境最佳范例獎”，被認為是后工業(yè)生態(tài)恢復的范例。

　　2016年4月29日，世園會(huì )在鳳凰城盛大開(kāi)幕，這也恰逢唐山紀念抗震四十周年之際。

　　本版撰文 北京晨報記者 王歧豐

　　本版攝影 首席攝影記者 蔡代征